찰나, 잔인한 무의미함

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

책을 읽기 시작했을 때는 도대체 뭔 소린가 했다. 애들이 보육원에서 자랐나 했는데 알면 알수록 잔인하기 이를 데 없다. 그렇게 된 체계를 구체화해서 설명하지는 않고 그렇게 된 거다 라고 뭉뚱그려 독자 상상에 맡긴다.  

인간이란 무엇인가. 인간으로 살아간다는 것은 무엇인가를 돌이켜보게 된다. 오래 산다고 깨닫게 되는 것도 아니고 짧게 살다 간다고 해서 모르는 것도 아니겠지. 이래도 저래도 아무 의미가 없는 건 아닌지. 다른 인간에게 먹히기(?) 위해 살아가는 삶은 과연 무엇일까. 그래서 철저히 비밀에 부쳐온 거겠지. 내 존재가 무얼 위해 쓰이는지 알게 됐다면 무슨 짓을 해서라도 기증자가 되지 않을 길을 찾아내려 했을 것이다. 몸에 나쁜 것은 무엇이든 해서 기증당하지(?) 않으려고 몸부림쳤을 것 같은데 등장인물들 모두가 뼛속 깊이 순응교육을 받아서인지 다들 저항하지 않는다. 그러면서도 도시전설(?) 같은 기증 유예 소문을 희망고문 삼아 달콤한 착각(?)으로 라도 인간으로서 존엄을 찾고자 한 것일 텐데. 

어느 집단에나 존재할 법한 루스같은 애가 썅년(?)이라는 생각이 지배했다가 후반에 헤일셤 학교 교장과 마담 얘기를 듣고는 정작 절대악은 따로 있다는 사실에 몸서리친다. 그 애들을 차라리 놔두지. 대단한 선행을 베푼 양 당당하기까지 한 그네들이 가증스럽다. 장기복제, 장기매매가 알게 모르게 벌어지고 있는 세계를 우리는 살아간다. 지나치게 부를 독점하고 있는 저 높으신 냥반들에게는 아랫것들이 따지는 도덕의식 따위 아랑곳하지 않겠지. 어차피 하찮은 인생들이 아웅다웅 하든 말든 손가락 끝으로 살짝 누르면 시들 개미 목숨들일 뿐. 기증 받는 자들은 등장하지 않고 오직 그 개미들 이야기만 나온다. 

사랑 참 좋지. 하지만 무슨 짓을 해도 이 소설에서는 무력하기만 하다. 그렇게 돼 있는 걸. 그러니까 책을 다 읽고 나면 허망하고 씁쓸하고 쓸쓸하다. 내일을 걱정하고 생로병사에서 벗어날 수 없는 인간인 우리는 그 자체로는 의미가 없는가. 그걸 찾는 것이 인간으로 태어나 고해에서 살며 해야 할 일이고 모든 순간 번민하는 까닭이지만. 

번역에 대한 추기;

대체로 번역이 매끄럽다. 이 역자가 번역한 책을 꽤 여러 권 읽었다. 그래도 걸리는 것들을 적어둔다.

'...일종의 표지인 셈이다.'

'a sort of' 를 번역한 듯한데 굳이 '일종의' 라는 뜻으로 그대로 번역할 필요가 있을까.

'어떤 표지인 셈이다.' 나 그냥 '표지인 셈이다.' 로만 써도 "셈"이라는 단어가 'a sort of' 를 충분히 설명하고 있는데. 아니면 '표지이기도 하다.' 나 '표지같은 것' 등 우리식으로 자연스럽게 풀어 쓰면 좋겠다. 영문 번역서를 보면서 자주 발견하게 되는 '일종의' 라는 말을 역자들이 한 번쯤 고민해봤으면 좋겠다. 그걸 볼 때마다 교정하고 있는 내가 더 답답하긴 하지만. 

또다른 표현

'toward'를 번역한 듯 보이는 '~쪽을 향해' 라는 말에서 '향하다' 라고 쓰지 말고 '~쪽으로' 라고 해도 충분하다. 사족으로 여겨진다. 이 문장도 자주 나온다. 

모두가 주인공

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

모두가 주인공인 세상은 이상에서나 일어나는 일이겠다. 세상은 주인공과 주인공 아닌 지나가는 사람 1, 2...로 돌아가니까. 현실과 비현실을 넘나드는 공간이기도 한 태고에서는 모두가 주인공이다. 그 가운데서도 작가는 이지도르와 루타 얘기를 하고 싶었던 게 아닐까. 나와 이지도르가 품은 기대와 달리 루타가 너무 일찍 떠나버렸다. 나중에라도 루타가 헐레벌떡 이지도르를 찾아와 쉴 새 없이 떠들어대는 이지도르 얘기를 들어줄 줄 알았는데 아쉽게도, 세상을 너무 일찍 알아버린 탓에 그냥 휑하니 속타는 애를 버려두고 가버렸네. 세상이 그렇듯 헛된 바람이 그저 덧없네.

가브리엘 마르께스, [백년동안의 고독]을 읽는 듯, 대하소설을 읽는 듯 세대를 거치고 거쳐 이야기가 이어진다. 설화처럼, 모닥불 피워놓고 둘레에 둘러앉아 듣는 옛날이야기처럼 편안하고도 그렇게 그렇게 흘러간다. 은밀한 목소리로 "옛날이야기 들려줄까?" 하며 손짓하는 것 같다. 밥 먹으라고 엄마가 불러도 들은 척도 않고 이야기를 듣고 있다. 으레 들어왔던 이야기와 조금 다르게 고요하고 담담하게 풀어나간다. 지나치게 빠져들지도 않고 그러려니 하고 듣게 된다. 다음 이야기가 너무 궁금해 빨리빨리, 전부 다 풀어놓으라고 보채지 않을 만큼이다. 딱 그 만큼 관찰자 시선으로 이야기가 전개된다. 지나치게 처절하지도, 웃겨서 미친 듯 웃어재끼지도 않고 흘러 흘러 흘러가는 강줄기처럼, 저 구름처럼 평온하지 않았던 시대 마저도 인간 역사가 그래왔던 것처럼 그저 지나간다. 시체를 몽땅 파묻었던 구덩이를 다시 파헤쳐 시체들을 거둬들이고 난 뒤에도 인간은 변함없이 그 터에서 살아간다. 

인간을, 인간이 만물 영장이라 믿는 것이 우스꽝스럽다는 것을 알려주듯, 만물을, 세상을 관조한다. 담담하게 보는 것이 우리가 할 일이야. 4가지로 세상을 정의내리려 했던 이지도르처럼, 어린아이가 만들었다는 게임에 빠져있던 포피엘스키처럼 단순한 것이 분명한 것이라고. 그래야 비로소 느끼게 된다고.  

밤다운

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

하드보일드 형태 소설을 처음으로 읽어서인지 아직 그다지 와닿지는 않다. 부적응 상태라고 해야겠지. 추리소설을 좋아하지만 하드보일드 만큼은 제외하고 읽었다. 대부분 꽤 오래된 책들이어서 읽으려고 시도했을 때 곰팡이 냄새에 가로막혔다. 그만큼 시도가 적었다는 얘기다. 평소에 책을 읽고도 같은 책에 대한 서평을 잘 읽지 않는 편이다. 읽기 전에는 더욱 영향 받아 내 감상과 다른 사람 느낌을 착각할까봐. 이 책에 대해 하나같이 극찬을 하는데 이번엔 일부러 다른 사람 서평을 읽어봤다. 도대체 뭐라고들 적어둔건가 해서. 서평이라기 보다 리뷰라면 후기겠지만. 대부분 줄거리를 읊어놨다. 줄거리는 책을 읽으면 되는 건데 굳이 줄거리들을 적어놓았다는 건 나처럼 잘 모르는 거 아닐까. 내멋대로 짐작해 본다.

책은 쭉쭉 읽힌다. 무엇 때문에 읽는지 모르겠다는 생각이 드는 게 문제다. 처음에 읽고 나서 느낌이 나쁘지 않아 하드보일드 유형 책을 더 읽어보면 그 깊은 맛을 알겠다. 그냥 담배도 아니고 줄담배를 피워줘야 할 것 같다. '가이후 마사미'가 실제로 담배를 계속 피워달라고 요청하는 것을 보고 약간 질리기도 했다. 음... 애타는 마음은 알겠는데 난 또 현실화시켜 줄담배 피는 그 속을 걱정하고 있다. 마감시간을 얼마 남기지 않은 채 한 손에는 연기가 나는 담배를 끼워두고 한 손에는 펜을 들어 원고지에 글을 써내려가는 모습을 상상하며. 작가가 이 책을 쓸 때 딱 그랬을 것만 같다. 타자기를 쓰는 건 '사와자키'라는 인물을 만든 작가와 어울리지 않으니까. 

건조하기 이를 데 없다. 건조해서 오히려 자연스럽기도 하고 감정을 드러내지 않아서 여느 추리 소설과 느낌이 많이 다르다. 관찰자로 사건을 풀어나가는 것이 탐정이라는 직업에 잘 들어맞아서 하드보일드 추리소설이 생겨난 건지 모르겠다. 탐정 뿐만 아니라 다른 인물들 감정표현도 약한 편이다. 소설 전체가 다 회색, 연기색이다. '사와자키'라는 인물을 만든 하라 료 작가도 평범한 환경에서 살아오지는 않았을 것 같다. 책 처음에 등장인물들이 여럿 소개되는 것을 보며 이 많은 인물들이 어떻게 얽혀있을까 상상해보았다. 그러고보면 세상이라는게 더 복잡하고 많은 사람들끼리 서로 옷깃을 스쳐지나가는 거니까. 

직장상사에게 갈굼당하고 퇴근 후 동료들과 필름이 끊기도록 술을 마시며 길바닥에 피자를 부치고 게임하다 마누라에게 걸려 등짝을 얻어맞는 동안 아이는 울어대고... 사람들과 티격태격하거나 지지고볶는 그런 일상과는 거리가 먼, 주인공 '사와자키'는 '거리두기'가 일상인 사람이다. 외로운 게, 밤이, 혼자 마시는 술이 좋은. 작가가 그랬겠구나.

책을 읽을 때 교정하면서 읽는 불편한 버릇을 가진 나는 번역에 민감하다. "저 만치 앞서가다" 같은 문장은 익숙하지만 이 책에 나온 문장, " ~생각할 수 없을 만치 실감이 났답니다." '만큼' 이나 '정도' 가 아닌 '만치'라는 단어가 낯설다. 왠지 사어같은 느낌이 난다. 이 문장을 보고 역자가 꽤 나이든 사람이겠구나 짐작했다. 그 외에도 잘 안 쓰는 단어 몇 가지가 있었는데 굳이 나열하지 않겠다. 이 책이 2008년 번역본이고 10년 뒤에도 같은 사람이 이 책을 번역했던데 그 책에도 이 문장을 여전히 '만치' 라는 단어를 썼는지 궁금하다. 역자 소개를 보니 1987년부터 번역을 시작했다고 한다. 예상대로다. 전체 번역은 일본식 어투가 잘 느껴지지 않고 자연스러워 좋다. 번역이 좋아서 읽기 편하다. 외국도서는 누군가 번역에 대해 꼭 얘기해 줬으면 좋겠다 싶어서 가능하면 번역평도 덧붙이려고 한다.

밤이 내는 분위기를 아주 잘 드러내는 소설이다. 매번 밤을 붙들어보려고 그렇게 많은 밤을 지새고 남은 것은 불면증과 무거운 피로감과 만성염증이다. 삼십 대 초반에 여자 헬스트레이너에게 '건강미가 없다'는 말을 들었다. 한번도 생각해 본 적 없는 말이어서 그때 꽤 충격을 받았다. 그 말을 듣고 그 사람을 보는데 과연 몸이 탄탄하면서 얼굴이 빛이 나는 듯하다. 직장 생활에 찌들어 칙칙한 얼굴빛을 하고 히마리(?) 없는 나와 달리. 아, 저런 게 건강미 라는 거구나. 그걸 처음 알았다. 

[A가 X에게]에서 '베드'라는 사람이 하는 말인데 이름도 '베드'라니. 원어도 Bed인지는 모르겠지만.

밤에는 또 다른 삶이 펼쳐져. 불켜진 약국에서 당신이 야근하는 모습을 본 적도 있지. 당신과 거기에 대해 이야기해 본 적은 없지만 우리 둘 다 알고는 있을 거야, 밤에는 또다른 삶이 펼쳐진다는 거, 아주 다르지. 아주 달라, 그리고 밤에 일하는 사람들은 밤은 물론 그 밤에 일하고 있는 다른 사람들과도 아주 가까워지지. 밤에는 시간도 훨씬 친절해지는데, 아무것도 기다릴 게 없고, 밤에는 아무것도 구식으로 보이지 않아. - P46

오이가 그렇게 오래된 채소였다니. 오이향을 싫어해 오...

오이가 그렇게 오래된 채소였다니. 오이향을 싫어해 오이를 먹지 않는 내 조카(내 서재 프로필 사진에 있는 녀석)가 들으면 ˝우웩~˝ 하겠다. 김밥에 들어가면 아삭아삭하고 비빔면에 채 썰어 넣으면 상콤하고 산에 오를 때 목마름을 덜어주는, 함께 먹으면 다른 채소들 영양분을 다 앗아가 버린다는 힘센 오이가.

교장선생님이 이런 말을
인용해 주었다. "우리가 더 이상 볼 수 없는 것 중에 사랑스러운 것은햇빛과 밤하늘에 빛나는 밝은 별, 보름달, 여름 과일-잘 익은 오이, 배, 사과-이다." 누군가 어제, 겨우 이천오백 년 전에 적어 둔 말이라고교장 선생님은 말했다. - P42

지혜로운 두더지와 친구들

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

성공이라는 말에 거부감을 갖고 있다. 어릴 적부터 엄마가 힘주어 말한 성공이라는 단어가 듣기에 거슬려 한 귀로 흘려듣곤 했다. 그래서 성공(?)하지 못했나 보다. 중학교 때 전교 1등 하던 친구와 단짝이었는데 어느 날 점심 도시락을 같이 먹는데 김치 꽁다리 부분을 자기 엄마가 먹지 못하게 하셨다는 거다. 성공 못 한다고. 난 왜 그 말을 여태 기억하는지. 김치를 썰 때마다 꽁다리를 잘라내며 그 말을 기억해 내고는 일부러 우걱우걱 씹어먹고 싶은 거다. 그저 맛없어서 안 먹을 뿐인데.

대학 때 선배네 집에 놀러 간 적이 있다. 학교가 집과 떨어져 자취하는 선배였는데 주말이라 오랜만에 부모님 댁에 간 거였다. 선배 어머니가 채소가게를 하셨는데 술 안주로 배추 뿌리를 주셨다. 난생처음 배추 뿌리를 먹어봤는데 달달하고 아삭한 것이 날고구마 맛과 비슷했다. 배추 뿌리를 먹으면서도 그 친구 엄마가 하셨다던 말씀이 떠올랐다. 

우리 사회는 왜 그리도 성공에 열을 올리는가. 한류가 열풍이고 한국을 경험한 외국인들이 꽤나 살기 좋다는 나라인 데도 다들 조금씩 또는 많이 불행해하고 있지는 않은지. 다른 사람들보다 뭔가 뒤쳐지는 듯하면 자신이 모자란 것 같고 잘난 부모를 만난 다른 이들을 부러워하며 신세한탄을 한다. 무리와 "다른" 사람을 보면 왠지 꺼려하고. 여기 이 멋진 두더지는 성공이 뭐냐는 말에 냉큼 "사랑" 이라고 대답한다. 뭘 좀 아는 녀석이네. 두더지와 친분이 있는 것도 아닌데 내 어깨가 으쓱하다. 여기 이 대답까지 읽고 이 글을 끄적였는데 나와 똑같은 생각을 하고 있었네. 다른 사람과 내가 똑같아지기를 바라는 것이 헛되고 부질없다는 생각.

"우리가 건사해야 할 아름다움이 아주 많아." 

이 문장에서 건사하다 라는 말이 걸린다. 쉬운 문장을 어렵고 거리가 멀게-작가와 독자 사이- 번역한 것을 보면 신경이 쓰인다. 우리가 "지킬", 아니면 "(보)살필" 이라고 하는 것이 더 자연스러워 보인다.  

"자신에게 친절한 게 최고로 친절한 거야." 이말은 요가철학과 이어진다. '아힘사(ahimsa)'는 산스크리트어로 '비폭력'이라는 뜻인데 여기서 비폭력은 외부에 대한 폭력보다는 내부, 자기 자신에게 폭력을 행하지 않는 것에 더 의미가 있다. 이 책을 가볍고 편하게 읽으면서 골똘히 생각해 보면 좋겠다. 그림에 가끔은 색을 입혔지만 선 만으로 소년과 두더지와 여우와 말이 한 행동과 말을 너끈히 표현해낸다. 그림으로 이야기를 미루어 짐작해보는 것도 즐거워 글이 없어도 그림으로만 읽어보는 것도 괜찮겠다. 가만히 귀 기울여 보면 그네들이 말하는 소리가 들려올 거야.

살아가면서 느끼는 다정함, 은은함, 편안함, 따뜻함 보다 더 좋은 건 없더라. 어릴 땐 뭔가 특별한 존재로 사랑받고 싶어 불편하게도 무리해 자신을 혹사하곤 했다. 지나고 보니 그게 다 뜬구름이고 구름처럼 포동포동, 바람처럼 살랑살랑, 하늘처럼 푸근푸근하면 그저 좋더라.