[오늘의 한문장] 초급 한국어

내일, 또 내일, 또 내일, 시간은 날마다 아주 느린 속도로 기어서 기록된 마지막 음절에 다다른다는 『맥베스』의 대사를 일기 어딘가에 적어 놓고 잊어버렸다. 그때는 내 미래가 어떤 식으로 펼쳐질지, 어떤 글자에 가닿을 - P12

지 짐작도 하지 못했다. 『맥베스』의 다음 대사가 이렇게 이어진다는 걸 몰랐던 것처럼.
소리와 분노만 가득하고 아무 의미도 없는 바보천치의 이야기, 그게 바로 인생이야. - P13

1은 내 이름이 각각 ‘Ji Hyuck Moon‘과 ‘Jihyuck Moon‘으로 표기되어 있었기 때문이었다. 띄어쓰기를 어떻게 설명해야 할까. 원래 한글에는 띄어쓰기가 없었다고, 19세기 말 조선에 들어온 선교사가 임의로 만들어 낸 규칙으로 인해 7700만명의 한국어 사용자가 고통받고 있는 거라고 설명해야 할까? ‘Hyuck‘이 미들네임인지 아닌지 어떻게 설명할 수 있을까. 고민 끝에 나는 이렇게 썼다. ‘Hyuck‘은 제 미들네임이 아닙니다. 한국에서는 미들네임이 아니라도 이름과 이름 사이에 간격을 넣을 수 있습니다. 학교 문서에는 시스템상 이름 사이에 여백을 둘 수 없어 그렇게 적을 수밖에 없었던 것이고요. (그리고 치트키) 말하자면 이것은 ‘문화의 차이‘입니다. - P17

그때는 이 모든 과정이 외국인으로 일하기 위해 앞으로도 계속해서 끊임없이 겪어야 하는 과정이라는 것을, 당연히 알지 못했다. - P18

매일계속되는 야근과(그녀가 가장 싫어하는 말 밤 12시에 퇴근하면서 ‘내일은 진짜 야근해야 하니까 오늘은 일찍 가자‘라고 말하는 부장의습관성 멘트) 매너 없고 감각 없고 무식하기까지 한 클라이언트들을 상대하는 고단함 때문에 그녀는 늘 피곤하고 지쳐 보였다. 이따금씩 집에서 돌아가신 외할머니 이야기가 나오면 그녀는 씁쓸하게 말하곤 했다.
그래서 나 진짜 똥 푸고 있잖아. 아니, 이안나 여사는 어떻게 애한테 그런 저주를 했대? - P38

게다가 많은 한국인들이 자신의 이름 중간에 하이픈을 넣는데, 난 그게 별로 마음에 들지 않아 빈칸으로 남겨 놓다 보니 이름을 쓰면 미국인들이 자꾸 ‘혁‘을 미들네임으로 착각하는 일마저 생겼다. (그게 바로 다른 한국인들이 하이픈을 넣는 이유였다. 똑똑한 사람들 같으니라고.) 이름이Ji Hyuck Moon‘으로 적혀 있으니 한국인의 이름 체계를 알지못하는 대다수의 사람들은 나를 지(Ji)라고 부르게 되는 것이다. 이름 반쪽이 잘려 나가는 게 싫어서 나는 카페나 음식점처럼 아주 잠깐 내 이름을 공개해야 하는 곳에서는 ‘지혁‘ 대신 ‘조셉‘을 사용했다. 성경 속 인물이니 익숙하기도 하고, 같은 J로 시작하기도 하니까. - P47

그 이름을 전해 들은 할아버지는 불같이 화를 내며, 어디서 그런 생선 장수 같은 이름을 지어 왔냐고 아버지를 타박했다. 분명히 아이들에게 놀림감이 될 거라고, 부모로서 그런 이름을 지어 주는 건 안 될 일이라고 했다. 내 입장에서 웃음 포인트는 할아버지 자신이 생선 장수였다는 사실이다. 할아버지는 자신의 직업을 스스로 비하했던 걸까? 거기에맺힌 내가 모르는 다른 한과 분노가 있었던 걸까? 아니면 ‘생선 장수‘이면서 동시에 ‘생선 장수‘에 관한 사회적 편견을 모두 인정하고 있었던 걸까? 내 안에 이런 질문들이 생겨났을때 이미 할아버지는 세상에 없었다. 교회 - P50

-그럼 이제 엄만 자기가 누군지 모르는 거야?
- 자아는 있어. 그게 여민숙이랑 매치가 안 될 뿐이지.
엄마가 쓰러진 이후 지혜의 목소리는 늘 화가 나 있었다.
- 너는 알아보지, 그래도?
- 몰라, 좀 짜증 날라 그래. 여기서 간호하고 있는 건 난데 내 이름은 못 알아듣고 아들 이름만 부른다는 게 말이 돼? 그리고 전화기 좀 바꿔. 영상 통화라도 하게. 21세기에 국제전화 요금을 내고 있다는 게 말이되냐고. 내 말 알아들어? 제발 쫌! - P53

매일 지나다니는 학교 독문과 건물 벽에는 루트비히 비트겐슈타인의 말이 크게 적혀 있다.
"내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다."
그리고 그 아래엔 작은 글씨로 이렇게.
"한계에 맞서세요. 독일어를 배우세요." - P65

이별의 순간에 은혜는 담담하게 말했다.
거기는 낮이겠네. 여긴 밤이고, 니가 볼땐 어제야. 있잖아, 니가 미국에 간 뒤로는 항상 마음이 편치 않았는데 그 이유를 오늘에서야 알겠어. 내가 늘 과거에 남겨지는 느낌이라서 그랬나 봐. 넌 어느새 저만큼, 미래에 가 있는데 인생에도 시차라는 게 있을 거고, 오늘 니가 말한 건 우리 사이에 그만큼의 거리가 좁혀지지 않는다는 뜻이겠지. 과거의 목소리는 여기까지만 듣는 걸로 해. 어머니한테 잘하고, 안녕. - P69

몇몇은 나 개인의 성향을 문제 삼기도 했다. 술 담배 안 하고 주말에 교회 가는 너 같은 애가 무슨 소설을 쓰냐? 좀 더우아한 빈정거림도 있었다. 네 글은 《좋은생각》 같은 잡지에실리면 딱일 것 같아. 《좋은생각》은 물론 좋은 잡지지만 그시절 나에게 그 말은 모욕적으로 들렸다. 세상에는 ‘진짜‘ 예술가가 될 수 있는 사람들이 있지만, 너는 절대 아니야. 나를 - P104

모범생이라고, 착하다고, 선비라고 부르는 사람들의 혀 아래에는 그런 말이 숨어 있는 것 같았다.
노력해 보지 않은 것은 아니었다. 벗어나려고, 탈피하려고, ‘진짜‘ 예술가가 되려고 발버둥 쳤다. 그때부터 소설에서 사람들을 죽이기 시작했다. 밤을 새우고 ‘진짜‘ 소설을 읽고 삐딱한 마음을 품었다. 술도 못 마시면서 술자리에 억지로 참석했다. 끝까지 버텼다. 그러면 어디선가 바퀴벌레처럼 숨어 있던 상처성애자들이 나타났다. 네 상처는 뭐야? 너한테 무슨 결핍이 있어? 너 같은 애가 소설 쓸 자격이 있나?
절망적이었다. - P105

[오늘의 한문장] 그레인지 코플랜드의 세 번째 인생

작가의 말

어느 위대한 아프리카계 미국인 작가가 말했듯, 절망과 분노에 빠진 그들은 당연히 서로를 죽인다. (내가 약간 수정한 문장이다.)하지만 억압받는 식민지 사람들에게그 헛됨을 보여 준다면 어떻게 될까? 다른 곳에 비해 고향의 폭력 사태는 일주일에 몇 번씩 흑인의 장례식에 참석해온 내게 깊은 인상을 남겼다. 어릴 적 나는 옆집에서 베이비시터로 일했고, 언니는 장례식장에서 미용사로 근무했다. 언니는 장례식장 한편에서 산 자들의 머리를 감기고, 고불고불 모양을 냈다. 또한 다른 한쪽 구석에서 수없이많은 시체들에게도 똑같은 일을 해 주었다. 거기다 상처와멍과 총알 구멍과 눈물 자국을 가리기 위해 페인트와 분을 요령껏 이용해 그들의 얼굴과 때로는 몸에까지도 화장을 했다. - P417

구성원의 반이 위협과 폭력을 이용해 다른 절반의 구성원들을 지배한다면 가족, 공동체, 인종, 국가 혹은 세계가어찌 건강하고 강인한 집단이 될 수 있겠는가? 나는 미시시피에서 지내며 인종주의자들의 폭력이 전체 구성원의 힘과 창의성을 어떻게 앗아가는지를 똑똑히 보았다. 미시시피는 미국에서 가장 가난한 주였다. 그것은 백인들 주장처럼 남북전쟁 이후 연방 정부가 주의 일에 간섭했기 때문이아니라, 하루하루 먹고사는 데 쓰고 남은 티끌만 한 에너지를 모두 위선적이고 인위적이며 전혀 이치에 닿지 않는인종 분리에 써 버렸기 때문이었다. 그들은 폭력으로 흑인을 지배했다. 구타, 거세, 집단 폭행, 체포, 구속이 비일비재했다. 인종차별 국가인 지금의 남아프리카공화국이 그때의 모습과 비슷하다. 착취당하고 오염되고 고갈된 이 행성이 인간들의 무게로 비틀거리는 것을 보자면, 예전에, 어떤 지역에서는 지금도, 백인 우월주의자들이 유색인종을 추방함으로써 평화와 안전을 얻을 수 있다고 생각했다는사실이 쓰라린 농담처럼 들린다. - P419

백인이 나를 억압한다고 해서 그것이 내가 다른 이를억압하는 핑계는 될 수 없다. 상대방이 남자든, 여자든, 아이이든, 동물이든, 나무이든 간에 말이다. 나의 자랑스런 자아는 압제자나 다른 사람에게 좌우되기를 단호히 거부한다. - P421

작품 해설

장애인 장학금으로 애틀랜타의 흑인 여자 대학인 스펠먼대학에 들어간 워커는 급진적 역사가인 하워드 진과 스토턴 린드의 영향을 받아 흑인 민권 운동에 뛰어들었다. 그러다 뉴욕의 사라 로런스 대학으로 편입하여 졸업한 후, 함께 민권 운동을 하던 유대인 법률가 멜빈 로즌먼 레벤탈과 1967년에 결혼했다. 이들은 미시시피 주 잭슨에서 다른 인종끼리 합법적으로 결혼한 최초의 부부였다. 1968년 첫시집 『한때 (Once)』를 출간하고, 1970년 첫 장편소설 『그레인지 코플랜드의 세 번째 인생(The Third Life of GrangeCopland)』을 발표한 이후 많은 소설과 시집, 에세이집을 발표하고, 여러 대학에서 문학 강의를 했으며, 1980년대에는 글로리아 스타이넘과 함께 페미니스트 저널 《미즈》의 편집인으로 활동했다. - P424

[오늘의 한문장] 그레인지 코플랜드의 세 번째 인생

아버지와 아들의 다른 삶에 관해 그녀가 무엇을 알 수 있었을까? 그녀는 그 아버지를 사랑했고 그 아들을 두려워했다. 그녀가 어떻게 판단을 내릴 수 있었겠는가? 루스가보지도, 이해하지도 못했던 부부간의 친밀한 생활과 조시에 대해 무엇을 알았겠는가? 그녀가 알 수 있는 것은 할아 - P240

버지가 그녀의 아버지에게 결코 아버지 노릇을 한 적이 없었다는 정도에 불과했다. 브라운필드와 그레인지는 서로를 저주했고 상대방의 연륜이나 젊음을 전혀 존중하지 않았다. 어쩌면 그레인지의 사랑에 결함이 있었을 수도 있다. 그의삶이 그러했듯, 그것도 아니라면 언제 어디서 그런 폭력이 시작된 것일까? 그리고 조시는 어떤 비밀을 알고 있는 것일까? 그토록 어린 아이가 파괴된 가족애의 결과와, 돌덩이와 같은 증오와, 검게 탄 마음 사이의 영역과,울부짖는 영혼의 복수를 어찌 이해할 수 있었겠는가? - P241

달은 듯한 표정이었다. 그는 멤의 집으로 달려가 멤과 손녀들이 마당 한가운데 함께 쓰러져 있는 것을 목격했던 그날 밤 일을 다시는 떠올리기 싫었다. 손녀들 중 대프니와오넷은 멤의 아버지인 북부 출신의 말씨 부드러운 목사와그의 아내가 급히 데려가 버렸다. 그들의 턱은 경악으로벌벌 떨리고 있었다. 비극에 마음이 갈가리 찢어진 노인은아내보다 더 깊이 슬퍼하며 아이들을 모두 데려가고자 하였다. 오래전 아이들의 엄마를 거부했던 그가 말이다. 루스만은 친할아버지의 품에서 떼어낼 수 없었다. 그레인지가 그 아이를 간절히 원했던 것이다. 그것은 자신에게 그런 감정이 있다고는 생각도 못했을 만큼 강렬한 열망이었다. - P246

그 모든 일을 겪고 난 후에도 그럴 수 있다니. 처음에조시는 그가 겁에 질린 아이에게 그토록 애정을 쏟는 것을우습게 여겼을 따름이었다. 그녀는 그가 아내인 자신은 그처럼 아낀 적이 없었다고 말했는데, 그것은 사실이었다. 그가 처음 조시와 결혼하고자 한 동기가 의심스러운 것이니만큼 그녀가 그렇게 생각한 것은 당연했다. 그녀의 약점은그를 너무나 오랫동안 기다려 왔고 그를 너무나 사랑한다는 것이었다. 그녀는 어리석게도 결혼하면 그가 자신에게어떤 잘못도 저지르지 않으리라 믿었다. - P247

집사들이 그를 달래며 친절하게 교회 밖으로 이끌었다. 그레인지는 깊은 좌절감으로 그들을 증오했다. 남부에서처럼 북부에서도 백인 이웃을 사랑해 봐야 남는 것은 마약에찌든 몸뚱이와 부모를 경멸하는 아이들뿐이었다. 그들은어째서 자기 자신을 전혀 사랑할 수 없고 자식들을 향해분노만을 뿜어 대는지 그 까닭을 감히 헤아려 보기나 했을까? 아니, 전혀 아니다.
그는 7번가의 한 모퉁이에서 소리쳤다.
"그들을 향한 증오가 우리 모두를 하나로 뭉치게 할 것입니다. 단결할 유일한 방법은 증오입니다. 어쨌든 우리는마음 깊은 곳에서부터 그들을 증오하고 있습니다. 제 말은그 증오를 밖으로 활짝 터트리고, 젊은이들에게 가르쳐 주어야 한다는 것입니다. 젊은이들에게 증오를 가르친다면굳이 고통의 학교에서 그것을 배우지 않아도 될 것입니다." - P270

그래서 그는 베이커 카운티와 조시에게로 돌아왔다. 이곳은 그의 고향이었고, 그녀는 세상에서 그를 사랑하는일한 사람이었으며, 성스런 안식처를 사기 위해 그가 가진것보다 더 많은 돈이 필요했기 때문이었다.
오래도록 그에 대한 사랑과 희망으로 살아 왔던 조시는소중한 생계 수단인 듀드롭인을 팔라는 그의 설득에 넘어갔다. 그는 자신과 그녀의 돈을 합쳐 농장을 샀다. 시내와큰길에서 멀리 떨어져 소나무와 오크나무 숲 뒤에 자리한농장이었다. 그는 직접 일용할 양식을 키웠고, 술을 만들었으며, 고기를 소금에 절이거나 말렸다. 마침내 그는 자유로워졌다. - P272

그녀는 한참 후에야 할아버지가 자신이 알고 있는 모습으로 다시 태어났다는 사실을 알게 되었다. 심지어 그가죽은 후에도 그녀는 모든 것을 완전히 알지 못했다. 잔혹함과 살인이 그의 인내심과 힘을, 그리고 사랑을 키웠다는사실을. - P275

나원 참. 감사할 줄 모르는 인간 같으니라고. 나한테 아줌마 같은 마누라만 있었어도요 모양 요 꼴은 안 됐어요."
조시가 완전히 분노에 빠져 그의 말에 장단을 맞춰 줄때면 브라운필드는 신이 났다. 이내 그는 처음 세웠던 계획에 조시를 끌어들였다.
"여기서 나가면 당장 루스를 데려가겠어요. 그러면 예전처럼 두 사람이 오붓하게 지내게 될 거예요. 모든 게 원래대로 돌아가는 거죠." - P292

"정말요? 거짓말이죠?"
그레인지가 유쾌하게 말했다.
"나랑 있을 때는 ‘거짓말‘ 같은 단어는 입에 올리지도 말아라. 사람들이 네가 본데없이 자랐다고 생각할 거야."
"하지만 지금은 할아버지랑 저뿐이잖아요. 그리고 남들이 뭐라 하든 무슨 상관이에요. 게다가 제가 아무리 할아버지를 낯부끄럽게 한들, 할아버지가 술이랑 도박으로 우리 돈을 다 날리는 것만큼이나 부끄러운 짓이겠어요?" - P297

제 생각을 물으신다면, 하고 루스가 팔베개를 한 채 태양을 바라보며 느긋하게 말했다.
"할아버진 나쁜 사람이에요. 정말 나쁜 노인네라고요. 본데인지 뭔지가 없는 그런 사람 말예요."
그녀는 중얼거리며 눈을 감았다.
. - P299

그는 아들이 태어났는데도 전혀 기뻐하지 않으며 물었다.
"아이 이름은 뭘로 하지?"
그녀는 우울해 하며 무심하게 말했다.
"앞에 뭐가 보여요?"
문 앞에 서 있던 그는 가을빛으로 물든 조지아의 목화밭으로 시선을 던졌다. 그는 대답했다.
"갈색 들판."
그는 혹시 저 들판이 세상의 나머지 부분까지도 모조리덮고 있는 것은 아닌가 하는 절망적인 생각이 들었다.
그녀는 자신의 따스한 품안에서 잠든 아기를 내려놓으며말했다. - P302

그는 재빨리 과거를 돌돌 말아 날카로운 곳을 없애고 날선 곳을 지운 뒤 그 위에 드러누웠다.
"내 생전 너처럼 건방진 애는 처음이다." - P304

그녀는 신화, 브론테자매*, 토머스 하디, 그리고 로맨스 작가들을 좋아했다. 만약 무인도에 난파된다면 그녀는 『제인 에어』와 포켓판 유의어 사전과 아프리카에 관한 모든 책을 챙길 것이었다. - P335

네놈이 이 애 어미를 죽여서 말이야. 이 아이가 아빠가 필요했던 그 긴 세월 동안 너는 대체 어디에 있었냐? 그 어디에도 없었어! 심지어 한지붕 아래 살 때조차 너는술독에 빠져 아이 곁에 있어 주지 않았어. 그러곤 네가 유일하게 가진 소중한 사람을 죽여서는 감옥에 처박혔지. 뉘우침이라고는 눈곱만큼도 안 보이는 네가 무슨 수로 백인들을 얼러 그렇게 일찍 나왔는지 도통 모르겠군. 하긴 검둥이가 검둥이를 죽였는데 백인이 관심이나 두겠어! 당신나랑 약속했잖아." - P345

"모조리 그놈들 탓이지."
여전히 등을 돌린 그레인지는 브라운필드와 조시에게서 채 계속 루스에게 말했다. 그는 찌르기 춤을 추는 것처럼손을 휘저으며 숨쉴 겨를도 없이 급하게 말을 늘어놓았다.
"자기가 자기 인생을 망쳐 놓고는 남 탓하는 게 얼마나위험한 짓인지 내가 잘 알아. 나도 바로 그런 실수를 저질렀기 때문이야! 내가 아무리 똑바로 생각하려고 해도 흰둥이들이 내 머리를 타락시켜 버렸어. 모든 게 그놈들 탓이라고 믿는 그 순간 그놈들은 신과 같은 존재가 되어 버리지! 모든 잘못이 다 그들 탓이 되는 거야. - P347

그가 그들을 사랑해서 그러는 것이 아님을 조시는 알고 있었다. 그는 가족과 함께 사는 것이 남자의 특권이기 때문에 그들(혹은 적어도 그중 한명)을 데려오려는 것이었다. 조시는 악에서 구해 달라고 신에게 믿음 없는 기도를 올렸다. 그때 뒤에서 브라운필드가 걸어오는 기척이 들렸다. 이웃 여인네 두 사람이 안됐다는 표정으로 옆에 서 있었다. 그들은 브라운필드가 들어오자 - P372

그날 밤 내내 조시가 신세타령을 늘어놓자 브라운필드는화가 치밀었다. 그녀가 내린 결론은 이것이었다.
"모든 게 백인 놈들 때문이야."
브라운필드는 별안간 까닭 없이 그 말이 거슬렸다. 그 역시도 자기 삶이 그 모양으로 굴러 떨어진 것을 모두 백인 탓으로 돌렸으면서 말이다. - P376

아줌마 말대로라면 그 녀석이 백인 자식이라서 내가 그렇게 한 셈이지. 하지만 백인 자식이 아니라는 건 나도고 있었어. 하얗긴 해도 나, 아니 아버지를 그대로 빼닮았거든. 손자니깐 당연한 거지. 아기는 우리 부자를 닮아 있었어. 못생겼지. 게다가 시내에 가서 테일러 의사 선생한테 물으니 가끔은 그런 일이 있다더군. 좀 있으니 아기 머리에서 지독히도 꼬불꼬불한 머리가 자랐어. 그 애가 내자식인 게 확실했지. 백인 놈이 쳐다보기만 해도 내가 그년모가지를 부러트릴 걸 멤은 알고 있었어. 설령 백인 새끼가 그년을 두들겨 패서 강간했다고 해도 난 가만 있지 않았을 거야! 그년은 그걸 알고 있었어. 아줌마도 그년이 젊었을 적을 봤으니 알겠지. 빵빵했지. 그래서 백인이 근처에 얼씬거리면 일부러 병신처럼 굴었어. 그러면 놈들이 어떻게 저리도 못생긴 년이랑 결혼했냐고 놀리며 내 성질을건드렸지. 그놈들은 아줌마 조카가 베일 아래 모습을 감추고 있다는 걸 전혀 몰랐어!" - P379

[오늘의 한문장] Holes

What scared Stanley the most about dying wasn‘t his actual death. He figured he could handle the pain. It wouldn‘t be much worse than what he felt now. In fact, maybe at themoment of his death he would be too weak to feel pain. Death would be a relief. What worried him the most was the thought of his parents not knowing what happened to him, not knowing whether he was dead or alive. He hated to imag-ine what it would be like for his mother and father, day afterday, month after month, not knowing, living on false hope. For him, at least, it would be over. For his parents, the painwould never end. - P163

풍성한 그림책 한가득

라키비움J 다홍. 이번 호도 풍성한 그림책 한가득.

관심있는 그림책 찍어두고, 도서관에서 찾아보기.

아르고스. 코리 R 테이버 작가의 <간다아아!>. 2022년 칼데콧 아너상 수상작.

원제의 라임을 살리지 못하되, 이미지로 잘 표현한 제목 디자인.

그외 원제나 표지를 변형한 그림책들 중 관심있는 책.

물냉이. 2022년 칼데콧 대상, 뉴베리 영예상 등을 수상한 중국계 미국인 작가의 그림책.

영화에 <미나리>가 있다면 그림책에 <물냉이>

그외 아프리카계 미국인 작가의 그림책

폴란드 그래픽 디자이너이자 일러스트레이터인 피오트르 소하가 그린 풀빛 지식 아이 시리즈.

<더러워 - 냄새나는 세계사> 재미겠다 ㅎㅎ 

수원화성에 관한 그림책도 찾아 보기.

<다빈치 코드>의 댄 브라운이 쓴 그림책이라고? 방송인 오상진이 번역했다고?

이 책에도 암호와 코드가 숨어 있다고 한다.

세계적인 일러스트레이터(라고 한다) 폴 젤린스키의 첫 그림책.

우정에 관한 그림책 중. 고양이니깐.

일본의 그림책 작가 안노 미쓰마사의 첫(1968년) 그림책 <이상한 그림책>.

기대되는 신간 소개 중 관심있는 책.

베스트셀러 그림책 <나는 강물처럼 말해요> (이 책도 아직 안읽었는데 읽어봐야겠다) 작가들의 신간 <할머니의 뜰에서>

그림작가 시드니 스미스의 <거리에 핀 꽃> <바닷가 탄광마을> <괜찮을 거야>도 좋았다.

더 있지만 이만 줄임......