음악을 한다는 것은 연주할 줄 아는 것이 아니라, 들...

음악을 한다는 것은
연주할 줄 아는 것이 아니라,
들을 줄 아는 것을 의미한다.
- 클라우디오 아바도 - P5

"다들 클래식이 좋다고 하는데", "나는 들어도 모르겠는데", "왜 이렇게 어렵지?"…… 그런 생각을 하는 것입니다. 그래서 "클래식 음악은 어렵다. 그러니 난 안 듣고 싶어"라는 말을 하고 싶지만, 차마 그 말을 못 하고 대신에 그 말이 "꼭 클래식을 들어야 합니까?"라는 질문이 아닌 질문으로 바뀌고, 나아가 "왜 클래식을 들어야 합니까?"로 전환된 것입니다. 클래식을 듣고 싶다기보다는 "클래식을 듣지 않으면 안 되냐?" 하는 뜻이 숨어 있는 것이죠.
이것을 생각하면 연상되는 말이 있습니다. 바로 "왜 수학을 공부해야 하죠?"라는 질문입니다. 어느 학생이 "나는 역사를 전공하려는데, 수학을 공부해야 해?"라고 묻는다면 이 질문 속에는 바로 "나는 수학이 어려워", "수학공부는 하기 싫어", 이어서 "수학을 안 하면 안 돼?"라는 속뜻이 숨겨져 있는 것입니다. 이 학생은 수학을 하는 이유를 묻지만, 실은 수학 안 해도 괜찮다는 말을 듣고 싶은 것입니다. - P31

우리는 평생 생산성生産性을 위해 살아왔습니다. 새벽종이 울리고 새아침이 밝으면, 아침 공기도 즐기지 못하고 여명의 아름다움도 보지 못한 채로 일을 하러 튀어나갔습니다. 그 - P35

래서 주변의 모든 것에다가 "돈이 나오나? 밥이 나오나?" 하는말을 달고 살았지요.
즉 우리에게는 돈과 밥이 다였던 것입니다. 돈과 밥이 우선이요, 돈이나 밥이 나오지 않으면 가치가 없는 것이라고 생각해왔던 것입니다. 물론 돈과 밥은 중요합니다. 하지만 그것만이 우리가 살아가는 가치의 전부는 아니지요. 그리고 이제거의가 밥은 먹을 수 있고 돈만으로 행복할 수 있는 것도 아니라는 것쯤은 다들 아는 시대가 되었습니다.
쓸모 있는 일만 하고, 모든 것에서 쓸모만을 찾던 우리들……… 이제 쓸모없는 일을 해봅시다. 그것이 당신의 삶을 바꾸어주고, 여유 있고 행복한 일상을 보내도록 해줄 것입니다. 클래식을 듣는 것은 실로 쓸모가 없기 때문에 가치로운 일입니다. - P36

그중에서 가장 중요한 사실은 클래식 음악이 사람을 성장시킨다는 것입니다. 클래식은 지금의 나를 보다 크고, 보다 가치 있고, 자족하는 사람으로 만들어줍니다. 그것이 우리가 클래식을 듣는 가장 중요한 목표가 되어야 합니다. 그런 목표를 지니고 듣는다면 좋겠지만, 꼭 그렇지 않다고 하여도 클래식은 듣는 사람을 성장시킵니다. 그러나 나의 성장을 위해서 듣는다고 의식하면서 적극적으로 감상을 하는 사람에게는 그 - P38

성장의 속도는 아주 큰 차이를 보이게 될 것입니다.
그렇다면 클래식은 어떻게 나를 성장시킬까요? 클래식 음악은 우리가 발을 담그고 있는 이 번잡한 세상과 나를 유리流離시켜줍니다. 분리해주고 차단시킵니다.
그렇게 해서 이 세속적이고 물질적인 세상에서 나를 남과 비교하지 않게 하고, 남의 기준에 나를 적용하지 않고 스스로 만족하는 힘을 줍니다. 클래식을 듣는 그 시간 동안 우리는 세상의 잣대로부터 벗어나서 쉴 수 있습니다. 그러므로 클래식을 듣는 행위는 대단한 무기가 될 수 있습니다. 이 무기 속에서 우리는 성장합니다. - P39

고대 로마시대에 계급을 일컫는 데에서 클래스라는 말이 나왔습니다. 당시 로마 사람들을 6단계의 계급으로 분류했는데, 가장 놓은 계급을 라틴어로 ‘클라시쿠스Classicus‘라고 불렀습니다. 이것을 영어로 ‘클래스‘라고 하는 것이죠. 특히 이 클라시쿠스는 군대에 가지 않는 클래스라는 의미로 사용되기 시작했습니다. 아니, 권력이나 돈으로 병역의무를 피해가는 특권층을 가리키는 것이냐고요? 어떤 의미에서는 그렇습니다. - P51

그런 클래스에서 ‘클래식‘이라는 말이 나와서 쓰이게 되었습니다. 그때부터 클래식은 어떠한 분야에서 최상위의 가치를 지칭하는 말이 되었습니다. 그리고 시간이 지나면서 클래식이란 말은 "가치가 불변하고 영구적이며, 체계적으로 정리되어 있고 품위가 있으며, 절제되고 모범적인"이라는 뜻을 내포하게 되었습니다. - P52

우리가 듣는 클래식은 거의가 1600년 이후에 만들어졌고 주로 듣는 클래식은 대략 1700년 정도부터 1950년까지의불과 250년의 기간에 집중적으로 작곡되었습니다. 아마도 클래식 콘서트나 방송에 나오는 레퍼토리로만 살펴본다면, 이 250년 사이의 음악이 95퍼센트가 넘을 것입니다. 그러니까 우리가 ‘음악의 아버지‘라고 부르는 바흐가 클래식 음악의 기초를 세웠던 약 1700년경부터 두 차례의 세계대전이 끝난 1950 - P56

년 사이에 우리가 지금 ‘클래식‘ 안에 포함시키는 대부분의 음악이 나왔다고 볼 수 있습니다.
이미 아시는 분에게는 지루한 설명일 수도 있는데, 늘 이쯤에서 ‘고전음악’과 ‘고전주의 음악‘을 혼동하는 경우를 이야기하지 않을 수 없습니다. 전체 고전음악(그러니까 클래식) 중에서도 ‘고전주의 음악‘이란 18세기 중반에서 19세기 초까지의 채 100년이 되지 않는 기간의 예술 사조인 고전주의古典主義에 해당하는 음악을 말하는 것입니다. 물론 고전주의 음악은 고전음악에서 중요한 부분이지만, 전체 고전음악보다는 시대적 범위가 좁습니다. - P57

그러므로 클래식을 듣는 행위는 내가 판단하고 내가 선택하고 나의 취향과 나의 즐거움을 위해서 끊임없이 스스로를탐구하고 작품들을 섭렵해가는 것입니다.
그러니 클래식의 대중화를 추구할 것이 아니라, 대중이 한 명씩 개별화가 된 후에 각 개인이 각자의 클래식을 수용할수 있는 사람이 되어야만, 클래식의 가치를 온전하게 유지하면서 클래식을 듣는 사람이 늘어날 수 있는 것입니다. - P74

첫째로, 클래식 감상은 시간을 투자하는 취미입니다. 음악은 시간의 예술입니다. 이 말은 다들 아시죠. 음악은 한순간의 예술이고, 그 순간이 사라지면 음악도 흩어집니다. 감상의 시간이 지나도 여전히 물상으로 남아 있는 미술품이나 책으로 남는 문학하고는 다르죠. 물론 음악도 악보가 남지만, 의미가 다릅니다. 음악은 실제로 소리가 나는 순간에만 음악인 것입니다. - P77

둘째로, 클래식은 집중해서 들어야 합니다. 어떤 분은 클래식을 듣는다지만, 다른 무언가를 하면서 듣는 사람이 있습니다. 일을 하면서 듣고, 공부하면서 듣고 하는 것이죠. 그런데 그렇게 듣는 것은 소용이 없습니다. - P78

셋째로, 그렇기 때문에 클래식은 적극적으로 들어야 합 - P79

니다. 특히 처음 접하는 곡을 들을 때는 이왕이면 좌정해서 듣는 것이 좋습니다. 마치 음악회에서처럼 말입니다. 클래식은 원래부터 집중해서 듣기 위해 만들어진 음악입니다. 그러므로 소극적으로 앉아 있는 것이 아니라, 곡의 흐름을 적극적으로 따라가야 합니다. 멜로디가 어떻게 움직이고, 각 악기들(무슨 악기인지 모른다고 해도)이 어떻게 주고받으면서, 음악의 크기나 빠르기나 분위기가 달라지는가를 따라간다는 기분으로 들어야 합니다. - P80

Ch. 19 A New Kind of King Ri...

Ch. 19 A New Kind of King
Richard the Lionhearted (1189-1199)
John Lackland (1199-1216) and the Magna Carta (1215)
Robin Hood

아이를 낳기 전만 해도 나는 어린 자녀를 데리고 서점...

아이를 낳기 전만 해도 나는 어린 자녀를 데리고 서점을 찾는 이들을 무지막지하게 원망했다. 나는 서점을 깨끗하고 깔끔하게 정돈하기 위해 엄청나게 노력한다. 아이들이 끈적끈적한손으로 책장, 특히 값비싼 희귀본이 진열된 책장을 만지는 걸 바라는 서점 주인은 없다.
하지만 이제는 이해한다. 아주 어린 아이들이 특정한 방식으로 행동하는 것을 막을 수 있는 건 아무것도 없으며, 부모는 기저귀와 페파피그*, 토사물로 점철된 세상에서 아주 조금이라도 문화의 향기를 맡고 싶어 한다는 것을. 나는 부모가 아이들을 서점에 데리고 와 한쪽 구석에 내버려두는 이유를 이해한다. 그렇게 1, 2분이라도 아이들에게서 도망쳐 존 버컨의 알려지지 않은 책이나 마크 트웨인의 《아담과 이브의 일기》를 우연히 발견하기를 바란다는 것을. 참고로 마크 트웨인의 《아담과 이브의 일기》는 아이의 엉덩이를 닦아주고 밥을 챙겨주는 사이 그 찰나의 순간에만 독서가 가능한 어린 자녀를 둔 부모를 위한 작품이 아닐까 싶을 정도로 아주 짧고 정말 완벽하며 이해하기 쉽게 쓰였다. - P41

할 일 없이 돌아다니는 사람으로 다시 돌아오면 그중 최악은 두말할 것 없이 농부들, 특히 결혼하지 않은 남자들이다. 이 불쌍한 종자들은 보통 바람이 휘몰아치는 축축한 산 중턱에서 그들이 기르는 가축의 궁둥이에 몰두한채 꽤나 외로운 삶을 살기에, 인간적인 교류가 상당히 소중하다. 그들이 사람을 만나는 일은 거의 없다. 고립된 삶을 살다 보면 생각할 시간이 많기 때문에 상당히 광범위한 관점과 견해를 갖게 되지만 애석하게도 이를 공유할 기회가 없다는 것이다. 서점은 그러한 일을 할 수 있는 완벽한 장소다. 샌디는 위그타운 남쪽에서 밭 몇 뙈기를 경작하는 사랑스러운 친구지만, 그가 서점 쪽으로 걸어오는걸 보는 순간 나는 오늘 오전은 날아갔다고 생각한다. - P86

하품하는 배우자
학명: coniuna vexata (코니욱스 웩사타)

이들은 특정한 성에 국한되지 않는다. 누군가 서점에서 지루할 수 있다니 나는 당최 이해되지 않는다. 글을 읽지못하는 사람은 예외로 둬야겠지만, 그러면 모든 성인이 예외가 된다. 〈왕좌의 게임>을 제작한 조지 R. R. 마틴의 말을 인용하고 싶지는 않지만, "독자는 죽기 전에 천 번의 삶을 산다. 하지만 독서를 하지 않는 사람은 한 번밖에 살지 못한다"라는 그의 말을 반박하기란 쉽지 않다. 그럼에도 지루한 배우자는 한눈에 알아볼 수 있다. - P87

자비출판 저자
학명: homo qui librum suum edidit (호모 쿠이 리브룸 숨 에디디트)

이 유형을 얼쩡거리는 사람에 넣은 이유는 그들의 요구에 응할 때까지 그들을 제거하기란 불가능하기 때문이다. 다른 사람도 아닌 책을 쓴 사람을 비하하는 건 되도록 피하고 싶다. 내 문학적 시도 역시 상당한 비난을 받고 있는데, 전혀 모르는 사람이 나에 대해 이러쿵저러쿵 얘기하는 온라인 서평을 읽는 건 즐거운 경험이 아니다. 게다가 오늘날 자비 출판은 한때 그랬던 것처럼 ‘자만‘ 출판이라는 낙인이 따라붙지도 않으며 역사적으로 마르셀 프루스트 같은 대문호에게 길을 열어주기도 했다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘의 1권인 《스완네 집 쪽으로》는 자비 출판이었다. 베아트릭스 포터조차 《피터 래빗 이야기》를 자비 출판했다. 자비 출판은 문학계에서 매우 존경받는 이들에게 길을 열어준 한편, 문학계의 수많은 난쟁이를 위한 수문을 개방하기도 했다. 대형 출판사가 지닌 시장 지배력과 홍보 수단, 유통망이 없는 상당수가 모든 역할을 직접 떠맡을 수밖에 없는 처지다. - P89

규모를 줄이려는 이들은 쉽게 눈에 띈다. 그들은 보통차에서도 다운사이징을 감행해 오래된 폭스바겐 차를 훨씬 더 작은 새 차로 바꾸기 때문이다. 수염 난 연금수령자가 빨간색 신형 닛산 미크라의 트렁크에서 책으로 가득한바나나 상자를 꺼내 우리 쪽으로 다가오는 것을 보면, 전문가의 입장에서 나는 30초 후 ‘다운사이징‘이라는 단어를 듣게 될 거라 장담할 수 있다. 규모를 줄이려는 이들에게는 의기양양하면서도 아련한 면이 있다. 물론 그들은 은퇴했고 시간과 돈이 있으며 확실히 마음에 드는 곳으로 이사 왔기 때문에 행복하다. 하지만 한편으로는 한때 그들에게 의미가 있었던 것을 자기 손으로 처분하기 때문에 - P111

슬프기도 하다. 자녀들은 집을 떠나고 나이는 일흔다섯에 접어드신 이후 어머니가 가장 즐겨 하는 말씀을 인용하면, 그들은 ‘이제 지뢰밭에 있으며’ 스스로 규모를 줄여 들어간 집은 아마 그들이 생의 마지막 순간을 보낼 장소가 될 것이다. - P112

그래픽노블 팬은 이와 비슷한 부류지만 살짝 밝은 검은색이다. 그래픽노블은 최근 들어 문학 비평계의 시궁창에서 벗어나 깜짝 놀랄 만한 스타의 반열에 당당하게 올라섰다. 2018년 닉 드르나소의 《사브리나》는 부커상 후보명단에 올랐다. 아트 슈피겔만의 <쥐>와 닐 게이먼의 《샌드맨》은 문학적으로 그보다 뛰어나지는 않을지 몰라도그만한 인정을 받을 자격이 있다. 그래픽노블 팬은 SF 팬과 외모가 비슷하지만 팬심은 보다 진심이다. 우리 서점에 그래픽노블을 파는 사람은 흔치 않지만, 한 번 있을 때마다 꽤 많이 들이게 된다. 그래픽노블을 찾아 서점에 들르는 손님 역시 대부분 엄청나게 많이 사간다. - P167

Ch. 18 The Age of Crusades A...

Ch. 18 The Age of Crusades
A Command from the pope
The city of Jerusalem
Moslims - Muhammad has ascended
Jews - the city of David, the great Hebrew king
Christians - Jesus was credited
Recapturing Jerusalem
Saladin of Jerusalem
El Cid and the “Reconquest of Spain”

2022년 책 갈무리

내 맘대로 2022년 베스트다.

올해 163권으로 작년 159권보다 4권 더 읽었지만(주간지와 그림책은 제외),

만화책 제외하면 145권으로 작년 126권보다 20권 정도 많이 읽었다.

20권 더 많이 읽은 것 보다 더 대견한 것(스스로 토닥토닥^^)은 몇 권을 제외하고

최소한 100자평이라도 썼다는 것이다.

(최승자 시인의 아이오와 일기와 백희나 작가의 연희와 버들도령을 못 쓴 것 같아 아쉽다)

서재/북플, 플친님들 따라하기 덕분이다.

- 올해의 그래픽노블/만화

악어 프로젝트와 엘리슨 벡덱.

- 올해의 한국소설

올해 한국소설을 11권 밖에 읽지 않았다. 내년에는 좀 더 읽어야겠다.

- 올해의 외국소설

나의 인생 책 노인과 바다^^, 샬럿 브론테의 재발견, 마르셀 프루스트라는 신대륙 발견.

- 올해의 시나리오

남편이 넣으라고 해서 추가. 시나리오 한 권 밖에 안 읽었으니^^. 올해의 영화.

- 올해의 추리소설

헤어질 결심 때문에 읽은 마르틴 베크. 그 중에서 사라진 소방차.

- 올해의 한국에세이

표지부터 강렬한 최승자 시인의 에세이. "담배와 커피와 외로움과 가난과 그리고 목숨을 하루종일 죽이면서도 그대로 살아있기로'한 이 문장만으로도.

- 올해의 외국에세이

계속 읽어야 할 울프. 내년에는 소설도 읽자.

- 올해의 페미니즘

오타만 없다면 완벽한 책.

- 올해의 책

말이 필요 없다.

- 올해의 독립서점

부산 손목서가. 1월에 혼자, 7월에 가족여행 방문. 컬렉션과 베일리스 밀크 짱이다. 고양이도.

역사책, 과학책, 예술책을 거의 읽지 않아 리스트가 없다.

플친님들 모두 고맙습니다. 새해 복 많이 받으세요~!