우리는 언제 장서가가 되는가. 책을 보관하는 것에 비...

우리는 언제 장서가가 되는가. 책을 보관하는 것에 비하면 사는 건 일도 아니라는 걸 느낄 때 예비 장서가가 되고, 그걸 실감할 때 진짜 장서가가 된다. - P2

부적절한 책이란 없고, 책이 자신을 잉태하는 게 사실이라면, 우리는 조금 안전한 전망을 해봐도 좋겠다. 슈피넨이 이 책에서 늘어놓는 목록은 잃어버리기에는 너무 달콤한 것들의 목록이므로, 이 달콤함을 느끼는 사람들이 여전히 책을 만들고 책을 읽는다. 초콜릿이 사라질 수 없듯 종이책도 사라질 수 없을 것이라고 믿는다면 이 책에서 그 근거를 찾을 수 있을 것이다. 또한 기마병이 사라졌듯 종이책 역시 사라질 것이라 믿는다면 그 역시 이책에서 근거를 찾을 수 있을 것이다. 이 미련한 추천사마저 그 예측의 불쏘시개가 되더라도, "이제는 덧붙일 수도없고 삭제할 수도 없다 (25쪽)." - P5

예상대로 문학 분야가 오늘날의 궁극적 디지털화에 가장 강력하게 저항하고 있다. 문학 분야에 텍스트 세계 최후의 기사들이 살고 있다 해도 과언이 아닌 듯하다. - P20

부산 스테레오북스 & 비온후책방 & 책방한탸 2탄 ...

부산 스테레오북스 & 비온후책방 & 책방한탸

2탄 갑니다!

스테레오북스: 내가 좋아하는 책맥 가능 책방~!, 2층은 서점, 1층은 까페, 커피나 차 뿐만 아니라 맥주, 와인, 칵테일에 샌드위치, 간단한 안주 등도 판다. 전체 건물도 이쁘고, 서점도 아주 깔끔하고 책 구성도 독립서점 답다. 최승자 시인 아이오와 일기 구매. 2시간 동안 책맥~.

비온후책방: 도시인문학, 여행에 관련한 책을 주로 취급하는 책방이라고 하며, 출판사를 같이 운영해서 서점은 목~토 3일만 연다. 키우시는지, 삼색 고양이가 있다. 책에 바침 구매. 로쟈와 겨울서점 추천사에 안살수가!

책방한탸: 문학, 에세이 이외에 인문, 페미니즘 책도 많았다. 코로나 이전에는 모임도 많이 하신 듯. 데버라 리비 1부와 아서 프랭크 구매

망미동에 책방이 많은데 페미니즘책방 비비드는 문을 닫았고, 과학책방인 동주 책방은 힘들어서 못갔다(과학 안좋아하는 나의 심리 발동?).

돌아오는 길은 무거워진 가방으로 어깨가 아프지만^^

여행! 또 여행! ‘여름의 책’과 같은 연작소설은 ...

여행! 또 여행!

‘여름의 책’과 같은 연작소설은 아니나, 주로 여행과 관련된 이야기다. 표제작 ‘두 손 가벼운 여행’과 ‘낯선 도시’가 가장 좋았다(여행 중이라서?).

둘다 노년 여행가의 여행 중에 벌어지는 웃픈 상황을 묘사하고 있다. 혼자만의 조용하고 가벼운 여행을 꿈꾸었으나 낯선 여행객에게 말려들어(?) 자꾸 사람과 엮이는 상황, 비행기에서 모자를 두고 내리고 낯선 도시에서 예약한 호텔명을 기억하지 못하는 상황,, 누구나 늙으면 겪을 것 같다.

여전히 좋은 섬, 숲, 새에 대한 부분, “벌어진 일은 받아들이는” 태도, 이건 섬에서 오래 산 사람이 가지는 태도인가? 인간이 어찌할 수 없는 자연을 받아들이고 살아가는, 사람과 사람의 관계에서도 그런 태도가 묻어나는.

토베 얀손의 소설은 소설이 아니라 에세이 같다. 자꾸 에세이처럼 읽힌다. 표지도 너무 좋고, 번역 잘 모르지만, 안미란 번역가의 번역도 좋다.

민음사에서 최근에 토베 얀손 장편소설 2권 출간했던데 이것도 읽고 싶다~!

[오늘의 한문장] 두 손 가벼운 여행

"무슨 말씀인지 알겠어요." X가 말했다. "무슨 말을 하시려는지 다 알겠어요. 서로 다른 종류의 외로움들이죠. 강제된 경우와 자발적 경우 말이에요." - P112

가끔 우리는 안전한 곳에서 이끼를 등 밑에 깔고 누워서 어마어마한 초록빛 세상을 바라보았다. 하늘 한 조각 보기도 힘들었지만, 숲은 분명 하늘을 지붕으로 이고 있었다. 아주 고요한 가운데 바람이 나무 끝을 스치는 소리가 들렸다. 위험이라고는 없었고, 정글이 우리를 품고 지켜 주었다. - P149

밤이라 길에 차가 별로 없었다. 앙리는 한 대씩 달려 지나가며 고립감을 점점 더 커지게 하는 자동차 소리를 누워서 듣는 니콜을 상상했다. - P169

"그럼." 요세프손이 말을 계속했다. "이제 우리는 서로를 참을 수 있을지도 모르겠네요. 서로를 받아들일 수도 있겠고요." - P188

평화의 집은 삼촌의 눈에 아주 끔찍한 장소로 보였다. 그렇게 많은 걱정투성이 노인들이 한 장소에 모여 있는 광경을 상상해 본 적이 없으셨으니까. 집에서는 누구나 나이가 삼촌보다 한참 아래여서 당신은 저절로 예외적이고 유일한 존재셨다. 하지만 여기에서 이름 모를 군중에 휩쓸리니, 지친 삶이 주변으로 밀어내고 잊어버린 난파물의 무의미한 한 조각이 되어 버린 듯한 느낌이 갑자기 들었다. - P189

배들이 섬에 들르지 않고 그냥 지나가면 마음이 좋다고...

배들이 섬에 들르지 않고 그냥 지나가면
마음이 좋다고 하셨네요. - P11

그리고 기록하는 것은 오직 기록과 자기 자신 사이의 문제이므로 다른 사람들한테, 또 그들이 뭐라고 생각하고 이해하는지에 신경 쓰지 말라고 하셨죠. 그것만이 옳은 길이에요. - P12

작가는 책 속에서 만나야 한다는 건 아름다운 생각이에요. - P12

여기서 제일 중요한 건 흥미예요. 흥미라는 건 생기기도 하고 사라지기도 해요. 처음에는 가만히 있어도 생기는데 내가 알아보지를 못하죠. 그래서 그냥 낭비해 버려요. 나중에는 잘 가꿔 줘야 하는 무언가가 되지요. - P25

우리는 벌써 온통 꽃이 피어 봄밤에 새하얗게 빛나는 귀룽나무 앞에 멈추어 섰다. 나무를 보다 보니, 나는 지금껏 욘네를 제대로, 그러니까 온전히 사랑하지 못했다는 생각이 들었다. - P27

"꽃을 피우게 둬야지." 케케가 말했다. "아, 여기 안주인이 오시네! 그렇지 않아요? 꽃을 피우도록 내버려 두고 즐겨야죠? 그것도 살아가는 한 가지 방식이에요. 그걸 재생산하는 건 또 다른 삶의 방식이고요. 결국 그 얘기죠."
다들 떠나고 나자 욘네는 자러 갈 때까지 말이 없었다. 그러더니 그가 말했다. "나는 별것 아닌 데에 흥미를 가지고 있는지도 몰라. 하지만 그건 적어도 나 자신의 몫이지."
"그래." 내가 말했다. - P29

불쌍한 도시 아이를 도와주고자 손을 내밀었다고 생각했지만, 그게 아니라 세상의 악과 고통을 끊임없이 상기시키는 떼어 낼 수 없는 감시자를 목에 매단 셈이었다. - P41

"그래. 바람이 없으니 다행이야. 벌어진 일은 받아들여야지" - P51

간신히 바깥으로 나왔을 때는 길에 아무도 없었다. 공항주변에서 자주 느껴지는 뭔지 모를 절망감이 내 주위 모든 방향으로 펼쳐져 있었다. 안개가 낀 추운 밤이었다. - P55

여러분은 내가 짐에 무엇을 넣었는지 궁금할지도 모르겠다. 최소한만 챙기는 거다! 짐이 가벼운 여행은 언제나 내 꿈이었다. 신경 안 쓴 듯이 손에 달랑 들 수 있는, 공항 출국장같은 데서 무거운 가방을 끌고 초조해하는 사람들을 서두르지 않고도 빨리 걸어서 추월할 수 있게 해 주는 그런 가방. - P78

그는 한숨을 쉬었다. 주변의 소음 때문에 그 소리가 들리지는 않았지만, 그의 넓은 어깨가 한숨과 함께 올라갔다 내려오는 게 보였다. 집에서는 모든 일이 뜻대로 되지는 않는 게 분명했다. 누구나 다 똑같다. 이렇게 품위 있는 시가를 피우는 여행자, 금으로 된 라이터를 갖고 있고 가족이 자기 집 수영장 앞에서 사진을 찍는 여행자, 그마저도! - P84