<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 자신이 자신을 속인다

철학자나 심리학자가 말한 것이 옳다는 것을 소설에서 확인하는 즐거움을 몇 번 경험했다. 내가, 소설가는 이미 철학자이며 심리학자가 아닐까 생각하게 되는 이유다.

그중 하나를 <위대한 유산 1>에서도 발견했다. 주인공 핍은 조의 집에서 묵는 것이 싫어서 여관에서 숙박하기로 결정한다. 그것에 대해 훗날 깨닫는다. 자신이 하고 싶은 대로 결정해 놓고 그래야 하는 이유와 변명을 생각해 낸 것에 불과하다는 것을.

...............
조의 집에 묵으면, 아무래도 폐가 될 거야, 내가 자고 갈 거라곤 기대하지 않을 거야, 내 잠자리가 준비되어 있지도 않을 거고, 또 미스 해비셤의 집에서 너무 멀리 떨어진 곳에 머무르게 될 텐데, 그녀는 까다로운 사람이라 그걸 불쾌하게 생각할지도 몰라, 등등으로 말이다. 자기 자신을 속이는 사기꾼에 비하면 이 세상의 다른 사기꾼들은 모두 아무것도 아닐 것이다. 그런데 나는 바로 이런 핑계들로 나 자신을 속이고 있었던 것이다. 이건 분명히 이상한 일이었다. 다른 누군가가 만든 반 크라운짜리 가짜 돈을 내가 모르고 받는 것은 충분히 있을 수 있는 일이다. 하지만 내가 직접 위조한 가짜 동전인 줄 분명히 알면서도 그걸 내가 진짜 돈으로 여긴다면!

어떤 친절한 낯선 사람이, 안전을 위해 내 지폐를 꼭꼭 잘 접어 주겠다는 핑계를 대고는 그 지폐를 슬쩍 빼낸 다음 가짜 종이돈을 나에게 건네주었다고 치자. 하지만 그런 날쌘 손재주는, 내가 만든 가짜 돈을 접어서 그걸 나 자신에게 진짜 지폐라고 속여 받게끔 하는 내 솜씨에 비하면 얼마나 하찮은 재주인가!

- 찰스 디킨스, <위대한 유산 1>, 413~414쪽
...............

인간은 어떤 일을 결정할 때 이성적인 생각에 따라 결정하기보다 자기 자신이 하고 싶은 대로 하기로 결정하고 나서 그것을 합리화하기 위해 이성적인 생각을 끌어댄다. 하고 싶은 대로 하기로 해 놓고 그럴 수밖에 없는 일이라며 자신이 자신을 속이는 것이다.

한마디로 정리하면 다음과 같다.

‘인간은 하고 싶은 대로 결정한 뒤 그래야만 하는 이유를 생각해 낸다.’

나도 이런 경험을 많이 한다. 하나를 예를 들면 이렇다. 건강을 위해 커피를 하루에 한 잔만 마시다가 더 마시고 싶은 날은 이런 생각을 한다. ‘한 잔 더 마시고 싶은 커피를 마시지 않으면 내가 스트레스를 받아서 건강에 더 나쁠 거야. 그러니까 마시고 싶을 땐 마셔야 돼.’라고.

그냥 한 잔 더 마시고 싶은 걸 참기 싫어서 마신다고 생각하면 될 것을. 

(여러분은 어떠신지요?)

<어떤 날의 기록> 생각 쪼가리 여덟 개

1.
나쓰메 소세키의 <도련님>을 예전에 아주 재밌게 읽었다. 웃었을 만큼 재밌는 부분이 있고 무엇보다 주인공의 마음이 따뜻하게 느껴져서 좋았다. 오늘날의 우리에게 주는 교훈도 담겨 있다. 그래서 지인에게 선물을 하기도 했었다. 내가 좋아하는 스타일 중 하나가 이런 소설이다.

나쓰메 소세키의 소설 전집은 다 사도 좋으리라. 

2.
고통으로부터 느끼는 쾌락을 경험할 때가 있다. 발레를 배우는 시간에 누워서 윗몸 일으키기를 하는데 꽤 많이 해야 해서 땀을 흘리면서 고통스러워 끙끙대며 억지로 한다. 그런데 이상하게도 묘한 쾌감이 있어서 그 시간이 싫지 않다. 왜 그럴까?

이렇게 고통스러울 정도로 운동을 한다는 건 건강을 위한 일이라는 생각 때문일까? 아니면 단순히 고통스러울 때 느끼는 쾌감일까?

3.
앞으로 학생들을 로봇이 가르쳐서 교사, 라는 직업이 없어질 것이라는 예측을 할 수 있는 시대가 되었다. 그런데 작가, 라는 직업도 로봇이 대신 한다는 걸 어디서 읽은 기억이 난다. 설마 내가 살고 있는 세상은 아니겠지, 나 죽고 난 다음이겠지, 이런 생각을 했다. 무인 자동차도 나오는 마당에 뭐는 안 나오겠나 싶다. 만약 무인 버스가 대중화한다면 버스 운전기사들은 실직을 하겠지. 그런 세상이라면 다른 직업을 가진 사람들도 실직을 하는 경우가 많겠다. 그 세상은 과연 지금보다 나을지 의문이다.

어쨌든 과학의 발전은 멈추지 않을 것이다. 인류의 행복을 위해 과학의 발전을 멈추어야 한다고 사람들 모두가 동의할 수는 있겠지만, 누군가는 반드시 새로운 것을 창조하기 위해 연구를 계속할 것이다. 스티브 잡스처럼 가질 수 있는 명성과 부와 권력을 포기한다는 것은 쉽지 않은 일이므로.

4.
재산가 부모한테 효도하는 자식이 드문 것이 흥미롭다고 생각한다. 부모 덕에 풍족하게 사는 것에 대해 감사해야 하는데 오히려 사고를 치고 다니는 경우가 많은 것 같다. 돈 벌기 힘든 걸 배우기보다 먼저 돈 쓰는 것부터 배우는 게 문제일까. 

늙어 가는 자기 부모를 측은하게 바라볼 줄 알아야 효도를 할 수 있지 않을까. 그런데 부자인 부모들은 자식이 측은하게 바라보기 어려워서 효도하는 자식이 드문 게 아닐까.

내 생각이 맞을지 모르겠지만 이런 생각을 해 봤다.

5.

우리 세대는 자식으로부터 독립되지 않은 부모가 될 확률이 클 것 같다. 장수 시대이니 90세나 95세까지 살아서 자식에게 의지하게 될 것 같아서다. 경제적으로 의지하는 것은 물론이고 심적으로도 의지하게 될 것 같다. “얘야, 내가 심심하다. 좀 놀러 오너라.”라고 자식에게 말하는 부모가 있을 것이다. “얘야, 병원 좀 같이 가 줘. 약 타러 가야 하는데 혼자 못 가겠어.”라고 할지도 모른다. 자식은 그런 부모로부터 독립해 살고 싶을 것이다. 예전 사춘기 때 부모로부터 독립하고 싶었던 것처럼.

이런 생각을 하니 씁쓸하다.

6.
간성도 있다는 걸 알았다. 여성도 아니고 남성도 아닌 경우에 해당한다. 그런 사람들이 있다고 한다. 독일이 간성인들에게 법적 권리를 부여했다고 한다.

푸코뿐만 아니라 옛 외국 작가들 중에 게이가 많았다. 그들은 보통 사람들이 보지 못하는 인간의 특징을 알 것 같다. 보통 사람들보다 더 넓은 세계에서 인간을 본다고 할 수 있으니까.

문제는 조금이라도 특이하면 부정적으로 보는 시각이다. 그들이 그렇게 태어나고 싶어서 태어난 건 아니라는 걸 알아야 할 것 같다.

7.
작은애한테 말했다. 필사해서 노트 한 권을 다 채우면 십만 원 주겠다고. 요즘 책을 열심히 보고 있어서 그런 제안을 했다. 맘에 드는 문장만 뽑아 쓰는 것이고 문단과 문단 사이를 두 줄을 띄고 써도 좋다고 했다. 얇은 노트로 정했으니 맘만 먹으면 할 수 있으리라 본다. 문장을 읽으며 느낄 수 있는 즐거움을 알게 하려고 그런 제안을 했다.

8.
흔히 드라마에서 볼 수 있는 장면. 바람피우는 남편이 자기 아내를 맘에 들어 하는 딴 남자가 있든지 딴 남자를 만나든지 하면 심한 질투를 느끼는 것. 남편은 영원히 자기 것이라 여겼던 아내의 반란은 참기 힘든 모양이다. 가까이 있는 보석을 몰라보고 돌멩이로 아는 실수를 한 셈이다.

체호프의 단편 중에 그런 게 있다. 딴 남자와 바람피우던 아내가 나중에서야 자기의 남편이야말로 소중한 사람임을 깨닫게 되는 것. 그 깨달음이 너무 늦은 게 문제였다. 남편이 숨을 거두는 시간에 아내는 뼈저리게 느끼며 슬퍼한다. 남편이야말로 소중한 사람임을. <베짱이>라는 단편이다.

...........................................
이 글에는
제가 썼던 댓글을 조금 수정한 글이 포함되어 있습니다.

<어떤 날의 기록> 게재된 문화칼럼 두 편

문화칼럼 두 편이 한 매체에 게재되었습니다.

게재된 글의 제목 : <결과는 모르는 일>

                         <주부들이여! 희생자가 되지 말라>

<결과는 모르는 일>은 2018년 9월 27일에 게재되었습니다.
여기를 클릭하면 볼 수 있습니다.
https://blog.naver.com/yechongbon/221366214858

<주부들이여! 희생자가 되지 말라>는 2018년 7월 25일에 게재되었습니다.
여기를 클릭하면 볼 수 있습니다.
https://blog.naver.com/yechongbon/221326394327

.....................................
미세먼지가 많았던 날들을 겪었던 터라

청명한 날씨에 감사하게 되는 오늘입니다.

좋은 시간으로 가득한 하루를 보내십시오. 

<어떤 날의 기록> 삶은 해석하는 것

어떤 낱말을 듣고 떠올리는 것은 사람에 따라 다를 것이다. 예를 들면 이런 것. ‘바다’라는 낱말을 떠올려 보자. 어떤 이는 피서, 즐거운 물놀이, 신나는 보트를 떠올릴 수 있지만 어떤 이는 거센 파도, 공포, 바다의 무서운 깊이를 떠올릴 수 있다. 전자는 바다를 즐거운 여행과 연결해 생각하기 때문일 수 있고, 후자는 바다에 빠져 죽을 뻔한 사고와 연결해 생각하기 때문일 수 있다. 이렇게 사람에 따라 낱말의 이미지가 다른데도 우리는 말을 할 때 서로 같은 이미지를 공유하고 있다고 여긴다. 이것이 누군가와 말을 할 때 의사소통이 쉽지 않은 이유 중 하나일 듯하다.

‘모두들 추석을 즐겁게 보내십시오.’라는 글을 내가 6일 전에 서재에 올렸는데, 이 글을 받아들이는 게 사람에 따라 달랐을 것이다. 기혼 여성들은 ‘추석이 어떻게 즐거울 수 있어? 추석을 보내느니 회사에 출근하는 게 나아.’ 또는 ‘어차피 치를 추석이니까 잘 보내야겠지.’라고 받아들일 수 있고 기혼 남성들은 ‘여자들만 힘든 게 아니야 우리 남자들도 고단한 추석이라고.’ 또는 ‘회사를 가지 않아 추석 연휴가 좋구나.’라고 받아들일 수 있다. 노총각들과 노처녀들은 친척들이 자기한테 언제 결혼하느냐고 묻지 않는 추석이길 바라며 내 글을 봤을지 모른다. 추석을 잘 지냈냐는 물음에도 역시 각자 다르게 받아들일 것이다.

각자 자기 처지에서 자기 경험을 바탕으로 해석하며 사는 게 우리의 인생인 것 같다. 그러니 해석을 어떻게 하느냐 하는 건 삶을 어떻게 사느냐 하는 것에 지대한 영향을 미칠 것이라고 생각한다.

.......................................................

내가 아끼는 책 중 하나가 프리드리히 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>이다. 이 책에서 내 글과 관련한 글을 하나 골라 옮긴다.

...............
한 민족에게 선이라고 여겨지는 많은 것들이 다른 민족에게는 웃음거리나 치욕으로 여겨지는 것을 나는 보았다. 많은 것들이 여기서는 악이라고 불리고 저기서는 자줏빛 영광으로 장식됨을 보았다.
일찍이 그 어떤 이웃이 다른 이웃을 이해한 적은 결코 없었다. 한 민족의 영혼은 이웃 민족의 망상과 악의를 언제나 이상하게 여겼다.
민족은 저마다 가치의 표지판을 자랑스럽게 내걸고 있다. 

- 프리드리히 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 98~99쪽.
...............

.......................<후기>.......................

추석 연휴가 끝났습니다.

오늘에야 글을 올릴 여유가 생겼습니다.

<어떤 날의 기록> 추석을 앞두고 생각 쪼가리 열 개

1.
대견하구나, 하고 생각했다. 그동안 내가 이 서재에 마이페이퍼를 5백 편이나 올렸다니.

대견하구나, 하고 생각했다. 464쪽이나 되는, 찰스 디킨스의 <위대한 유산 1>을 다 읽었다니.

이렇게 자신을 칭찬하면서 사는 게 좋다고 한다. 그래서 나도 한 번 해 봤다. 여러분도 해 보시길...

2.
추석 연휴를 보내고 나서 <위대한 유산 2>도 마저 읽어야겠다. 주로 에세이를 읽다 보니 이렇게 흥미가 당기는 소설을 만난 건 오랜만인 것 같다. 읽고 있는 소설이 있다는 게 새삼 좋다.

3.

책을 열 권 이상 병행해서 읽고 있다. 세어 보니 그렇다. 그중 하나가 헤더 히브릴레스키의 <폴리, 나 좀 도와줘>라는 책이다. 고민 상담을 해 주는 칼럼집이라고 할 수 있다. 누군가가 고민을 써 보내면 폴리가 답변을 해 주는 형식의 책이다. 고민이 있는 사람에게 어떻게 답변을 쓰는지 궁금해서 읽기 시작했는데 어느새 글을 읽으면서 내가 위로를 받고 있다는 걸 알았다.

저자는 2001년 블로그에서 시작한 고민 상담 칼럼이 입소문이 나면서 유명해졌다고 한다.

나도 사고력과 통찰력이 있는 글쟁이라서 <페크, 나 좀 도와줘>라는 책을 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각해 봤다. 그냥 생각만. 이런 생각을 해 봤다고 해서 누군가가 돌을 던지지는 않을 테니. 

 
4.
나의 연애관을 말하라고 하면,  
→ 사랑을 할 때는 뜨겁게 하되, 마음 안의 중심은 잃지 않기, 라고 대답하겠다.

연애에 올인하지 않겠다는 뜻인데 그 이유는 연애에 인생의 전부를 거는 사람은 불행할 것이라고 생각하기 때문. 그런데 전부를 걸지 않고 사랑을 뜨겁게 할 수 있을지 모르겠다. 왜냐하면 사랑이란 일종의 정신병이기에 미치지 않고 사랑하는 게 가능하지 않을 테니까.

5.
어떤 분이 밤에 쓴 글은 부끄럽다고 글을 써서 내가 다음과 같이 댓글을 썼다.

→ 밤에 쓴 글은 감상적, 감성적이기 쉬워서 공개는 그 다음날 하는 게 좋을 것 같다는 건 저에게 하고 싶은 말. 그러나 그런 글이 솔직해서 좋을 것 같다는 건 남들에게 하고 싶은 말. 입니다. ㅋ

 
솔직한 글이 좋은 건 알겠는데 내가 글을 쓰면서 마냥 솔직하다간 큰일 날 것 같다. 

6.
<당신의 눈은 믿을 수 없다>라는 책이 있다는 걸 어제 알았다. 

 
난 내 눈도 믿지 않고 내 기억도 믿지 않는다. 착시 현상을 경험한 적이 있고, 내 기억이 엉터리였다는 걸 경험한 적이 있어서다.

결론은 나는 나를 믿지 못한다는 것.

7. 
최근 영화를 한 편 보았다. <서치>라는 영화인데 요즘 시대가 아니면 만들기 불가능한 영화다. 어느 날 갑자기 딸이 사라졌고 그 사라진 딸의 SNS를 뒤져서 딸의 행방을 찾는 아버지의 모습. 이 영화를 보면서 SNS의 편리함보다 섬뜩함을 느꼈다. 과연 우리는 굉장히 자신을 노출하는 시대에 살고 있음을 확인했다. 

   
 
8.
아무 생각 없이 자기가 사는 시대의 문화를 그대로 따라가는 태도가 문제라고 생각한다. 주위에서 어떤 행동을 하고 그렇게 하는 사람들이 많으면 나도 해도 되나 보다, 하고 생각해 버리는 태도. 옳고 그름을 따져 보지 않는 태도. 이런 태도가 문제라는 것.

얼마든지 개선할 수 있는 나쁜 원칙과 제도와 문화에 대해 생각해 보는 우리가 되어야 하겠다. 제도는 날씨처럼 자연스러운 것이 아니라고 조지 버나드 쇼가 말한 것을 기억해 놓기로 한다.

9.
루소의 글을 팟캐스트에서 듣고 루소가 자기 아이들을 고아원에 보낸 걸 이해하게 되었다. 잘못 생각했다고 시인한 대목에서 뭉클했다. 나쁜 마음으로 그런 건 아니라 오판했다는 것이다. 그의 말을 믿지 않는 사람들이 있겠지만 난 믿는다.

10.
어제 동아일보(2018. 9. 20.)에 난 기사를 읽고 반가워 밑줄을 그었다. 올해 박경리문학상 수상자인 리처드 포드의 나이가 74세. 아! 70대 중반에도 글을 쓸 수 있구나, 하는 생각이 스쳤기 때문.

글쓰기로 먹고 살 수 있으려면 아주, 아주, 아주 운이 좋아야 하고 그에 비해 재능은 생각보다 덜 중요하다고, 그가 말한 대목이 인상적이었다. 일부 동의할 수 있겠다. 베스트셀러 작가라고 해서 모두 뛰어나게 글을 잘 쓰는 건 아니라는 걸 알고 있으니까.

그가 말한 것 중 내가 밑줄을 그은 것을 옮겨 본다.

“소설은 현실적이고 실용적인 해답을 찾는 것이 부적절해 보일 때 우리 모두가 상상의 나래를 펼쳐 중요한 질문에 답을 찾을 수 있게 해 주는 것”

“사실 작가로서 내가 하는 일의 대부분은 ‘무엇이 좋은지’ 정의하는 것이다.”

문학은 우리에게 왜 중요한가, 에 대한 그의 대답 :
“영국의 비평가 프랭크 레이먼드 리비스의 말을 인용해 답하겠다. ‘문학은 감각적이고 도덕적인 삶을 새롭게 살도록 하며 새로운 관점을 배우게 하는 최고의 수단이다.’ 나는 언제나 이를 목표로 글을 쓴다.”

원문을 읽고 싶은 분들을 위해서...
http://news.donga.com/3/all/20180920/92089981/1

............................................
추석을 쇠고 오겠습니다.

모두들 추석을 즐겁게 보내십시오.