간송(澗松)을 추앙하다

거의 10년 전쯤, 성북동의 간송미술관 개방 전시에 간 적이 있다. 봄인지 가을인지 기억이 잘 나지 않는데, 그 날 다섯 시간동안 줄을 서서 기다린 후에야 들어갈 수 있었다. 문화재 보호차원에서 전시기간이 딱 2주간만이라 관람객이 엄청 많이 왔었다. 그때 중학생인 딸과 언니, 조카와 함께 갔는데, 카페에 자리를 잡고 서로 번갈아가며 줄을 섰었다. 줄 선 사람을 대상으로 김밥을 팔러온 상인에게 김밥을 사서 길에서 맛있게 먹었다. 그 사이 언니와 조카는 근처에 있는 ‘길상사’에 다녀오기도 했다.

오래 기다려 들어갔지만, 사람이 워낙 많아 한 작품 앞에 오래 머물 수 없었고 그냥 물 흐르듯 지나가며 보는 정도로 그쳐야했다. 미술관 안에는 엄청난 작품들이 포진해 있었다. 혼잡함과 작품을 자세히 감상할 수 없는 아쉬움 속에서도, 여러 작품이 뿜어내는 아우라와 위압감에 압도당했다. 그날 본 작품 중 아직도 기억에 남아 있는 건 겸재 정선의 진경산수와 단원 김홍도의 새로운 발견이었다.

어떤 위대한 작품과 맞닥뜨릴 때, 머릿속에서 생성되는 단어는 생각보다 많지 않다. 말보다는 눈과 가슴에 그 이미지가 바로 새겨진다. 정선의 산수화가 그랬다. 웅장하고 정제된, 조화롭고도 고요한 그림에 마음이 뭉클해지고 벅찼다. 풍속화가로만 알고 있던 김홍도는 다재다능한 예술가였다. 그날 김홍도의 글과 산수화, 풍속화를 보며 옛 화가에겐 ‘이 정도가 기본이구나!’를 생각했다.

1906년에 태어난 전형필(1906~1962)의 친가와 외가는 미곡상을 운영했다. 그의 나이 24세에 친부가 저세상으로 가며 엄청난 재산을 물려주었다. 기와집 2천 채 상당의 가치가 있는 논을 상속받아 백만장자가 되었다.(p.70). ‘간송’이라는 호는 위창 오세창 선생이 지어준 것이다. 추사 김정희가 제자 이상적에게 <세한도>를 주면서 인용한 논어 자한편의 ‘세한연후 지송백지후조’에 들어있는 소나무 송(松)자를 넣어 준 것이다. 전형필은 오세창과 여러 지식인을 만나며 우리나라의 문화재를 한 곳에 모을 결심을 한다. 간송은 우리나라 최초의 사립박물관인 ‘보화각’을 설립한다.

2024년 9월 3일 대구간송미술관이 개관되어 10월에 남편과 대구 간송미술관에 다녀왔다. 개관기념으로 간송미술관이 소장한 국보. 보물전(여세동보(與世同寶)-세상 함께 보배 삼아)이 열렸다. 국보와 보물 40건 97점이 전시되었다. 이 모두가 간송 전형필 선생이 거금을 들여 수집한 작품들이다. ‘여세동보’는 보화각 머릿돌에 새겨진 오세창의 글귀다. 간송미술관은 대구미술관과 나란히 있었다. 예약제로 운영되어 10년 전보다는 여유 있었지만, 평일이었는데도 관람객은 많았다. 특히 신윤복의 그림에 관람객의 관심이 쏠려 있었다.

-<미인도>-신윤복

사진에 사각형의 빛이 들어가 아쉽다.

관람객이 혜원 신윤복의 그림에 몰린 이유는 당연했다. 이번 대구 간송미술관 전시에서 나에게 가장 좋았던 작품은 단연 신윤복의 <미인도>였다. 가까이에서 직접 보니 이 여인에게서 눈을 뗄 수 없었다. 기생인지 어느 부잣집의 첩인지는 모르지만, 제목이 왜 미인도인지 알 수 있을 정도로 이 여인은 미인이었다. 지나가던 남자들이 이 여인을 보면 바로 사랑에 빠질 정도로 단아하고 예뻤다. 특히 눈이 매력적이었다. 그림 왼쪽 위의 제화시(題畫詩)도 감동이었다.

[화가의 가슴속에 만 가지 봄기운이 일어나니

붓끝은 능히 만물의 초상화를 그려내준다 –혜원]

혹시 이 여인은 혜원이 사랑한 사람이 아닌지? 혜원 신윤복은 대대로 화원 출신의 집안에서 태어난 중인으로 그가 본 주위의 환경이 곧 작품의 소재가 되었다.

그 유명한 신윤복의 <단오풍정>이다. ‘혜원전신첩’의 그림 모두 좋았다. 혜원전신첩은 한량들의 주막 풍경부터 양반의 풍류놀이와 남녀의 밀회, 여인의 생활풍속 등이 담겨 있다. 그림에 사용된 색채가 여전히 선명했고, 특히 화가가 사용한 빨강이 너무 매력적이었다.

김득신의 ‘긍재전신첩’의 풍속화도 좋았다. 처음엔 김득신이 우리가 아는 그 책 많이 읽은 조선의 선비인줄 알았다. ‘아! 이 사람이 그림도 잘 그렸구나!‘고 생각했는데, 두 사람은 동명이인으로 다른 사람이었다. 김득신은 조선 3대 풍속화가중의 한 사람으로, 조선 후기 도화서를 대표하는 화가이다.

-<훈민정음 해례본>

추사 김정희의 <대팽고회>와 <난맹첩>도 멋있어 그 앞에서 오래 머물렀다. 김정희의 글씨는 그냥 바로 ‘추사체’였다. 김정희만이 가지고 있는 개성이 보였다. 《오래된 서체인 예서를 사용하여 예스러움을 풍기며 기교를 버린 마른 필획은 천진한 자연의 상태로 들어선 듯한 느낌을 준다. 두부나 오이처럼 흔한 반찬과 가족들이 모여앉은 자리가 최고의 음식이며 최고의 모임이라는 내용은 두 번의 유배를 겪은 뒤 김정희가 터득한 삶의 진리처럼 여겨진다.》

‘난맹첩’은 김정희의 유일한 묵란화첩으로 16폭의 묵란화와 7편의 글이 실려 있다. 《묵란은 ‘추사체’라는 독특한 글씨 못지않게 김정희의 예술적 지향과 성취를 구체적으로 담고 있는 분야다. 붓을 세 번 굴려 난잎의 굵기를 조절하는 삼전법(三轉法)이나 점과 삐침으로 단순하게 꽃을 표현하는 점 등은 난맹첩에 적용된 서예적 법식이다.》

[추사에게 그림은 하나의 학문이었다. 그는 학문의 최고 경지에 도달하기 위해 어떻게 해야 할 것인지를 연구했다. 그것은 목적지에 도달하기 위한 최적의 루트, 즉 문경(門經)을 찾는 것이었다. 이것은 경학뿐만 아니라 시서화를 비롯한 추사 학문 전반에 걸쳐 나타나는 가장 중요한 방법론이다.…문경을 따라가면서 제대로 공부하지 않으면 두보를 뛰어넘는 시인이 될 수 없다는 것을 의미한다. 이것은 글씨에도 그대로 적용된다.…누군가의 아류가 아니라 새로운 세계의 창조를 꿈꾸었기 때문에 가능했던 일이다. 중요한 것은 그 자신의 ‘추사체’가 바로 그런 과정을 거쳐 완성되었다는 사실이다. 그림에서도 예외가 아니었다. 묵란화와 산수화가 그것이다.

-p.107~110, ‘세한도’, 박철상, 문학동네]

-청자 상감 운학문 매병(고려시대(13세기) 중기)

일본의 도굴꾼 야마모토에 에 의해 도굴된 ‘청자 상감 운학문 매병’은 고려청자 거간 스즈키 다케오에게 팔렸고, 간송은 당시 돈 2만원, 기와집 20채의 가격으로 두말없이 다시 사들였다. (p.16~26)

-<청자모자원숭이형연적>, 12세기 중기

새끼를 품고 있는 어미 원숭이의 모습을 상형한 연적이다. 고려 시대에 원숭이가 우리나라에 들어왔을까? 아니면 불교의 승려들이 인도 등으로 가서 보고 온 것일까? 중국에서 들어온 것 일수도 있다. 새끼를 안고 있는 원숭이의 모습이 너무 귀여웠다.

이밖에도 김홍도의 ‘고사인물도’, 이징의 ‘산수화조도첩’ , 이정의 '삼청첩', 정선의 ‘청풍계’, ‘동국정운’, ‘청자상감포도동자문매병’, ‘분청사기상감모란문합’, ‘백자청화철채동채초충난국문병’ ‘청자상감국모란당초문모자함’, 등 위대한 작품들이 넘쳤다.

미술관을 나와 대구미술관과 간송미술관 사이에 있는 ‘핸즈커피’에서 우리는 커피를 마셨다. 미술관에 있는 카페라서 그런지 내부 구조와 인테리어가 예술적이었다. 혜원의 그림 앞에서 남자 큐레이터(학예사?)분이 관람객의 질문에 하나하나 친절히 대답해주셨다. 그러면서 이 작품들은 자주 볼 수 없으니 ‘눈에 많이 담아 가시라고’했다. ‘눈에 담다!‘ 이 말이 얼마나 아름다운지.… 날 좋은 날, 아름다운 미술 작품을 눈에 담아 갈 수 있게 해준 간송 전형필 선생이 고마웠다. 선생은 정말 대단한 분이다. 이 말 말고 더 어떤 말을 덧붙일 수 있을까?

작금의 대한민국에 나라와 후세를 위해 전형필 같은 분이 많이 나와 주면 좋겠다. 

지금이야말로 그런 위인이 가장 절실히 필요한 때다.   

음식과 술은 삶의 이면을 가져온다

신혼여행을 마치고 친정에 들렀다가 시댁으로 온 날, 큰 아주버님은 출장 중이어서 우리를 맞이할 수 없었다. 정이 넘쳐 파도처럼 넘실대는 마음을 가지신 아주버님은 많이 미안해하셨다. 그 미안함과 우리의 결혼을 또 한 번 축하하는 마음을 보태 시댁 가족 모두를 불러 밥을 사 주셨다.

식사를 하면서 아주버님께서 주시는 술을 한 잔 받고, 시동생들이 “아! 형수님, 한 잔 하시지요.”하며 건네는 술을 또 넙죽 받고 하며, 엄청 즐거운 시간을 보냈다. 친정 분위기와 달리 시끌시끌하며 허물없는 시댁의 분위기가 편하고 좋았다.

가족 회식을 한 며칠 후, 어머니를 뵈러 갔을 때, 어머니는 뜬금없이 나에게 “셋째야, 너 술 잘 마시더라(아들 형제 중에 남편이 셋째여서)!”고 하셨다. 난 아무생각 없이 “아, 넷, 근데 그렇게 잘 마시지는 못하는데요, 호홋!”하고 대답했다.

집으로 돌아오는 길에 남편은 어머니께서 하신 말씀에 뼈가 들어있다고 했다. 술로 인한 간경화로 일찍 남편을 잃은(남편 10살 때 돌아가셨다.) 어머니는 자식들이 술 마시는 것을 싫어하신다고 한다. 그래서 남편은 되도록 어머니 앞에서 술을 마시지 않는다. 술은 이렇게 이중적이다. 아니 삼중, 사중적으로 상처, 고통, 지난(至難)함이 복잡하게 얽혀있다. 술은 적당히 마시면 사람을 기쁘게, 행복하게 하지만, 누군가에게는 죽음의 원인이 되고 그로인해 또 누군가에겐 평생 가슴에 한을 새겨놓는다.

언제나 음식과 술에 진심이 느껴지는 권여선 작가의 산문집, 『술꾼들의 모국어』는 술과 음식(안주)에 대한 이야기로 사람 마음을 환하게 해주는 책이다. 보통 음식과 안주는 별개의 카테고리로 분류되지만 작가 권여선에게 둘은 분리될 수 없다. 맛있는 음식에 당연 술이 있어야하기 때문이다. 음식에 약간의 술이 곁들여지기보다 맛있는 술을 마시기 위해 좋은 음식이 필요한 것처럼 보이기도 한다. ‘술꾼은 모든 음식을 안주로 일체화시킨다./ 소설집 《안녕 주정뱅이》를 줄이면 ’안주‘가 되는 수준이다.(p.8)’라고 하니 내가 생각한 게 맞다.

술(안주)을 떠나 이 책에 나오는 4계절과 관련된 음식에 대한 작가의 비유는 계속 나의 입 꼬리를 올라가게 해주었다. 그녀가 사용한 유머러스하고 따뜻한 단어로, 음식은 곧 시각화되어 내 눈앞에 나타났고 거기에 온갖 추억과 오래된 사람을 떠오르게 했다. 정말 ‘피 투성이’ 만두는 사람을 화나게 하고, 경상도 사람만이 알아들을 수 있는 ‘턱 물회’에 한참 웃었다. 마트에서는 ‘청량고추’라고 표기되는 고추를 작가는 시종일관 ‘땡초’라고 표현했는데, 나의 친정 식구들도 이 고추를 땡초라고 말한다. 반가웠다.

음식에 진심이 아닌 나에게는, 평생 음식에 진심인 엄마가 있다. 이 책을 읽으며 계속 엄마 생각이 나 슬펐다. 작가가 언급한 음식 모두에 엄마가 존재했다. 음식 하나마다 엄마의 손맛이 들어 있는 것 같았다. 엄마도 제사상에 작은 가자미전을 올렸고, 겨울을 나기 위해 말린 시래기를 들통 가득 삶아 하나하나 껍질을 벗겼다. 껍질 벗긴 부드러운 시래기는 들깨를 넣어 나물을 무쳤고, 진하게 된장을 풀어 시래기 국도 끓였다. 엄마는 나물을 좋아하셔서 항상 제철 나물을 상에 올렸다. 가죽 나물 요리도 많이 했는데, 어릴 때는 그 맛을 몰라 잘 먹지 않았다. 지금 누워 액체 유동식으로만 연명하는 엄마는 더 이상 요리를 할 수 없다. 엄마가 직접 만들어준 된장, 고추장, 집 간장이 거의 떨어져가고 있다. 아!, 엄마, 어떡해? 된장, 간장 만들어줘요.…

나는 음식을 많이 먹지 못한다. 음식을 먹고 난 후의 포만감이 넘치면 견디기 힘들어, 조금만 먹으려고 한다. tv의 먹방을 보면 내 배가 차오르는 것 같아 괴롭다. 그래서 음식을 먹으며 술을 같이 잘 못 마신다. 술로 금방 배가 차버려 음식 맛을 느끼기도 전에 숟가락을 놓아야 한다. 권여선 작가는 ‘세상에 맛없는 음식은 많아도 맛없는 안주는 없다’고 했지만, 술, 특히 소주를 마시지 않으니 아직도 나는 잘 안 먹는 음식이 많다. 아무리 노력해도 삭힌 홍어와 곱창, 돼지비계, 순대국은 내 취향에 맞지 않는다. 추운 러시아에는 초콜릿 안에 돼지비계를 넣어 도수 높은 보드카와 먹는다고 하지만, 어쨌든 내 비위에는 맞지 않다.

요즘 친정에 가면 엄마가 해주는 음식을 먹는 대신 언니와 맛있는 음식을 먹으러 나간다. 사진은 추어탕, 삼계탕, 짬뽕, 생선회, 장어구이다. 서울에서 먹을 수 있는 약간 맵고 뻑뻑한 전라도식 추어탕도 맛있지만, 맑고 시원한 맛의 경상도식 추어탕도 좋다. 여기엔 꼭 산초가루와 방아 잎, 생마늘 다진 것을 넣어야 한다. 친정이 있는 도시의 유명한 삼계탕집의 삼계탕은 여전히 맛있다. 서울에서 먹어 본 삼계탕은 이 맛이 안 나, 서울에서는 삼계탕을 잘 사먹지 않는다. 남편도 인정하는 맛이라 처갓집에 가면 꼭 그 식당에 간다. 바다가 가까운 곳이라 싱싱한 생선회와 장어구이는 반드시 먹어야 한다. 최근에 발견한 친정 동네 중국집의 해물 짬뽕도 정말 맛있다. 해물도 많이 들어있고, 면발이 얇아 좋다. 국물도 적당히 얼큰하고 맵다. 주인 부부가 요리를 하고 아들이 서빙을 하는 전형적 가족 식당인데, 일단 배달을 하지 않아 맛이 더 깊다.

속초에 가면 무조건 먹는 음식이 물회다. 한 번씩 물회가 먹고 싶으면, 서울에 있는 이 식당의 분점에 가서 물회를 먹는다. ‘턱 물회’는 아니고 그냥 보통으로 시킨다. 차가운 물회와 국수를 먹고 입가심으로 따뜻한 섭국과 밥을 조금 먹으면 속이 더 든든하다.

오늘같이 가을비가 추적추적 내리면 따끈한 칼국수를 자주 먹으러 간다. 주인장이 직접 밀가루를 반죽해 만든 쫄깃한 면발에, 해물이 들어 있지 않은 순수한 면으로만 만든 걸쭉한 칼국수를 좋아한다. 여기에 무조건 다대기와 맛있는 생김치가 있어야 한다. 먹고 나서 1시간쯤 지나면 그때부터 나타나는 짠맛의 여운에 물을 계속 들이켜야 하지만, 먹을 땐 다대기를 넣고 싱싱하고 시원한 생김치와 같이 칼국수 면을 흡입해야 한다. 나중에 후회해도 먹을 땐 그렇게.

이 책의 앞표지 뒷장엔 작가의 사진과 약력이 있고, 그 옆 페이지에 권여선 작가의 친필 편지가 있다. 작가의 깔끔한 글씨체와 반대로 내용은 뭉클하다. 음식, 술, 안주라는 단어만으로도 우리는 밤새 온갖 사연들을 쏟아낼 수 있다. 거기엔 기쁨과 행복보다는 상처와 고통이 더 많은 삶의 이면이 있을 것이다. 『술꾼들의 모국어』에도 작가의 아픔이 오롯이 담겨 있었다. 술이란 그런 것이다. 마음 아파서, 힘들어서, 힘내려고 한 잔 마시는 것, 그래도 이 땅의 술꾼들이여! 작작 마셔 알코올 중독자는 되지 말며, 술로 인해 실수하거나 건강을 해치지 않기를 바란다.

책을 읽다 맥주 한 캔을 사왔다. 요즘 나의 주량의 최대치다. 안주로 부추 부침개를 부쳤다. 마트에서 파는 길고 잎이 넓고 뻣뻣한 부추가 아니라 재래시장에서 할머니들이 파는 키가 작은 부추를 사용해야 한다. 오징어를 듬뿍 넣고 매운 것을 잘 먹지 못해 땡초는 조금만 넣어 완전 바삭하게 구운 부침개다. 작가님은 부추 부침개의 비주얼을 보고 혀를 끌끌 찰지 모르지만, 맛은 최고다.

[변화나 발전도 좋지만 영영 그대로여서 좋은 것도 있는데 저에게는 ‘맛’이 그렇습니다. 저에게 행복을 주는 맛은 언제나 한결같은 의리에서 옵니다. 친구처럼, 오래된 독자처럼.

이 책은 제가 독자들에게 건네는 메뉴판입니다.

천천히 메뉴를 고르시고, 저와 한잔 하시겠어요?]

[100자평] 인도 리버데일 SL-9

인도 리버데일 SL-9 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 8월

원두 색깔이 진한 것 같아(느낌인지 몰라도) 평소보다 연하게 드립을 했다. 처음엔 가벼운, 뒤에는 보리차 맛이 아닌 진하고 쓴 맛이 남아있어 좋았다. 약간 산미 있는 커피와 블렌딩해도 괜찮을 듯 하다. 한강 작가님은 커피를 끊었다고 했는데, 나는 계속 커피를 마시며, 그녀의 작품을 읽으련다!

여전히 유효한 발자크 시대의 결혼과 법의 풍속

결혼 계약 ㅣ 을유세계문학전집 136
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

결혼에는 사랑이, 법엔 공정이 가장 기본적이고 중요한 법칙라고 보통 생각하지만, 안으로 조금만 들어가 보면 그 속에 온갖 메커니즘이 작용되고 있다는 것을 알게 된다. 19세기 프랑스 복고왕정시대를 배경으로, 실제로는 7월 혁명이후의 세태를 그대로 반영한 발자크의 ‘인간극’엔 이러한 결혼과 법의 기본 정신을 거의 찾아볼 수 없다.

서른의 나이에 첫 책을 출간한 발자크는 그때 이미 6만 프랑의 빚을 지고 있었다. 발자크는 돈을 좋아했고 돈을 좇았지만, 빚을 갚고 글 쓰는 일에만 몰두하고 싶은 이유로도 돈을 벌고 싶어 했다. 하지만 인쇄업, 출판업 등 손 댄 사업마다 실패해 평생 빚을 안고 살아야 했다. 채무자로 산 그에게 돈은 비열함과 고통을 주는 것이었다. 발자크 소설의 아주 많은 부분에서 돈이 언급되는 이유는 발자크가 그런 현실을 몸소 체험했기 때문일 것이다. 그의 소설에는 재산의 축적과 파산 과정, 돈과 법을 이용한 인간의 파렴치한 음모가 구체적으로 나온다.

이 책의 번역자인 송기정 선생의 저서 『오노레 드 발자크』에는 그 당시 금융 시스템에 대해 자세히 서술되어 있다. 발자크 소설에 자주 등장하는 연금 제도에 대해서도 잘 알 수 있다. 19세기 프랑스의 사회와 인간을 그대로 묘사하려는 발자크의 ‘인간극’ 총서를 읽으려면 일단 시대적 배경을 먼저 살펴봐야 한다. 법대를 다녔고, 소송대리인과 공증인 사무실에서 서기로 일했던 발자크는 법에 대한 지식도 상당해서, 그의 소설의 소재가 되는 법에 대해 이해하는 것도 만만치 않다.

정치적으로 격변하는 19세기 프랑스는 여러 차례 경제 위기를 겪어 사람들은 지폐를 불신했다. 금화나 은화 등의 금속 화폐를 선호했고 대부분의 경제 활동은 어음이나 채권을 통한 신용 거래로 이루어졌다. 눈에 보이지 않는 어음 유통은 그것을 잘 이용한 사람은 엄청난 부를 쌓았고, 앞을 내다보지 못하거나 흐름을 이해하지 못한 사람은 파산하거나 엄청난 빚을 져야만 했다. 자본주의의 원리를 이해하고 앞을 내다보는 사람만이 부를 쌓을 수 있었다. 발자크 소설에 이런 내용이 수시로 나온다.

1835년에 출간된 『결혼 계약』은 그 시대의 결혼 풍속을 알 수 있는 소설(사실 발자크의 글은 소설인지, 다큐인지 헷갈릴 때가 많다)이다. 다소 비인간적인 요소가 강한 그 당시의 결혼은 나폴레옹 시대에 제정된 민법을 바탕으로 철저히 계약에 의해 이루어졌다. 지참금 제도가 있어 여성이 결혼하려면 지참금이 있어야 했다. 돈이 우선인 시대에 남자들은 여자가 가져오는 지참금으로 한 밑천 잡으려 했다. 자신보다 나이가 많은 돈 많은 과부도 마다하지 않았다. 발자크도 마찬가지였다.

소심하고 우유부단하며 순진한 ‘폴 드 마네르빌 백작’은 외아들로 아버지에게 막대한 유산을 상속받는다. 폴은 파리에서 엄청난 돈을 탕진하고 고향인 보르도로 귀향한다. 그는 결혼해 한 여인과 행복하고 다정하게 살기를 원한다. 폴은 그곳에서 스페인 사업가의 상속녀인 아름다운 ‘나탈리 에방젤리스타’ 양을 사랑하게 되고 그녀와의 결혼을 결심한다.

나탈리의 어머니인 에방젤리스타 부인은 부자로 알려져 있지만, 자신과 딸의 미모를 유지하고 사교계의 여왕으로 군림하기 위해 엄청난 돈을 소비했기에 남아 있는 재산이 별로 없다. 남편이 남겨준 딸의 지참금도 거의 탕진했다. 그녀는 딸의 지참금인 100만 프랑에 대한 빚을 지고 있는 것이다. 에방젤리스타 부인은 자기 딸에게 빠져있는 어수룩한 폴의 돈을 희생양으로 삼아 파리 사교계로 진출할 꿈을 꾼다.

당시의 관습인 여성의 지참금 제도는 여성이 가져오는 돈이라 당연히 여성에게 유리한 것임에도 여성에게 별로 도움이 되지 않는 불합리한 것이었다. 신부의 지참금을 관리하는 사람은 남편이었고, 지참금의 많은 부분은 마조라(한국의 종중 소유의 땅과 비슷한 개념-p.383) 설립에 기여했다. 그 돈의 일부분은 나중에 자식에게 상속되어야 했다.

에방젤리스타 부인은 자신의 불리한 상황을 솔직하게 털어놓지 않고 은근슬쩍 넘어가 폴과의 결혼을 성립시키려고 한다. 부인은 ‘시대와 함께 전진하는’ 젊은 공증인 ‘솔로네’가 자신의 창이 되어주기를 기대한다. 폴에게는 오랫동안 자신의 집안의 재산을 지킨 ‘위엄 있고 존경받는 찾기 쉽지 않은 구시대’ 공증인 ‘마티아스’가 버티고 있다. 솔로네의 창과 마티아스의 방패는 팽팽했지만 일단은 마티아스의 승리로 폴과 나탈리의 결혼은 성립된다. 이 과정에서 언급된 법률적인 내용은 이해하기 어려웠다.

5년 후, 두 여자에 의해 폴은 완전 빈털터리가 되어 돈을 벌기위해 인도로 떠나야만 했다. 자본주의 원리인 돈의 속성과 흐름을 이해하지 못하고 앞을 내다보지 못한 폴 드 마네르빌에겐 당연한 결과였다. 발자크는 귀족의 몰락과 마르크스보다 먼저 자본주의의 폐해를 정확하게 예상한 사람이었다. 21세기에도 통하는 돈의 속성을 발자크는 그때 이미 발견한 것이다.

이 소설의 첫 부분과 마지막 부분의 ‘앙리 드 마르세’의 말이 아주 인상적이었다. 마르세는 발자크의 ‘인물 재등장 기법’에서 라스티냐크와 함께 굉장히 많이 나오는 인물이다. 폴의 아내가 된 나탈리 역시 ‘골짜기의 백합’에서 ‘펠릭스 드 방드네스’의 연인으로 등장한다. 그녀는 폴과 결혼한 상태에서 펠릭스를 사랑하게 되고 나중에 펠릭스를 떠나게 된다. 발자크의 ‘인물 재등장 기법‘은 그의 소설을 읽는데 쏠쏠한 재미를 준다.

마르세는 결혼하겠다는 폴에게 결혼의 무용성을 아주 상세히 설명한다. 나는 그의 말에 완전 공감했다.

[결혼이란 가장 어리석은 사회적 자기희생이라네. 자식들만 그 혜택을 받지. 그 자식들은 자기가 부리는 말들이 우리 무덤 위에 핀 꽃을 뜯어먹을 때가 되어서야 그 희생의 가치를 깨닫게 되거든.…자식이란 관리하기 어려운 상품과도 같다네.

폴, 결혼, 그건 말이야.…. 그건 사회적으로 ‘거기까지’ 임을 의미한다네. 일단 결혼하고 나면 자네는 그저 그런 사람이 될 수밖에 없어. 자네 아내가 자네를 잘 돌봐 준다면 몰라도 말일세. -p.17. 20]

앙리 드 마르세는 이 소설의 마지막에도 폴에게 현실을 보라고 따끔한 일침을 가한다. 발자크는 마르세의 입을 빌려 자신의 생각을 말하고 있다.

발자크는 법에 관련된 소설도 많이 썼다. 그는 법을 소재로 인간의 더러운 술수와 욕심, 속임수를 서술했다. 법은 따로 떨어져 독립될 수 있는 속성을 가지고 있지 않다. 돈을 비롯한 인간의 탐욕이 바탕이 되어 성립되는 것이 법이다. 발자크는 이러한 인간의 심리를 파악하고 해박한 법률 지식을 바탕으로 이에 관련된 소설을 쓸 수 있었다. 발자크는 민법(1804년)과 민사소송법(1806), 형사소송법(1810년), 상법(1807년)을 이용했다.

『금치산』은 데스파르 후작 부인이 남편인 데스파르 후작을 금치산자로 선고할 것을 청구하는 내용이다. 자신의 남편이 루이 14세의 낭트칙령 폐지 후, 신교도에게 가해진 토지 몰수에 대한 양심선언으로 그 후손에게 재산을 돌려주는 것에 분노해 남편을 금치산자로 몬다. 금치산자는 ‘성년임에도 자신의 권리를 행사할 수 없어 법과 가족의 보호가 필요한 자’다. 후작 부인은 파리 사교계를 대표하는 여자다. 서른이 넘어도 22세처럼 보이기 위해 그녀가 사용해야 할 돈은 엄청나다. 그런 그녀에게 따라오는 것은 당연히 빚이다. 후작 부인은 돈이 필요해 별거 중인 남편을 금치산자로 몬다.

이 소설에서는 보기 드물게 양심적이고 훌륭한 인품을 가진 두 사람이 등장한다. 한 명은 데스파르 후작이고 다른 한 명은 데스파르 후작 부인의 소송을 맡은 예심 판사(지금의 검사의 역할) ‘장 쥘 포피노’이다. 발자크는 장장 17페이지에 걸쳐 포피노에 대해 서술하고 있다. 그만큼 이 인물이 중요하기 때문일 것이다. 포피노는 한마디로 살아 있는 양심을 가진 사람이다.

재판은 술수를 사용한 데스파르 후작 부인이 승리한다. 이 소설은 싱겁고도 급하게 끝마무리가 되어 아쉽다. 다만 역자의 설명을 들으면 발자크의 다른 소설, 『매음 세계의 영욕』에서 데스파르 후작 부인은 몇 년 후 『잃어버린 환상』의 주인공인 ‘뤼시앵 드 뤼방프레’에 의해 패소한다. 데스파르 후작 부인은 파리에 입성한 뤼시앵을 불행에 빠뜨린 인물이고 이에 뤼시앵은 후작 부인에게 복수하는 것이다. 이 소설에 등장하는 포피노의 조카인 의사 ‘오라스 비앙숑’과 ‘라스티냐크’는 『고리오 영감』의 보케르 하숙집의 하숙인으로 등장한다.

발자크는 『결혼 계약』과 『금치산』에서 자신의 전매특허인 장황함과 언어유희로 진지하고도 재밌게 자신이 살았던 시대를 얘기해주고 있다. 심심찮게 발견되는 ‘작가의 개입’으로 행간에서 뭔가를 찾아야 하는 독자의 고통도 주지 않는다.

그렇지만 발자크의 소설을 읽을 때, 너무 장황하거나 나에게 필요 없다고 생각해 어느 부분을 건너뛰어 버리면 난감한 상황이 발생한다. 건너 뛴 순간 앞 뒤 연결이 전혀 되지 않아 다시 돌아가야만 하는 것이다. 그만큼 발자크의 글엔 작가가 쓰고자 하는 것이 촘촘히 연결되어 있다. 그가 말해주는 그 당시 프랑스 사회가 이해되지 않고 가당치도 않는 것이 많다고 생각되지만 사실 거기에 지금 우리 시대의 모습이 엄청 반영되어 있다. 오히려 발자크의 시대보다 더 교묘하고도 은밀한 세계가 작동되고 있다.

번역자는 발자크의 글을 번역하는 것이 굉장히 힘들다고 했다. 그럼에도 발자크의 작품보다 인간 발자크에 대한 이야기만 회자되는 것이 안타까워 그의 소설을 번역한다고 한다. 번역자의 고뇌와 우려를 잘 알겠지만, 발자크의 소설을 읽고 이해하려면 그가 살았던 시대와 발자크라는 인물 자체를 알지 않고서는 힘들다. 천재인 발자크가 그렇게 되도록 만든 것이다. 어쩔 수 없다.

[폴 드 마네르빌이 이 편지를 읽었을 때, 그는 아르소스제도를 넘어가고 있었다. 편지에 쓰인 한 문장 한 문장은 그가 희망과 환상과 사랑을 가지고 공들여 쌓은 탑을 완전히 무너뜨렸다. 마치 망치가 탑을 내리치는 것 같았다. 부서진 탑의 파편들 한가운데서, 그는 차가운 분노에 사로잡혔다. 그러나 분노가 끓을 뿐, 그가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 그는 자신에게 물었다. 

‘도대체 내가 그들에게 무슨 잘못을 했기에?’

이런 질문은 바보들이나 하는 것이다. 아무것도 보지 못하고 아무것도 예측하지 못하는 나약한 사람들이 하는 말이다. -p.231~232]

*이 글의 배경 설명은 『오노레 드 발자크』(송기정, 페이퍼로드)와 『결혼 계약』의 역자 해설에서 참조하였습니다.

‘수학의 정석‘과 ‘성문 영어‘

알라딘 서재의 다락방님께서 생각지도 못한 ‘수학의 정석’과 ‘성문 영어‘ 책을 언급하셨다. 내가 고등학교 다닐 때, 이 두 책은 수학과 영어의 필독서였다. 필독서여서 누구나 다 그 책을 샀지만 끝가지 다 본 친구는 드물었다. 책 밑을 보면 항상 앞부분만 검게 변색되어 있고, 나머지 부분은 하얀 종이 색깔 그대로인 경우가 많았다. 지금은 거의 이 두 책을 보지 않는다. ’수학의 정석‘과 ’성문 영어‘라는 단어로 갑자기 옛 생각이 났다.

고입 연합고사를 치르고 여고에 입학할 때까지 나는 선행 공부도 하지 않고 그 긴 시간을 마냥 놀았었다. 학원이나 과외도 다니지 않았다. 여고에 입학하고 나서야 알게 된 사실은 친구들은 선행을 많이 하고 왔고, 내가 간 학교엔 공부 잘하는 학생을 모두 한 반에 몰아넣는 ‘특별반’이라는 것이 있다는 것이었다. 연합고사 성적으로 배정된 그 반에 일단 나도 들어가게 되었다. 전교 등수와 반의 등수가 같이 나오는 그 반의 친구들은 모두가 지독하고 극성스럽게 공부를 열심히 했다.

담임선생(‘선생님’으로 불러야 하는데 지금까지도 난 그 분이 마음에 들지 않는다)은 처음부터 우리들에게 자리배정을 달마다 학교 오는 선착순으로 정한다고 했다. 일찍 오는 순서대로 좋은 자리에 앉으라는 것이다.

3월의 학교 입학 다음 날, 난 엄마가 일찍 해주는 아침밥을 먹고 도시락을 들고 어두컴컴한 새벽 4시 반에 집을 나와 택시를 타고 학교로 갔다. 학교에 갔더니 벌써 우리 반의 자리는 거의 차 있었고 모퉁이 구석의 몇 자리만 남아 있었다. 그때 받은 충격적인 느낌은 지금도 생생히 남아 있다. 할 수 없이 안 좋은 자리에 앉았다. 담임선생은 나와 내 주변에 앉은 친구들에게 “게으른 놈들”이라고 말했다.

담임선생에 의해 ‘게으른 놈들’이라고 낙인찍힌 우리들은 그때부터 친한 친구가 되었고, 그 다음 달부터 우리는 느지막이 와서 항상 그 자리에 앉았다. 같이 수다 떨고 같이 밥 먹고 같이 웃고.…엄청 재미있었다. 공부를 못하는 것은 아닌, 단지 자리 하나 때문에 우리들은 열등생이 되었지만, 나름 우정으로 뭉쳐져 인간적인 어른이 되는 밑바탕을 그 시기에 만들었던 것 같다.

당연히 우리 반에 전교 1등이 있었다. 그 친구는 내가 성문 기본 영어를 볼 때, 종합 영어를 봤으며, '수학의 정석 기본'을 볼 때 '수학의 정석 실력'을 보고 있었다. 말수가 별로 없고 수더분한 그 친구는 혼자 조용히 공부하는 타입이었다. 서울대를 나와 지금은 특목고에서 영어를 가르친다는 소식을 들었다.

대학 때 서울로 유학 와 지금까지 몇 군데의 동네를 거쳐 살고 있다. 대학로에 있는 가톨릭 기숙사에서 산적도 있다(지금 계속 운영하는지는 모르겠다). 그곳에는 여러 다른 학교의 학생들이 모여 있었는데, 서울대 병원이 가까워 서울 의대생도 몇 명 있었다. 그들은 정말 지독하게 공부했다. 아침부터 밤까지 공부만 하는 사람들이었다. 그 와중에 기숙사에 사는 서울대 의대 커플도 탄생하기는 했지만. 지금도 병원에 가서 의사를 만날 때, 이 사람들이 공부 하나는 열심히 했다는 것은 인정한다. 싸가지가 없는 의사를 만나도 그래도 공부는 열심히 했다는 것은 안다.

요즘은 수학과 영어 참고서의 종류가 정말 많다. 가짓수는 많지만 들여다보면 사실 내용이 거의 비슷하다. 배우고 익혀야 할 것이 같기 때문일 것이다. 사람마다 보는 책과 공부하는 방식이 다르지만 어떤 책으로 공부하든 기본은 하나다. 알 때까지 열심히 공부해야 한다는 것.…

무슨 운명인지 별로 원하지 않았던 수학과 관련된 일을 지금도 하고 있다. 요즘은 ‘수학의 정석’을 잘 보지 않지만, 나에게 이 책은 수학의 실력을 올려주기보다 ‘정석(定石)’이란 말을 새겨주었다. 여기서 ‘정석’은 빨리 갈 수 있는 길이 아니라 ‘정도를 지키며 꾸준히 자신의 것을 쌓아가는 길’이 아닐까.

알라딘 서재에서 ‘글의 정석’으로, 성실하게 뚜벅뚜벅 가고 있는 멋진 친구들을 존경한다.