무슈 에밀 졸라! 역시 대단한 자연주의 문학의 대가...

무슈 에밀 졸라!
역시 대단한 자연주의 문학의 대가이다.

그녀는 어깨에 둘러멘, 여전히 물이 줄줄 흐르는 빨랫감의 무게 때문에 다리를심하게 절었다. 팔꿈치에는 멍이 시퍼렇게 들고, 뺨에는 피가 흐르는채 양손에 에티엔과 클로드를 잡고 발을 질질 끌면서 걸어가야 했다.
얼굴이 눈물범벅이 된 아이들은 아직 충격에서 벗어나지 못했다. - P56

"난 말이죠, 욕심이 많은 여자가 아니랍니다. 별로 바라는 게 없어요…… 내 꿈은 별 탈 없이 일하면서 언제나 배불리 빵을 먹고, 지친몸을 누일 깨끗한 방 한 칸을 갖는 게 전부랍니다. 침대, 식탁 그리고 의자 두 개, 그거면 충분해요......내 아이들을 제대로 키울 수만 있다면, 그래서 좋은 시민으로 만들 수만 있다면 말이죠.......또 하나 더 바라는 게 있다면, 그건 맞지 않고 사는 거예요. 내가 만약 다시 결혼을 한다면 말이죠. 그래요, 다시는 맞으면서 살고 싶지 않아요......그게 다 예요. 정말 그게 다라고요......" - P71

그녀가 바라는 것이 있다면, 그건 올바른 사회에서 사는것이었다. 그렇지 못한 사회는 몽둥이로 머리를 박살 내듯 순식간에 여자를 망가뜨릴 수 있기 때문이다. - P81

제르베즈는 아침나절의 온화하고 평온한 모습을 여전히 간직하고있었다. 하지만 산책을 나선 후로는 생각에 잠긴 듯 차분한 표정으로남편과 로리외 부부를 번갈아 바라보면서 때로 슬픈 표정을 지었다.
누이 앞에서 비겁해지곤 하는 쿠포의 모습을 새삼 확인했기 때문이다. 바로 전날까지만 해도 그는 독설을 퍼부으며 앞으로 그들이 자신을 함부로 대하는 것을 절대로 용납하지 않겠다고 맹세를 하다시피했다. 하지만 그들 앞에 서면 그들의 입에서 무슨 말이 나올지를 살피는 아첨꾼 같은 모습을 보이곤 했다. 그들이 언짢아하는 기미라도 보이면 어쩔 줄을 몰라 전전긍긍했다. 그 사실만으로도 그녀는 자신들의 미래에 대한 불안감을 느끼지 않을 수 없었다. - P136

"그런다고 피할 수 있는 게 아니라오, 아름다운 부인… 그대도언젠가는 죽는 걸 다행으로 여기게 될 거요… 아무렴, 난 죽음이데려간다면 오히려 고맙다고 할 여인네들을 아주 많이 알고 있거든."
로리외가 그를 데려가려고 하자 바주즈 영감은 뒤를 돌아보았다.
그리고 딸꾹질을 하며 웅얼거리듯 마지막 한마디를 덧붙이는 것을 잊지 않았다.
"죽는다는 건 말이지.…… 내 말을 명심하시오.... 죽으면 모든 게끝이라오."
- P156

그녀는 굵은 눈물방울로 흐릿해진 눈으로화덕 앞에서 발을 동동 구르면서 그레이비소스를 저었다. 아이를 낳는 것이 쿠포를 굶길 이유는 아니지 않은가? 마침내 재로 덮인 불 위에서 스튜가 뭉근하게 끓기 시작했다. 
이제 방으로 간 제르베즈는 간신히 식탁 한쪽 끝에 식기를 준비해놓을 수 있었다. 포도주병도 재빨리 꺼내놓아야 했다. 그러고 나자 더 이상 침대까지 갈 기운조차 남아 있지 않아 그대로 바닥에 주저앉은 채 부엌의 깔개 위에서 해산을했다. 그로부터 십오 분 후에 도착한 산파는 그 자리에서 뒤처리를했다.
그러는 동안 함석공은 병원에서 일하고 있었다. 제르베즈는 남편이신경 쓰지 않도록 출산 사실을 알리지 못하게 했다.  - P164

그런데 당신 많이 아프진 않았지. 재채기 한 번 하는 
사이에 쑥 하고 아일 낳은 거겠지." - P164

영악한 부르주아들은 기피하는 일이었다! 사다리 위에서 목숨 걸고 일하기엔 너무나 비겁한 그들은 노동자들에게 그 일을 떠맡긴 채 벽난로 기어아 편안하게 지내면 그만이었다. 가난한 사람들이야 어찌 되건 안중에도 없이, 심지어 그는 자기 집 지붕의 함석은 각자 알아서 씌우면그만이라는 말까지 하기에 이르렀다. 당연한 얘기가 아닌가! 진정 공평해지려면 그렇게 해야 할 터였다. 빗물에 젖기 싫으면 지붕을 씌우면 되는 것이다. 그러면서 그는 좀 더 근사하고 덜 위험한 일, 예를 들면 고급 가구 세공 같은 일을 배우지 못한 것을 몹시 아쉬워했다. 그것 역시 그의 아버지의 잘못이었다. 아버지들은 대개 자식들에게 자신들처럼 살도록 강요하는 고질적인 습성이 있다. - P198

구제는 특별히 나쁜 마음을 품고 있지는 않았다. 하지만 때로는 피핀을 집어 들고 이 거대한 쇳덩어리를 부숴버리고 싶은 마음이 들기도 했다. 자신의 것보다 더 강한 팔이 존재한다는 사실이 그를분노케 했기 때문이다. 인간의 육체가 쇠로 된 기계와 싸워 이길 수없음을 이성적으로 받아들이고자 애쓸 때조차 그의 우울함은 커져만갔다. 물론 언젠가는 기계가 노동자들을 모두 죽이고 말 터였다. 그때문에 이미 그들의 하루 일당은 12프랑에서 9프랑으로 떨어진 상황이었다. 그리고 앞으로도 더 떨어질 것으로 예상되었다. 어쨌거나 소시지를 만들듯 리벳과 볼트를 찍어내는 이 커다란 짐승들은 전혀 유쾌하지가 않았다.  - P277

이제 비자르는 허공에 헛손질을했다. 계속해서 미친 듯이 아무 데나 주먹을 마구 휘둘러대다가는 허공을 향해 날린 주먹에 자신이 맞기도 했다. 이 광란의 살육 행위가이어지는 동안 제르베즈는 네 살짜리 소녀 랄리가 구석에서 아비가어미를 때려죽이는 광경을 지켜보고 있음을 알았다. 소녀는 겨우 젖을 뗀 어린 여동생 앙리에트를 보호하려는 듯 아이를 품에 꼭 안고 있었다. 사라사 천으로 된 머리쓰개로 머리를 꽁꽁 동여맨 어린 소녀의핏기 없는 창백한 얼굴은 딱딱하게 굳어 있었다. 그러면서 눈물 한 방울 흘리지 않은 채 깊은 생각에 잠긴 듯 커다란 검은 눈으로 어딘가를뚫어지게 응시했다.
- P309

쿠포는 막 길을 건너오는 중이었다. 그러다가 문 앞에서 비틀거리는 바람에 어깨로 유리창을 깰 뻔했다. 그는 시체처럼 창백한 얼굴에코끝이 발개진 채 이를 앙다물고 있었다. 제르베즈는 핏기 없는 남편의 얼굴에서 콜롱브 영감 주점의 싸구려 독주의 흔적이 그의 핏속에남아 있음을 바로 알 수 있었다. 그리고 그가 무해한 포도주를 마셨을때처럼 웃어넘기면서 그를 자리에 눕히고자 했다. 하지만 그는 여전히 입술을 앙다문 채 제르베즈를 떠밀었다. 그러고는 비틀거리는 걸음으로 스스로 침대로 걸어가면서 그녀를 향해 주먹을 치켜들었다.
그런 쿠포의 모습은 저 위쪽에서 여자를 두들겨 패다가 지쳐 코를 골며 자고 있는 주정뱅이와 조금도 다를 바가 없었다. 그러자 제르베즈는 온몸을 훑고 지나가는 얼음장 같은 전율과 함께 이 세상 남자들과자신의 남편, 구제 그리고 랑티에를 떠올렸다. 그러면서 자신은 결코행복해질 수 없으리라는 절망감을 느끼며 비탄에 빠져들었다.
- P310

사람을 받아들인다는 것

내가 처음 읽은(그것도 최근에) ‘김호연 작가’의 책은 『매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다』이다. 매번 글을 쓰는 것이 힘들어 글쓰기에 대한 책에 관심이 많다. 제목만 보고 고른 이 책은 글쓰기의 방법에 대한 것이 아니었다. 오랫동안 글을 쓰면서 겪은 실패와 좌절, 그리고 다시 일어서는 작가의 연대기였다. 시나리오, 만화 스토리, 소설 등 여러 분야에서 글을 써 오며 경험한 이야기가 있었다. 만화에 만화 스토리 작가가 존재하는 것도, 영화의 시나리오가 어떤 방식으로 쓰여 지는지도 이 책을 통해 자세히 알게 되었다. 작가 지망생들에게 도움이 되는 몇 가지 팁이 있었고, 일반 독자에겐 작가의 가난하고도 지난한 삶을 엿볼 수 있는 정도였다. 그래서 중간부터는 빨리 이 책을 넘겼지만, 김호연이란 작가가 절박하게 글을 써 왔고, 많은 노력을 했다는 것이 남아 있었다. 그 결과로 작가의 ‘불편한 편의점’이 베스트셀러가 되는 것이 당연하다는 생각이 들었다. 그만큼 준비하고 다듬고 공들여왔기에 결실이 맺어지고 있는 것이다.

[시간이 지나고 나도 이곳저곳에서 당선을 많이 경험해 보고 나서야, 당선은 운이 많이 따르는 일이고 다만 그 운을 얻을 기회가 될 수준까지 작품을 완성해야 한다는 걸 깨달았다. -P118]

어떤 종류의 글을 쓰든지 작가의 길은 험난하다. 책은 독자들이 읽어 주어야 하고, 시나리오는 영화로 완성되어야 한다. 그 중간에 얼마나 많은 좌절이 있는지도 안다. 하지만 끝까지 버티고 계속 써 내어야만 한다는 것 또한 진리이다.

[영화로 만들어지지 못한 시나리오는 과녁을 빗나간 화살이고, 시나리오 작가는 무명일 따름이다. 이름을 얻는다는 건 신용을 얻는다는 것. 그것이 바로 크레딧이고 영화가 끝나면 올라오는 글씨들이다. -‘망원동 브라더스’, 작가의 말 중에서]

김호연의 장편소설 『망원동 브라더스』는 8평짜리 옥탑방에 모여 사는, 우정과 애증으로 뭉친 남자들의 눈물겨운 이야기이다. 이 방의 주인인 오영준(만화가), 그의 싸부 김인수(만화 스토리 작가), 영준의 책을 내어준 출판사의 영업 부장이었던 김창경, 영준의 후배, 삼척동자 유재완이 그 구성원이다. 영준이 루저, 빈대, 기생충, 바퀴벌레들로 표현한 그들은 여러 사연으로 영준의 좁은 방에서 신세를 져야만 하는 처지이다.

쉽게 잘 읽히는 이 소설에서 특별한 건 주인공인 오영준 작가의 태도이다. 옥탑방이라는 그리 좋지 않은 환경에서도 그는 사람을 받아들인다. 갈 곳이 없는 사람들, 외로워 기대고 싶어 하는 사람들을 그는 내치지 않는다. 그들 대부분이 찌질하고 철없는 행동도 서슴지 않지만 인색하지 않고 사람의 정을 느끼게 한다. 막다른 곳에 있는 사람에게 필요한 것은 많은 것이 아닌 조금의, 최소한의 도움이다. 그 시기만 견디면, 언제라도 일어설 수 있는 것이 사람이다. 그렇지만 누구나 쉽게 그들에게 손을 내미는 것은 아니다. 조금이면, 아주 조금이면 되는데도...

[그래, 루저의 푸념이다. 하지만 루저가 너무 많다. 나도, 옆의 김부장도, 어딘가로 사라져버린 석의 아버지도 모두 루저다. 주변의 많은 사람들이 다 지면서 살고 있다. 지면서도 산다. 어쩌면 그게 삶의 숭고함일지도 모르겠다.]

 “오작가가 사는 8평 옥탑방은 퍼시 애들론의 영화 <바그다드 카페>와 일맥상통하는 공간이다. 서로를 이해하고 끌어안아 그 공간을 사랑이 충만한 지상 최대의 낙원으로 만들어가려는 따뜻한 시선은 각기 다른 공간을 완벽하게 같은 곳으로 착각하게 만든다.”

- 『망원동 브라더스』, 추천글, 영화감독 송해성

지나다니는 것은 큰 트럭뿐인 황량한 사막 한가운데에 있는 ‘바그다그 카페’. 커피 머신은 고장나있고 모든 것이 엉망진창인 곳이다. 카페 여주인인 브렌다는 꽉 막힌 인생살이 덕분에 항상 화가 나 있다. 그곳에 육중한 몸매의 독일 여자, 야스민이 나타난다. 별로 환영받지 못한 그녀이지만, 오히려 야스민은 ‘망원동 브라더스’의 영준처럼 사람을 받아들이다. ‘받아들인다’는 것은 ‘그럼에도 불구하고 공감하고 이해하는 것’이다. 야스민은 바그다드 카페를 구성하고 있는 모든 사람에게 진정으로 마음을 연다. ‘망원동 브라더스’의 사람들이 점차 자리를 잡고 다시 인생의 제 2막을 시작하듯이, ‘바그다드 카페’도 변화한다. 어쩌면 사람이 잘 살아갈 수 있게 해주는 요인은 사람 사이의 우정일지도 모른다. 그 우정에 검은 피부, 뚱뚱한 몸매, 나이는 중요하지 않다.

송해성 감독의 추천글로 오래전에 본 영화 ‘바그다드 카페’가 다시 보고 싶어졌다. 여러 군데를 들렀지만 왔차에만 이 영화가 있었다. 내가 왔차를 구독하지 않아 포기해야 할지 고민했는데 마침, 2월 6일 OBS, 10시에 이 영화가 상영되었다. 와, 이렇게 기막힌 우연이 있을까. 다시 본 ‘바그다드 카페’는 역시나 좋았다. 영화 주제곡인 제베타 스틸의 ‘Calling You'도 물론 명곡이다.

scott님께서 추천해 주신 ‘바그다드 카페’의 토대가 된 카슨 매컬러스의 소설 ‘슬픈 카페의 노래’도 내처 읽었다. 황량하고 세상과 동떨어진 마을에 키가 굉장히 크고, 사팔뜨기에 남자 같은 미스 어밀리어 에번스가 가게를 운영하며 살고 있다. 어느 날 그녀에게 자신이 어밀리어의 친척이라고 말하는 꼽추 라이먼 윌리스가 나타난다. 그녀는 라이먼을 사랑하게 되고 사료가게를 카페로 만든다. 그 후 이 마을이 변하기 시작한다. 그 후 미스 어밀리어와 열흘 만에 결혼 생활을 끝장 낸 마빈 메이시가 찾아온다. 그 세 사람은 한 방향으로의 사랑을 한다. 그들의 사랑을 온전히 이해할 수는 없었다. 하지만 “매컬리스의 사랑론에 의하면, 사랑이 신비로운 이유는 사랑이 서로 주고받는 상호적 경험이 아니라 혼자만의 것이기 때문이다(p149)” 라는 장영희 번역자의 설명으로 단번에 그들의 사랑을 받아들였다.

[아주 이상하고 기이한 사람도

누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다.

선한 사람이

폭력적이면서도 천한 사랑을

자극할 수 있고,

의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도

누군가의 영혼 속에

부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다. -p5]

[오늘의 한문장] 슬픈 카페의 노래

아주 이상하고 기이한 사람도
누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다.

선한 사람이
폭력적이면서도 천한 사랑을
자극할 수 있고,

의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도
누군가의 영혼 속에
부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다.

오래 전 보았던 영화, 《바그다드 카페》 이 소설이...

오래 전 보았던 영화, 《바그다드 카페》
이 소설이 그 영화와 일맥상통한다니 대충 그 분위기를
알 것 같다

다들 연체된 인생이지만 희망을 잃지 않고 내일을 향해 조금씩 걸어가는 이야기이다.

이 소설은 치명적으로 술을 부른다

작가는 구질구질한 세상을 기분좋게 웃으며 건너가는 법을 알고 그것을 소설로 묘파해냈다. 실로 고수의 솜씨다.

오작가가 사는 8평 옥탑방은 퍼시 애들론의 영화 <바그다드 카페>와 일맥상통하는 공간이다.

서로를 이해하고 끌어안아 그 공간을 사랑이 충만한 지상 최대의 낙원으로 만들어가려는 따뜻한 시선은 각기 다른 공간을 완벽하게 같은 곳으로 착각하게 만든다.

자기 개발서를 읽는 건 자기를 주도하고 발전시키기 위해서가 아니다. 그냥 읽고 있으면 면죄부가 생기는 느낌.
자본주의 사회의 성경이 바로 이건지도 모르겠다. 나는 자기 개발서대로 살진 않는다. 그건 성경 말씀대로 살진 않지만 천국에 간다고 믿으며 성경을 읽는 사람들의 심리와 비슷한 거다.

그래, 루저의 푸념이다. 하지만 루저가 너무 많다. 나도, 옆의 김부장도, 어딘가로 사라져버린 석의 아버지도 모두 루저다.
주변의 많은 사람들이 다 지면서 살고 있다. 지면서도 산다. 어쩌면 그게 삶의 숭고함일지도 모르겠다.

옛날에 공자님 말씀 중에 ‘덕불고 필유린‘이라고 했어. 덕이 있는 자는 결코 외롭지 않고 반드시 이웃이 있다는 말이야

지난 몇 개월, 함께 먹고 자다시피 한 이 빈대 기생충 바퀴벌레들......같지만, 사실 ‘입구멍‘이라는 식구.그동안 이들을 미워하고 꽁했던 내 소갈머리는 뜨거운 태양에 소독되고 시원한 파도에 세탁되고 있다.

사랑은 어떻게 오고 어떻게 가는가? 어떻게 오고 간 것을 사랑이라 부를 수 있나? 사랑에 대한 서로의 정의가 다르다면 그것은 사랑인가, 아닌가? 인생에서 가장 적절한 순간에 다다른 사랑이란 게 있을까? 아니면 적절한 사랑을 나눌 수 있는 누군가라는 게 있을 수 있을까?
사랑도 인생도 타이밍이다.

영화로 만들어지지 못한 시나리오는 과녁을 빗나간 화살이고, 시나리오 작가는 무명일 따름이다. 이름을 얻는다는 건 신용을 얻는다는 것. 그것이 바로 크레딧이고 영화가 끝나면 올라오는 글씨들이다. 지인들에게 그 글씨를 보여주고 싶었으나, 쉽지 않았다.

나는 이 느긋하게 가난한 사람들에 대한 이야기가 쓰고 싶어졌다.

나는 스토리텔러다.
10년 넘게 이야기를 써오며 배우고 또 배우는 것이 있다면 바로 ‘진실을 이야기에 담는 기술‘이다. 진실과 상관없이 기발한 이야기는 많지만 그것은 나를 감동시키지 못한다. 다른 기술들은 금세 배울 수 있지만, 진실을 담는 기술은 배웠음에도 숙달되지 않는 ‘늘 새로운 도구‘다. 이 새로움이 내 삶을 돌아보게 한다. 내 삶을 수시로 해체하여 떨구어진 벽돌들을 모아 이야기라는 집을 짓다 보면 언젠가는 나만의 스타일을 장착할 수 있으리라 믿으며 또 쓸 뿐이다.

ㅡ작가의 말 중에서

˝그렇습니다. 조심스러웠거든요.˝ 엔필드 씨가 답변했...

"그렇습니다. 조심스러웠거든요." 엔필드 씨가 답변했다. "묻고싶은 마음이야 굴뚝같았지만, 그랬다면 아주 최후의 심판 꼴이 나고 말았을 겁니다. 하나를 물어보게 되면, 그건 돌을 굴리는 것과똑같아요. 당사자야 산꼭대기에 가만히 앉아 있지만, 돌은 구르면서 다른 돌을 굴립니다. 조금 지나면 생각지도 않던 죄 없는 사람이 자기 집 뒤뜰에서 머리에 돌을 맞아 쓰러지고, 그 가족들은 이름을 바꾸고 살아야 됩니다. 안되지요. 이건 제 생활신조인데, 금전문제로 여겨질수록 물어보지 않으려 하죠."
"아주 훌륭한 생활신조이기도 하지." 변호사가 말했다. - P18

"설명하기 쉽지 않아요. 외모가 어쩐지 이상해요. 사람을 불쾌하게 만드는, 뭔가 아주 혐오스러운 데가 있어요. 사람을 그렇게 싫어해보긴 처음인데, 그런데 통 그 이유를 모르겠어요. 그는 어딘지모르지만 분명 장애가 있을 겁니다. 어디 콕 집어 말은 못하겠지만기형이란 느낌이 강하게 들더군요. 아주 남다른 외모였는데, 보통사람과 다른 점이 뭔지 정말 모르겠어요. 못하겠어요, 변호사님. 도저히 못하겠어요. 설명을 못하겠어요. 그것도 기억 안 나서가 아닙니다. 정말이지, 지금이라도 그 사람 모습은 떠올릴 수 있어요."
- P19

‘이제 나머지에 대해서도 매듭을 지읍시다." 그가 말했다. "지혜를 원하십니까? 자기 자신을 지키기를 원하십니까? 제가 이 잔을손에 들고 다른 논의 없이 당신 집에서 나가도록 하겠습니까? 아니면 탐욕스러운 호기심이 이끄는 대로 당신을 맡기겠습니까? 결정하신 대로 해드릴 터이니 생각한 다음 말씀하십시오. 선생 결정에 따라 선생은 예전 그대로, 그러니까 더 부유하지도 지혜롭지도않은 상태로 계속 살겠지요. 죽음의 고통에 처한 한 인간을 도와준일이 영혼을 부자로 만들 거라고 생각하지 않는다면 말입니다. 반대로 선생이 원하기만 하면 여기 바로 이 방에서 지금 이 순간 지식의 새로운 영역, 그리고 명성과 권력을 얻을 수 있는 새로운 길이 눈앞에 펼쳐질 겁니다. 불신자 사탄까지 놀라게 할 경이로운 일에 눈앞이 아찔해질 겁니다."
- P93

인간의 본성이란하나로 합쳐져 있지만 원래는 선과 악 두 영역으로 분리되어 있는것이며, 그때의 내 경우는 두 영역을 나누는 내면의 고랑이 보통사람보다 더 깊었는데, 그것은 내 결점들 중의 어떤 특정한 타락 때문이었다기보다 오히려 내가 품었던 열망의 까다로운 요구 때문이었다. 이런 상태였기 때문에 나는 삶의 냉엄한 법률을 깊이 그리고습관적으로 성찰하지 않을 수 없는데, 이 법률은 종교의 근원이면서 가장 흔한 고통의 원인이기도 하다. 나는 매우 심각한 이중행위자였지만 결코 위선자는 아니었다. 왜냐하면 내면의 두 측면 모두몹시 진지했기 때문이다. 그러므로 자제력을 팽개치고 수치스러운일에 탐닉할 때의 내가 온전한 나 자신이 아닌 것은 대낮에 지식의 확장이나 비탄과 고통의 구제에 땀 흘리는 내가 온전한 나 자신이 아닌 것과 마찬가지이다. 그런데 때마침 나의 학문적 탐구는 전적으로 신비하고 초월적인 영역으로 나아가고 있었고, 또한 이 연구가 두 분신 사이의 영원한 갈등이라는 문제에 대해서 해결 가능성을 크게 보여주었다. 이리하여 나는 매일매일 지성의 두 측면, 즉도덕적 측면과 지적 측면에서 점차 진리에 가까이 나아갔는데, 그러나 그 진리의 일부분을 발견한 결과 나는 무참한 파멸에 직면하고 말았다. 그 진리는 인간은 진실로 하나가 아니라 진실로 둘이라는 사실이다. - P97

나는 도덕적 측면과 나 자신의 인성 안에서 철저하면서도 시원적인 인간의 이중성을 인식하게 되었다. 즉 내 의식의영역에서 두 본성이 투쟁하고 있으며, 만일 내가 그 둘 중 어느 하니라고 해도 틀리지 않는다면, 그것은 내가 근본적으로 그 둘 모두이기 때문이란 사실을 알게 된 것이다. 그래서 일찍부터, 심지어 나의 과학적 발견들이 엄청난 기적의 가능성을 실제로 보여주기 전부터, 나는 선악을 분리시킨다는 생각을 달콤한 백일몽 속에서 상상하길 즐겼다. 만일 각각을 분리해서 별개의 육신 속에 집어넣을수 있다면 인생은 견딜 수 없는 저 모든 고통에서 해방될 것이라고 나 스스로에게 말했다. 만일 그게 가능하다면, 부정직한 본성은자신의 쌍둥이 형제인 강직한 본성의 열망과 가책에서 벗어나 원하는 대로 할 수 있을 것이다. 또한 올바른 본성은 선량한 일을 하면서 즐거움을 찾고, 더이상 이 사악한 외적 존재의 손아귀에 잡혀치욕과 참회를 해야 할 필요 없이, 자신의 상승궤도를 따라 착실하고 안전하게 걸어갈 수 있으리라, 화해 불가능한 둘이 하나의 다발로 묶인 것, 즉 고통스러운 의식의 자궁 속에서 양극단에 위치한 쌍둥이가 끊임없이 투쟁하는 것이야말로 인류에게 가해진 저주였다. - P98

우리 모두가 삶의 무거운 짐과 운명을 영원히 어깨에 지고 있으며, 벗어던지려고 하면 그것은 더욱 기괴하고 섬뜩한 무게로 우리에게 되돌아올 따름이라는 사실을 나는 알게 되었기 때문이다.  - P99

이 역시 나 자신이 아닌가,
그것은 자연스렵고 인간적인 존재로 보였다. 내 눈에는 거울에 비친 이 영상이 정신적으로 더 활기차고, 
지금까지 내가 내 것이라고
습관적으로 부른 불완전하고 분열된 생김새에 비해 더욱 완전하고통일된 모습으로 보였다. 그리고 여기까지는 의심의 여지 없이 내가 옳았다. - P102