사람과 사람 사이에 놓는 다리는 있어야만 한다

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

<나쓰메 소세키>의 소설을 읽다보면 ‘신경쇠약’이라는 단어를 많이 볼 수 있다. 인간이 신경쇠약에 걸리는 원인이 많이 있지만 소세키 소설에서의 주인공은 타고난 기질로 인해 괴로움과 고독을 겪는 것이 대부분이다. 자신의 행복추구와 편안함과 단순함이 우선시되는 세계보다 근본적이고 절대적인 것을 추구하며 남들보다 몇 배로 더 깊은 사고를 하는 사람들이 있다. 그들은 순수하고 연약하지만 지나친 생각에 몰두한 나머지 모순된 결론에 도달하기도 하고, 스스로 고립을 자초하고 폭력적으로 변하기도 한다. 그런 사람들을 보통 사람들이 이해하기가 힘들고 특히 가까이 지내는 사람들과는 갈등을 일으키기 쉽다. 그들의 말에 귀를 기울여야 하고 마음을 읽어야만 하는데, 그 집요하고도 모순된 몰두를 이해하기가 어렵고, 곧 지치게 된다.

[남의 마음 같은 건 아무리 학문을 한다고 해도, 연구를 한다고 해도 이해할 수 없을 거라고 생각해요......마음과 마음은 그냥 통하는 것 같은 기분이 들 뿐이고 실제로 상대와 자신의 몸이 떨어져 있는 것처럼 마음도 떨어져 있는 거니까 어쩔 도리가 없는 일 아닐까요?

-p139]

<행인>에서의 ‘이치로’ 역시 감정이 풍부하고 예민하며 섬세한 사람이다. 식견이 높은 학자이고 ‘시인다운 순수한 기질을 갖고 태어난 미남(p104)'이지만 평범한 것들을 단순하게 생각하지 못한다. 의식이 깨어있고 주어진 사회의 도덕이나 관습을 그대로 수용하기 싫어하며 자연적인 것을 좋아한다. 반면 그의 동생 ’지로‘는 성격이 급한 구석은 있지만 분위기 파악을 잘하고 상대방의 기분을 잘 맞추어 주는 호감형 인물이다. 부모님도 지로를 더 편하게 생각하고 점점 더 예민해져 가는 이치로를 부담스럽게 여기며 그저 눈치를 볼 뿐이다. 그러면서 애교스럽게 형을 살갑게 대하지 않는 형수,’나오‘를 원망하기도 하며, 위태로운 그들 부부사이를 걱정스럽게 지켜본다. 네 개의 챕터로 구성된 <행인>은 지로가 화자가 되어 신경쇠약증에 걸린 형 ’이치로‘와 그들 가족들간의 관계를 서술하며, 누군가의 마음을 들여다보고 그것을 이해해주는 것이 얼마나 어려운가와 그 책임의 한계까지도 깊이 생각하게 한다.

자신의 생각에 점점 더 빠져드는 이치로는 동생 지로와 아내인 나오 사이를 의심한다. 그는 동생에게 형수와 단둘이 어딘가로 가서 ‘그녀의 정조를 시험해 달라’고 부탁한다. <산시로>에서 ‘당신은 참 배짱이 없는 분이로군요’라는 문장에서 느낀 놀라움을 여기서도 똑같이 느꼈다. 아무리 의심이 간다 해도 동생에게 자신의 아내의 정조를 시험해달라는 부탁을 쉽게 할 수는 없을 것 같다. 이런 말에서 이치로의 정신 상태가 정상이 아니라는 것을 알 수 있지만 소세키 작가의 기지와 어떤 실험적인 모습도 엿보인다. 형의 강요로 지로와 형수가 단둘이 있을 기회가 생기고 예상하지 못한 태풍으로 그들은 같이 하룻밤을 보낸다. 물론 그들에게 아무 일도 없었지만 오히려 그런 계기가 그들을 이성적으로 느낄 빌미를 제공한 것일 수도 있다. 불순하고 잘못된 의도는 나쁜 결과를 불러 온다. 집착과 의심은 관계의 복잡함을 만들고 감정을 상하게 해서 사람과의 벽을 만든다.

소세키 작가가 여성을 바라보는 시각은 다소 이중적이다. 오카다가 자신의 부부에게 아이가 없다는 사실을 아쉬워할 때, 지로는 ‘오카다는 단지 자신의 아내를 남들과 같은 평범한 사람으로 만들기 위해 아이를 원하는 것이었다. 결혼은 하고 싶지만 아이가 생기는 게 두려워서 좀 더 뒤로 미루려는 힘든 세상이라네.(p23~24)’고 생각한다. 이치로는 결혼한 여동생 오사다를 ‘지금의 오사다는 이제 남편 때문에 스포일(spoil)되고 말았다네. 어떤 사람한테 시집을 가든 여자는 남자 때문에 부정해지는 거네. 그런 내가 이미 아내를 얼마나 못쓰게 만들었는지 모르네. 내가 못쓰게 만든 아내한테서 행복을 구하는 것은 너무 억지스러운 일 아니겠나?(p411)’ 라고 친구 H에게 말한다. 이런 문장에서 소세키가 여성을 보는 시각은 굉장히 선구적이다.

그러나 형수 나오를 묘사할 때는 답답함을 느낄 수 밖에 없다. 애교가 없다, 의뭉을 떤다, 교태롭다, 요염하다, 냉담하다, 냉소적이다 등 남자나 시어머니의 시각으로 겉으로 관찰된 모습만으로 ‘나오’는 표현된다. 나오의 입장을 얘기하지 않고, 나오의 마음으로 작가는 절대로 들어가지 않는다. 결국 그녀는 자신을 바보라고 생각하며 체념된 모습만을 보일 뿐이다. 이치로가 그녀의 머리를 세 번이나 때렸어도 그녀는 대들지 않는다. 그런 모습을 이치로는 자신을 기만한다고 생각한다. 차라리 자신에게 대들고 반항하기를 원한다. 그녀의 마음을 가장 피폐하고 하고 외롭게 만든 장본인이 폭력을 행사하면서도 상대방에게 자신이 원하는 행동을 해주기를 원한다는 것은 지극히 이기적이다. 이 소설에서 내가 이치로를 완전히 이해하고, 그를 동정할 수 없는 이유가 이런 모습을 통해서이다.

이치로의 가족들이 더 이상 그를 도울 수 있는 방법을 알지 못해 결국 그들은 그의 친구인 H에게 이치로와 같이 여행을 가줄 것을 부탁한다. H는 지로에게 그동안 여행한 경과를 쓴 장문의 편지를 보낸다. 같이 사는 가족이 아닌 한 발짝 떨어져 이치로를 관찰하고 이해할 수 있는 친구는 이치로에 대해 굉장히 호의적이었고, 그에 대한 관심과 희망을 잃지 말기를 가족들에게 당부한다. 태생적으로 예민하고 섬세한 사람이 행한 행동과 생각의 모순으로 인해 나온 결과는 결코 그 사람만의 잘못은 아니다. 하지만 그러한 것들은 쉽게 고쳐지지 않고 매번 그것을 받아들이고 이해해야 하는 가족들은 지쳐가기 마련이다. 사람의 마음속에 그대로 들어가는 것은 불가능하기에 모든 것을 고려해 볼 때, 이런 문제는 더 이상의 진척이 없을 정도로 모두를 심각하고 어렵게 만든다.

소세키 작가는 많은 사람들이 겪는 정신적인 허무와 고독을 사회에 그 원인을 두고 있다. 서양이 300년의 활동으로 이루어낸 것들을 일본은 고작 40년에 되풀이하는 사회의 변화를 두고 절대적이고 자기적인 것을 추구하는 것이 당연한데도 그것을 무시하고 그저 아무 생각 없이 받아들이기만 하는 사람들을 비판하고 있다. 따라서 그런 것에 적응하지 못하는 사람은 정신적인 착란에 시달릴 수밖에 없는 것이고 그들은 섬처럼 고독하다. 하지만 이 소설은 이치로와 가족 간의 상황이 많이 묘사되어 작가의 의도를 이해하면서도 나는 이 가족의 어두움과 그림자를 생각하지 않을 수 없었다. ‘사람과 사람 사이에 놓는 다리는 없다(p375)'는 독일 속담이 너무 허무하고 틀리다는 생각을 하지만 어떤 것이라도 일방적이거나 한 방향으로 만의 이해만이 요구된다면 그 다리는 튼튼하지 못할 것이다.

[처음에는 지로와 형수 사이의 묘한 감정의 흔들림에 혹했다. 그렇게 읽고 이 작품을 사랑했다. 어쩔 수 없이 천천히 읽어야 하는 번역을 하면서는 소세키 자신이 눈에 들어왔다. 소설 속 인물을 통해 자신을 아프게 분해하고 다시 조립하느라 안간힘을 쓰는 소세키 자신이 보여 눈물겨웠다. -p436]

번역자 ‘송태욱’의 말이다.

내가 결혼을 하고 일을 쉬고 있을 때 시간이 많이 남아 문화센터에 ‘소설 창작’이라는 프로그램을 들으러 다닌 적이 있다. 그때 우리들을 지도한 선생님은 그 당시 상당히 유명한 남자 소설가였다. 말이 ‘소설 창작’이지 사실 가뭄에 콩 나듯이 누군가가 써 온 소설을 읽고 그것에 대한 평을 하고는 그냥 술을 마시러 가는 것이 다반사였다. 그 당시 40대 초반이었던 선생님은 술을 마시며 이런 말씀을 한 적이 있다. 자신들처럼 창작을 하는 사람들에게는 자유연애를 좀 허용해주었으면 좋겠다고. 끊임없이 새로운 것을 만들어 내어야 하는 사람이 하는 말이어서 그런지 그때 그런 말을 들으며 어떤 연민을 느끼기도 했다. 번역자, 송태욱의 말을 읽으며 불현듯 그 때 그 소설가가 했던 말이 생각났다. 어쩌면 이치로가 소세키의 분신일지도 모른다는 생각도 들었다. 소세키의 후기 ‘에고’ 3부작의 하나인 <행인>을 통해 이제 작가의 마음에 들어와 있다.

[구름이 하늘을 어둑하게 덮었을 때 비가 내리는 일도 있을 거고 또 비가 내리지 않는 일도 있을 거네. 다만 구름이 하늘에 있는 동안 햇빛을 보지 못하는 것만은 분명한 사실이네. 자네나 어르신들은 형님이 곁에 있는 사람을 불쾌하게 한다며 딱한 형님에게 다소 비난의 의미를 돌리고 있는 모양이네만 자신이 행복하지 않은 사람에게 남을 행복하게 할 힘이 있을 리 없네. 구름에 싸인 태양을 보고 왜 따뜻한 빛을 주지 않느냐고 다그치는 것은 그렇게 다그치는 쪽이 억지일 걸세. 나는 이렇게 함께 있는 동안 가능한 한 형님을 위해 그 구름을 걷어내려 하고 있네. 자네나 어르신들도 형님에게 따뜻한 빛을 바라기 전에 우선 형님의 머리를 에워싸고 있는 구름을 걷어내주는 게 좋을 걸세. 만약 그걸 걷어낼 수 없다면 가족인 자네나 어르신들에게 슬픈 일이 생길지도 모르네. 형님 자신에게도 슬픈 결과가 되겠지. 나도 슬플 거네. -p413] 

나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내...

나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내렸다. 행복과 불행은 전적으로 나의 책임, 그저 나에게 달려있었다. 이를 깨닫는 데 무려 육십 년이나 걸리다니. 나는 버림받았고, 고독하고, 당신을 너무나도 그리워한다는 사실을알아주었으면 좋겠다. 우리가 멀리 떨어져 있어도 당신은 나의 정신적인 지주다.  - P11

그는 타인을 돕고 교회에 봉사하고 싶은 깊은 갈망에 이끌려 도미니크회 수사가 되기로 결심했다고 이야기했다. 무엇도 그 결심을 막을 수는 없지. 다만 실질적인 방법으로 교회에 봉사해야 해. 케케묵은 문서를 들여다보는 것이 아니라 어떤 사람들의 인생에 영향을 끼치고 사람들의 삶을 변화시키면서 …….. 그는 잠시 멈추었다가 덧붙여 말했다. 등등등. 둘은 동시에 크게 소리 내어 웃었다. 그 순간 처음으로 카롤리나가 곁을 지나갔는데 둘 중 누구도 눈치채지 못했다.  - P31

정오를 알리기까지 십 초가 남았다. 베르사유에서는 몇몇 풋내기들이 종전을 선언했다. 그들은 온갖 생색을 내며 정전에서명하면서 몇 년 후의 영광스러운 새 전쟁을 위한 장치들을조심스럽게 심어 두었다. 더욱 많은 피를 부르고 더욱 악에 가까워질 그 전쟁을 신이라면 절대 허락하지 않았을 것이었다.
펠릭스 아르데볼 이 기테레스는 초록색 상자를 열었다. 그는멈칫하며 붉은 리본을 걷어 냈다. 첫 번째 종소리가 울렸다. 주님의 천사가 마리아께 아뢰니 (라틴어)) 그는 울음을 터뜨렸다.
- P45

다시 말해 나는 영재성을 발굴하고자 하는 열성적인 부모로부터 관찰당하는 외동아들이었다. 내 어린 시절을 요약하자면 마치 높은 허들을 넘는 것과 같았다.  - P85

입회를 위해 문을 두드렸을 때 그는 이미 안전지대를 떠나 도망자의 충실한 동반자인 공포의 세계로 깊이 들어간 지 오래였다. 자신이 실수를 저지르고 있을지 모른다는 의구심이 들었다. 예수는 우리에게 사랑과 신의를 이야기했는데 자신은그것을 충실히 이행하고 있지 않다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 실제로 그는 이를 수행하고 있었다. 왜냐하면 종교재판장인 니콜라우 에이메리크3) 신부가 상관이었고, 신의 이름과 교회의 번영, 진실한 믿음을 위해 모든 일을 처리하고 있었기 때문이다. 예수는 나에게 너무나도 먼 존재였기 때문에나는 그렇게, 그렇게, 그렇게 할 수 없었다. 그리고 미켈 수사,
감히 멍청한 세속 수도사 주제에 예수의 거처를 묻다니? 우리주님은 우리의 아무런 조건 없는 완전한 복종 속에 존재하십니다. 주님은 나와 함께 계세요. 미켈 수사.
- P102

한번은 아버지가 스토리오니를 손에 쥐고서 나에게 말했다. 다소 망설이는 듯했지만 악기를 나에게 건네주었다. 그리고 무슨 말을 하는지도 정확히 모른 채 이야기하기 시작했다.
조심해, 이 세상에 하나밖에 없는 물건이야. 내 손에 들어온스토리오니는 마치 살아 있는 듯했다. 부드럽고 친밀한 심장박동 소리가 들려오는 것 같았다. 아버지는 눈을 반짝이며 말했다. 이 바이올린은 우리가 알지 못하는 세월을 거쳐 왔단다.
우리도 모르는 콘서트 홀, 그 누군가의 집에서 소리를 울렸을것이고, 악기를 섬기던 모든 연주자의 환희와 고통을 함께했을 거야. 이 악기가 목격했을 대화의 순간들, 이 악기가 경험했을 음악들.……. 아마도 수많은 사연을 우리에게 들려줄 수있을 테지. 아버지는 당시 내가 이해할 수 없었던 어마어마한 비관주의로 설명을 마무리했다.
- P126

이 소식에 아드리아는 가장 먼저 안도감을 느꼈다.아버지가 돌아가셨으니 더 이상 나한테 잔소리할 사람은 없겠군. 하지만곧 이런 생각을 한 자체에 대해 죄책감을 느꼈다. 또 하늘나라가 존재하지 않는다 하더라도 나는 비참한 죄인 같은 마음이 들었다. 아버지의 죽음이 내 탓이라는 사실을 알았기 때문이다.
카르메 보스크 데 아르데볼 부인은목이 잘린 펠릭스의 신분을 확인하는 고통스럽고 괴로운 절차를 견뎌야 했다. 모반이 저기에…… 네, 그 모반이 맞아요. 네, 점이 두 개가 있어요.
차가워진 시신은 더 이상 누구에게도 잔소리를 할 수 없었다.
- P207

나는 아직도 그장면들을 마치 호퍼의 그림처럼 떠올릴 수 있다. 유년 시절 그 집에 관한 모든 기억은 호퍼의 
그림처럼 불가사의하고 
질척한 외로움으로 내 머릿속에 남아 있다. 그리고 어질러진 침대,앙상한 의자 위에 널브러진 책들 사이에서 창밖을 내다보거나 말끔히 정리된 책상 옆에 앉아 벽을 멍하니 바라보는 사람들과 마찬가지 모습을 한 내가 그 가운데에 있었다. 집에서는 모든 것이 속삭임으로 해결되었고, 가장 분명하게 들리는소음은 내가 바이올린으로 연음을 연습할 때를 제외하고는 어머니가 외출을 위해 굽 높은 구두를 신을 때였다. 그리고 호퍼가말로 표현할 수 없는 것들이 있기에 그림을 그린다고 했다면 나는 글을 쓴다. 나는 그림을 볼 수 있지만 그릴 수는 없기때문이다. 나는 항상 호퍼처럼 광경을 본다. 완전히 닫히지 않은 창문 혹은 문을 통해서 말이다. 또한 몰랐던 것을 결국에는 알게 된다. 알 수 없는 것은 이야기를 지어내고, 그럼 그것이진실이 된다. 당신은 나를 이해하고 용서하리라고 믿어. - P219

아드리아는 어쩌면 바이올린 연주를 할 줄 아는 게 인생, 고독이라는 수수께끼, 자신의 욕망이 절대 현실과 합치할 수 없다는 분명한 증거, 아버지의 죽음이 무엇 때문인지를 밝혀 대고자 하는 갈망을 이해하는 방법이라고 느끼기 시작했다. - P307

아르카디아에도 나는 있다. (라틴어) 비록 푸생이 그림을 그릴때 이문장의 주어는 죽음이며, 따라서 도처에 죽음이 
있고,심지어 행복의 공간에도 죽음이 있다고 생각했지만 
나는 언제나 문장의 주어가 ‘나‘로 해석되는 쪽으로 마음이 기운다.
나는 아르카디아에 있었으며, 아드리아는 자신의 아르카디아가 있었다고 말이다.  - P357

곧 비가 오기 시작해 그들은 서로 작별 인사를 나누었다. 거리 한가운데에서 아무개 씨에게 수고비를 지급한 후 헤어졌다. 수백만 명의 사망자가 나오고 도시가 파괴되었을 뿐 아니라전쟁의 잔혹함은 사람들을 평소 예절에서 벗어나게 만들었다. 사람들은 오래된 골목길 구석에서 중요한 일들을 처리하는 데 익숙해졌다. 그게 한 명 이상의 생명에 중대한 영향을 미칠지도 모르는 거래라도 말이다.  - P383

기차표를 손에 쥐었을 때 학업을 위해 튀빙겐으로 떠나는게 미래를 그리는 것보다 더 큰 의미가 있음을 알게 되었다.
내 유년 시절과의 작별이었다. 나의 아르카디아에서 멀어지는 것이었다. 그랬다. 나는 외롭고 불행한 아이였다. 부모는나의 재능과 관련된 것 이외에는 무신경했고, 내가 동전을 넣으면 사람처럼 움직이는 로봇을 보러 티비다보 놀이동산에가고 싶은지 물어볼 줄도 모르는 사람들이었다. 하지만 아이는 오염된 진흙 속에서 빛나는 꽃을 찾아 냄새를 맡을 줄 알았다. 그리고 마분지로 된 모자 상자를 바퀴 다섯 개짜리 큰 트럭이라고 상상하며 기뻐할 줄 알았다. 슈투트가르트행 표를사며 나는 이러한 순수의 시절이 끝나고 있음을 깨달았다.
- P438

이런 것들은 ‘타자‘라는 관념에서 절대적인 의미를 없...

이런 것들은 ‘타자‘라는 관념에서 절대적인 의미를 없해고 그 상대성을 명백히 나타낸다. 따라서 좋든 나쁘든 개인이나 단체나 그들 관계의 상호성(相互性)을 인정하게 된다. 그런데 왜 남녀 사이에는 이런 상호성이 인정되지 않는가. 어째서 그 중 한쪽만이 자신을 유일한 본질로서 긍정하고, 그 상호관계의 상대에 대해서는 일체의 상대성을 부정하며, 상대를 순수한타성으로 정해 버리는 것인가? 왜 여자들은 남성의 지배에 항의하지 않는가?
어떤 주체도 자발적으로 단번에 비본질적인 개체로 변화하려고 하지는 않는다. 자기를 "타자‘로 정하는 ‘타자‘가 ‘주체‘를 정하는 것이 아니다.자기를 ‘주체‘로서 정립하는 ‘주체‘에 의하여 ‘타자‘가 ‘타자‘로서 정의되는 것이다. 그런데 타작ᆢ 주체로 변화하지 못한다는 것은, 그 타자가 상대의 그러한 관점에 복종하고 있음을 뜻한다. 여자의 이런 복종은 어디에서 왔는가? - P20

사실 자기를 주체로서 확립하려는 개인의 윤리적 충동과 더불어, 자유를 포기하고 자기를 사물화하려는 유혹 또한 모든 개인에게 존재한다. 하지만 그것은 불행한길이다. 왜냐하면 수동적이고 소외되고 자기를 상실한 사람은 초월에서 이탈하고 모든 가치를 상실하여, 다른 사람의 의지의 제물이 되어 버리기 때문이다.
그러나 그것은 편안한 길이기도 하다. 그 길에서는 저마다 마땅히 감수해야할 실존의 고뇌와 긴장을 회피할 수 있기 때문이다. 그러므로 여자를 ‘타자‘로만들어 버리는 남자는 여자 속에서 뿌리 깊은 공범 기질을 발견한다. 이와 같이 여자는 구체적인 수단을 갖고 있지 않기 때문에, 서로에게 평등한 남녀 관계를 인정하지도 않으며 자기가 남자에게 복종하는 것이 필연적이라고 느끼기때문에, 또는 ‘타자‘라는 자신의 역할에 만족하기 때문에, 자기가 주체가 되기를 원하지 않는다.
- P24

[100자평] 과테말라 우에우에테낭고 디카페인

과테말라 우에우에테낭고 디카페인 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

알라딘에서 처음으로 커피를 구매했다. 산미가 강하고 진한 맛을 싫어해(처음이라 잘 모름) 무엇을 선택할 지 고민했지만, 에티오피아쪽 보다는 남미쪽 커피를 선호하기에 과테말라를 선택했고, 숙면을 위해 디카페인 커피를 골랐다. 결과는 대만족이다. 부드러우면서도 고소하고 나름 다크하다.

문 안, 그리고 문 밖에서...

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

어떤 비판받을 수 있는 상황을 만든 사람을 일상에서 마주친다면, 우리는 더 이상 그를 상대하지 않거나 그 사람에게 굴레를 씌워 객관적으로 보기를 거부한다. 그러나 그런 사람을 소설에서 만나면, 잘 설명되어진 사연과 생각, 느낌, 이미지로 그때의 상황을 알게 되면, 오히려 더 잘 이해하고 동정하며 아름답다는 생각을 하기도 한다. 아마 이것이 ‘소설의 힘’일 것이다. 소설은 다양한 사람들의 이야기를 통해 내가 모르는 이 세상의 많은 사람들을 만나고 이해하고 공감하게 해준다. 이것은 지금, 현실에서의 나를 성숙하게 만들며 사람과의 소통에 도움을 준다. 소설은 또한 나의 눈과 귀를 멀게 하여 희미하고도 흐릿하게 사람을 볼 수 있게도 한다. 객관적이고 비판적인 시각으로 봐야 할 것들을 두루뭉술하게 넘겨 버린다. 책을 읽어나가며 정확하게 내가 받아들이고 비판해야 할 것을 구분해야겠지만 쉽지 않다.

‘소스케’와 ‘오요네’에게도 그렇게 사로잡혀 버렸다. 소설의 중반부까지의 이야기로 인해, “세상의 햇빛을 보지 못하고”, “희망의 그림자가 거의 비치지 않는 듯한” 이 부부에게 뒤늦게 객관성을 부여하기는 늦어버렸다. ‘나쓰메 소세키’작가의 글의 힘과 문장의 아름다움에 몰입해 읽어 나가며, 소설 <문(門)>을 통해 이미 알고 있지만 우리가 정한 도덕적이고 관습적인 잣대를 들이밀기엔 인간의 성정은 너무나 복잡하며, 운명이라는 괴물은 인식하기도 전에 이미 사람을 점령해 버린다는 것을 더 절실하게 느낄 수 있었다.

도쿄의 상당한 자산가의 아들이며 당대에 걸맞은 재인의 풍모를 갖추고 적이라는 말의 의미를 올바로 이해할 수 없는 낙천가였던 소스케에게 지금 그런 모습은 찾아볼 수가 없다. 대충 짐작은 가지만 무엇인지 확실히 알 수 없는, 분명 ‘과거’라는 것에 많은 지배를 받고 있는 소스케와 오요네부부는 무기력하고 의욕이 없이 살아간다. 그들 스스로 동굴에 들어 않아 처리해야 할 일들을 미루고 귀찮아하며 용기를 내지 못한다. 세상에 대한 관심을 끊고 활기 없이 서로만을 바라보며 ‘쓸쓸하고 의좋은’ 생활을 하고 있다.

[“우리는 그런 좋은 일을 기대할 권리가 없는 사람들 아닐까?” 하는 말을 과감히 내뱉는다. 아내는 그제야 눈치를 채고 입을 다물어버린다. 그렇게 두 사람이 묵묵히 마주 보고 있으면 어느새 자신들은 스스로 만든 과거라는 어둡고 커다란 구렁텅이 속에 빠져 있다. 그들은 자업자득으로 자신들의 미래를 덧칠해버렸다. 그러므로 자신들이 걷고 있는 앞길에서는 화려한 색채를 볼 일이 없을 거라고 체념하고, 오직 둘이서 손을 잡고 나아갈 생각이었다. -p51]

이 소설은 지금으로부터 거의 100년 전을 배경으로 메이지 시대의 화려한 변화를 거치며 하루가 다르게 발전하는 모습을 다루고 있다. 소스케부부가 동굴 속에 갇혀 가난하고 숨죽이며 살아가고 있는 동안 소스케의 사촌인 야스노스케는 대학을 졸업하고 가다랑어 잡이 배에 석유 발동기를 장착하고, 잉크 없이 인쇄를 할 수 있는 기술 등에 자금을 투자해 사업을 하고 있다. 물려받은 재산이 많은 사무라이의 후예인 집주인 사카이역시 여유 있게 잘 살고 있다. 과거에 발목이 잡혀 주눅들어있는 소스케는 당당히 나서서 숙부에게 자신의 아버지의 재산을 돌려달라고 말하지 못한다. 낙인찍힌 사람의 소극적인 행동은 자신도 비참하게 하지만 동생인 고로쿠에게도 학업을 중단하게 만든다. 또한 그런 일에 편승해 도덕적인 잣대를 들이밀며 이용해먹는 숙모같은 사람들도 존재한다. 우리는 사람의 겉모습과 행동만을 보며 왜 그렇게 사냐고 비판하는 경우가 허다하다. 타인이 처한 상황과 생각에 온전히 들어가 보지 않으면 결코 알 수 없고 이해할 수 없지만 쉽게 그렇게 행동한다. 다른 사람들이 겪는 트라우마와 신경쇠약도 마찬가지이다. 겉으로 담담히 아무렇지도 않게 사는 모습도 그 속에 얼마나 많은 고통과 고독, 가난이 있는지 모른다.

작가는 그들의 과거를 소설 중반부의 끝 즈음에 밝힌다. 그 사실을 밝히기 전에 오요네가 세 번의 유산을 겪는 과정을 서술한다. 남자 작가인 소세키가 오요네의 심정을 묘사한 부분은 탄복할 만큼 절절해서 작가의 필력에 감탄하지 않을 수 없었다.

[그 엄숙한 지배 아래에서 서 있던 몇 달 며칠의 자신이 신기하게도 똑같은 불행을 되풀이하도록 만들어진 어미라는 것을 깨달았을 때, 귓가에서 때아닌 저주의 목소리를 들었다. 그녀가 이불 속에서 삼칠일 동안의 안정을 탐할 수밖에 없도록 생리적으로 강요당하는 사이 그 저주의 목소리가 끊임없이 그녀의 고막을 울렸다. 오요네가 삼칠일 동안 편안히 누워 지낸 시간은 정말 비할 데 없는 인내의 3주일이었다. -p164]

소스케와 오요네의 과거의 사건은 생각보다 짧게 서술되어 있다. 난 그 점이 아주 마음에 들었다. 남녀가 우연히 만나서 한 사람에게 평생 지울 수 없는 몹쓸 짓을 하고, 그 모든 것과의 관계도 끊을 만큼 사랑에 빠질 수 있는 것은 이성적으로 해석할 수 있는 것이 아니다. 겨울 밑에서 봄이 머리를 쳐들 무렵에 시작되어 벚꽃이 다 지고 어린잎으로 색을 바꿀 무렵 모든 것이 끝나버린 그 일은 운명이라고밖에 말할 수 없다. 그것은 적절히 그 자리에서 멈추어버릴 것이 되지 못한다. 그럴 수 있었다면 그 운명의 장난은 시작되지도 않았을 것이다.

[그들은 그들의 눈에 부도덕한 남녀로서 부끄럽게 비치기 이전에 이미 불합리한 남녀로서 불가사의하게 비쳤던 것이다.....

그들은 창백한 이마를 순순히 앞으로 내밀고 거기에 불꽃과도 같은 낙인을 받았다. 그리고 무형의 쇠사슬에 묶인 채 손을 잡고 어디까지나 함께 보조를 같이해야 한다는 사실을 깨달았다.

-p189~190]

‘소스케는 둘이서 문 앞에 우두커니 서 있을 때 그들의 그림자가 구부려져 절반쯤 토담에 비친 것을 기억하고 있다.’- 문 앞에서 시작된 그들의 사랑은 그들 스스로 문 안에 갇혀 있게 했고 ‘세상의 문 밖’이라는 유형지에서 평범한 파란의 시기를 보내게 만들었다. 그 경계에서 탈피하고자 소스케는 종교의 힘을 빌린다. 그러나 10일 동안의 선사에서의 소스케에게 주어진 공안은 허무하고 아무 도움도 되지 못한다. 결국 그는 현실로 돌아가 정면으로 돌파해 안에서든, 밖에서든 자신 스스로 문을 열 수 밖에 없다.

절벽 바로 아래에 있는 소스케의 집은 햇빛도 잘 들지 않고 언제 무너질지 모르는 염려가 있다. 하지만 원래 대숲이었던 곳을 개간할 때 뿌리를 파내지 않고 그대로 묻어두어 땅은 의외로 단단하다고 한다. 소스케와 오요네가 용기를 내서 문을 연 그 곳이 금방 겨울이 올 정도로 그들을 힘들게 할지도 모른다. 하지만 그들의 굳건한 사랑이 위태로워도 무너지지 않게 하는, 땅을 단단하게 지탱하는 뿌리처럼 견고하기만 하다면 괜찮을 것이다. 그리고 그들의 사랑은 무척이나 견고하다.

하이쿠를 사랑하고 많이 쓴 작가답게 이 책에는 아름다운 문장이 많다.

-푸른 하늘에 바람 불어 구름 사라지니, 수많은 보석을 모아놓은 듯한 달이 동쪽 산에 떠오르네.

-밖은 굵은 비로 갇혀 있다.

-이 쓸쓸한 하늘 아래로 젖으러 나가는 소스케에게...

-겨울 해는 짧은 하늘을 적나라하게 가로질러 서쪽으로 얌전히 떨어졌다.

가을은 아름답지만 악착같이 붙어있는 여름을 떼 내고자 비를 많이 불러오기도 한다. 촉촉하게 비 내린 다음날, 그만큼 햇빛의 색은 희미하고 바래져 있다. 그리고 또 비를 불러온다. 연거푸 가늘게 가을비가 내리던 날 읽은 나쓰메 소세키의 ‘문’의 문장과 '소스케와 오요네는‘ 가을비와 함께 오는 차가운 안개처럼 내 마음에 스며들고 젖어 들었다.

[그들은 자연이 자신들에게 초래한 가공할 만한 복수 앞에 부들부들 떨면서 무릎을 꿇었다. 동시에 그 복수를 감수하고 얻은 서로의 행복에 대해 사랑의 신에게 향을 피워 올리는 일을 잊지 않았다. 그들은 채찍질을 당하면서 죽음을 향해가는 사람들이었다. 다만 그 채찍 끝에 모든 것을 치유해주는 달콤한 꿀이 발라져 있다는 것을 깨달았던 것이다. -170]