세상에 맞설 용기

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

사람이 살아가면서 필요한 최소한의 것들-먹고, 입고, 자고 쉴 수 있는 공간, 사람이라면 해야 할 당연한 행동, 예컨대 주머니에 남아있는 잔돈 정도는 가난한 사람에게 주저하지 않고 줄 수 있는 마음, 부조리하고 폭력적인 것에는 화내고 맞서야하는 용기, 웬만하면 나와 관계를 맺는 사람들과 척을 지지 않고 사는 것-은 중요하지만 너무 당연해 사소해 보이기도 한다. 하지만 사소하게 보일 정도로 기본적인 것을 일상적으로 유지하기가 쉽지 않고, 많은 사람들은 이 조차도 갖지 못해 매번 허덕이며 살아간다.

빈주먹(p.15)으로 태어났지만 운 좋게 석탄ㆍ목재상으로 빚 없이 그럭저럭 살게 된 빌 펄롱은 아내와 다섯 아이를 둔 가장으로, 가정을 굳건히 지키기 위해 주위의 모든 것을 모른 척하며 눈을 감고 살아야 한다. 1985년, 아일랜드의 경제가 혹독하게 힘들었을 때, 자칫하면 모든 걸 다 잃을 수 있는 시기였을 때, 그나마 따뜻하게 살고 있는 펄롱이지만 그의 마음은 언제나 편치 않다. ‘이렇게 사는 것이 옳은 것인가?’에 대한 질문을 자신에게 던지며 그에 따른 가책을 느낀다.

클레어 키건의 소설, 『이처럼 사소한 것들』은 아일랜드의 ‘막달레나 강제 세탁소(수용소)’를 소재로 했지만 그 내용보다는 ‘빌 펄롱’이라는 인물의 마음과 생각을 함께 따라가고 느끼며 읽게 된다. 매 페이지마다 멈춰 ‘사람 사는 것’에 대한 생각을 하게하며, 거기에서 오는 수많은 상념과 심란함으로 한숨이 쉬어졌다. 밤마다 잠에서 깨어 자신을 돌아보고 고민하는 펄롱의 양심, 별로 잘나지도 않은 인생에, 자신에게 주어진 더 나아질 것 같지도 않은, 보잘 것 없는 딱 그만큼조차 잃지 않고 지키기 위해, 침묵하고 모른 척 하며 살아야 하는 삶에 대한 회한이 나의 고민과 다르지 않았다.

펄롱의 딸들이 다니는, 다른 딸들도 앞으로 다니기를 원하는 세인트마거릿 여자 중학교와 담벼락 하나를 사이에 두고 있는 직업 여학교와 세탁소는 선한목자수녀회가 운영하는 곳이다. 말이 여학교이지 사실 이곳은 교화를 목적으로 들어 온 가난한 어린 미혼모들이 갇혀서 새벽부터 한밤중까지 더러운 세탁물에서 얼룩을 씻어내는 노동을 하는 수용소에 가까운 곳이었다. 이들이 낳은 아기는 미국이나 오스트레일리아로 돈을 받고 보내진다. 선한 목자라고 이름 붙여진 곳에서 아이를 팔아먹고 돈을 버는 것이었다.

종교가 무엇인가를 생각한다. 하루 세 번 울리는 종소리에 일손을 멈추고 드리는 삼종 기도에 사람들은 하느님께 무엇을 기도하는가? ‘너희 가운데 가장 낮은 곳에 있는 이에게 해 준 것이 내게 해준 것이다’라는 그리스도의 말을 뉴로스의 사람들은 무시한다. 아일랜드 모자 보호소에서 어떤 일이 일어나고 있는지를 알았으면서도 그들은 침묵했으며 자신들과는 상관없다고 생각했다.

[미시즈 케호가 말했다.

“하지만 자네 정말 열심히 살아서, 나만큼이나 열심히 해서 여기까지 온 거잖아. 딸들도 잘 키우고 있고, 알겠지만 그곳하고 세인트 마거릿 학교 사이에는 얇은 담장 하나뿐이라고.”

-p.106]

얇은 담장 하나처럼 삶을 떠받치는 것이 불안정한 사람들에게 그 얇음은 언제라도 깨지기 쉽다. 그나마 그것을 지키기 위해서는 뒤를, 주위를 돌아보아서는 안 된다. 권력자의 눈 밖에 나서도, 알고 보면 ‘다 한통속(p.117)’인 사람들의 미움을 받아서도 안 된다. 이렇게 살 수밖에 없는 하찮고 가진 것 없는 사람들을 쉽게 비난할 수도 없다. 그것이 거의 우리 모두의 자화상이기 때문이다.

펄롱은 “나랑 같이 집으로 가자, 세라.(p.116)”라고 하며 자신의 마음이 시키는 대로 했지만 확신하지 못하고 마음의 갈등을 느낀다. 사람들의 싸늘한 태도에 신경 쓰고, 최악의 상황이 시작되었다고 생각하며 고생길을 예상하며 그냥 그만 두고 싶다는 생각도 한다. 그럼에도 신발도 신지 않은 세라를 데리고 나오는 그의 마음은 편해진다. 펄롱의 선택에 나는 무조건적인 응원을 보내지는 못했다. 펄롱이 자라오면서 받은 도움과 그것에 대한 빚을 갚고자 하는 그의 선택이 가져 올 좋지 않을 대가가 고스란히 그의 가족에게 갈 것이기 때문이다. 하지만 아무도 하지 않은 일을 펄롱이 먼저 함으로써 세상이 서서히 달라질 것임을 믿는다.

[펄롱은 차를 세우고 노인에게 인사를 했다.

“이 길로 가면 어디가 나오는지 알려주실 수 있어요?”

“이 길?” 노인은 낫으로 땅을 짚고 손잡이에 기댄 채 펄롱을 빤히 보았다.

“이 길로 어디든 자네가 원하는 데로 갈 수 있다네.”

-p.54]

우리는 모두 원하는 곳으로 갈 수 있다.

어디로 갈 것인지, 어떤 길을 선택할지는 각자의 몫이다.

작가 클레어 키건의 “하지만 왜 그렇게 많은 사람들이, 소녀와 여성이 수감되어 강제로 노동을 해야 한다는 사실을 알면서도 거의 또는 아무것도 하지 않았는지에 대한 질문(경향신문, 2023, 12, 08)”에 대한 답과 ‘계속 버티고 조용히 엎드려 지내면(p.24)’ 마음이 불편하고 행복해지지 않는다는 사실을 우리는 알고 있다. 침묵하지 않고 내가 할 수 있는 조그만 것이라도 용기 내어 실천하는 것이야말로 펄롱을 나락에 빠뜨리지 않는 것이다.

[문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

-p.119]

-사진 출처(경향신문, 2023.12.08., 임지선 기자), 아일랜드의 막달레나 세탁소(수용소)

운명

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

처음 이 소설을 읽었을 때, 초반 부분은 약간 밋밋하게 읽혔다. 트레버 작가 특유의 담담하고 간결한 문장에 어떤 감정이 일어나지 않았고, 혹시 번역의 문제인가도 생각하게 되었다. 그렇게 천천히 가다가 71페이지에서 갑자기 불안이 엄습했고, 78페이지에서 나의 심장이 쿵 내려앉아 버렸다. 무너졌다는 것이 더 맞는 표현일 것이다. 훅 들어오는 이 운명의 꼬임들 때문에 그 다음은 계속 슬픈 감정으로 책을 읽게 되었다. 언제나 불행할 수밖에 없는 폭력들, 그럼에도 불구하고 사랑은 고결하며 용기를 내게 하는 것임에도 따뜻함보다는 서늘한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없었다.

이 소설을 두 번째 읽었을 때, 처음의 밋밋한 느낌은 작가의 치밀한 전략이었다는 것을 알 수 있었다. 트레버는 이 책의 초반에 시대적 배경과 인물 하나하나의 성격을 지루할 만큼 자세하게 설명한다. 재독했을 때, 작가가 왜 이런 배치를 했는지가 완벽히 이해되었다. 인물 개개인의 성격과 관계, 또한 영국과 아일랜드의 오래된 반목의 역사를 모르고서는 이 소설이 말하고자 하는 것을 알 수 없기 때문이다. 똑같은 윌리엄이라는 이름을 가진 아일랜드의 퀸턴가와 영국의 우드컴 가문의 4대에 걸친 이 엄청난 이야기를 한 권의 책에 압축된 분량으로 서술한 트레버 작가는 역시나 대단한 소설가였다.

거의 750년 동안 영국의 지배를 받은 아일랜드는 처음엔 켈트족이 정착해 살던 나라였다. 기독교는 3~5세기 사이 성 패드릭에 의해 전파되었다. 그 뒤 바이킹족이 침략했으나 그들은 토착민의 문화에 잘 동화되었다. 앵글로-노르만이 아일랜드에 들어오고 그로부터 영국과의 기나긴 악연이 시작되었는데, 헨리 8세는 아일랜드를 더 강력하게 통치했고 종교개혁을 실시했다. 가톨릭교회의 재산을 몰수하고 수도원을 해체했다.

엘리자베스 1세는 ‘플랜테이션’이라는 식민정책을 시행하여 토착민으로부터 방대한 토지를 몰수하여 잉글랜드 귀족들에게 나누어주었다. 신교도가 아일랜드로 이주했지만 그들은 예전의 다른 민족과는 달리 쉽게 토착민의 문화에 동화되지 않았다. 그들은 얼스터 지역을 장악했으며 결국 이곳은 지금의 북아일랜드로 아일랜드는 아직도 완전한 독립을 이루지 못했다.

식민주의자들의 수탈과 약탈은 언제나 지독했다. 전통적으로 농업 국가였던 아일랜드는 유럽의 산업혁명의 영향을 받을 수 없었다. 대다수가 소작농인 아일랜드인은 환금성이 강한 농작물은 거의 잉글랜드로 보내고 그들은 하루 세끼를 감자에 의존했다.

1845년부터 시작된 감자 잎마름병은 사람들을 굶주림에 의한 죽음으로 내몰았으며 전염병으로 무수한 사람들이 사망했고 고국을 떠나게 했다. 그 와중에도 영국은 아일랜드에서 재배한 감자를 제외한 작물을 배로 실어 날랐으며 그들의 굶주림을 외면했다. 7년에 걸친 대기근으로 아일랜드는 완전히 폐허가 되었고, 아일랜드어를 버려야 했으며 아일랜드인은 영국에 대해 극도의 증오를 가지게 되었다.

『운명의 꼭두각시』는 1차 세계 대전에 영국의 편에서 독일군과 싸웠던 아일랜드가 영국으로부터의 독립을 희망했지만 그 꿈은 이루지 못했고 서로간의 폭력이 계속되는 것이 중요한 시대적 배경이 된다. 영국은 전쟁에 투입되었던 아주 잔혹한 군인들인 ‘블랙 앤드 탠즈’를 아일랜드의 혁명을 제압하는데 다시 투입한다. 어느 시대에나 그랬듯이 아일랜드인 사이에도 내전과 반목은 존재했고 그것은 계속적인 폭력과 복수로 이어진다.

영국은 나쁘지만 영국인 한 사람, 한 사람을 보면 모두가 나쁜 사람은 아니다. 철천지원수의 나라지만 영국인인 애나 우드컴은 아일랜드 남자와 결혼했고, 킬네이에서 퀸턴 가문을 이끌었다. 그녀는 아일랜드의 대기근을 외면하지 않았고, 토지 대부분을 주변 사람들을 위해 내놓았다. 애나 우드컴의 증손자인 윌리의 어머니도 영국인이다. 킬네이가 있는 로크 지방은 가톨릭 교도와 신교도가 함께 살았고 그들은 일요일에 각자의 성당과 교회에 다닐 수 있었다. 가벼운 계급 사회가 존재했지만, 각자의 위치에서 자신의 신념을 유지한 채 평화를 유지하며 살 수 있는 곳이었다.

난세에 중립을 지키고, 평화주의자로 산다는 건 어렵다. 킬개리프 신부는 과격한 아일랜드의 제국주의 혐오자에 의해, 윌리의 아버지인 윌리엄 퀸턴은 영국의 블랙 앤드 탠즈인 러드킨 중사에 의해 자신이 선택한 인생을 살지 못하게 된다. 중립을 지키는 것만 어려운 것은 아닐 것이다. 어느 한 쪽을 선택한다고 해도 그들은 목숨을 담보로 한 상대방의 보복성 폭력에 항상 노출되어 있다. 그것만으로도 이런 시대를 사는 개인은 불행할 수밖에 없다.

[그러나 밤에 잠자리에서 난 더 이상 흐느끼지 않았다. 무의식적으로 손톱을 써서 다른 손 손바닥을 쥐어뜯지 않고도 아버지와 여동생들을 생각할 수 있었다. 심지어 내가 그토록 많이 들었던 천국, 이제 궁금해 할 더 큰 이유가 생겼음에도 여전히 어렴풋한 땅으로 남은 천국에 있는 제럴딘과 데르드러를 상상할 수 있었다. 플린 부인과 팀 패디와 오닐도 그곳에 있다고 여겼다. 물론 나의 아버지도. -p78.]

윌리의 관점으로 서술된 이 소설의 78페이지가 이 소설의 다른 어느 부분보다 내게 많은 의미로 다가온 건 이런 상황에 놓인 윌리의 어머니인 ‘에비 퀸턴’의 입장을 많이 생각했기 때문이다. 나 역시 엄마이기에 마음이 너무 안 좋았다. 그 뒤로 계속되는 에비의 행동과 결국 아들을 사지로 몰아넣는 것까지 다 이해될 정도였다.

이런 일을 당했을 때, 엄마의 역할은 대개 두 가지이다. 맨 정신으로는 살아갈 수 없는 것과, 그럼에도 불구하고 윌리를 위해 정신을 차리고 자신을 수습하며 아들의 미래를 챙겨야 한다는 것이다. 이 세상의 엄마들이 위대한 건 대개 후자를 선택하기 때문이다. 하지만 나는 전자를 선택한 에비의 입장을 너무 잘 이해할 수 있었다. 총으로 사람 하나 죽이는 게 전혀 이상할 것 없는 세상에 왜 누군가가 러드킨 중사를 쏘지 않았는지 의아해할 수 있다. 사람들이 이 남자에게 복수해주지 않는 것에 좌절한다. 자신과 같은 영국인이 가족을 죽였다는 생각도 이 여자를 미치게 했을 것이다. “단호함은 거의 효과가 없었을지도 모릅니다......상실이 너무 깊어서 종종 할 수 있는 게 아무것도 없을 때가, 어떤 위로도 소용이 없을 때가 있습니다.(195.)”라는 킬개리프 신부의 말이 정확하다. 에비에게 닥친 상실은 운명을 뛰어넘는 것이다.

이 소설은 이종 사촌간이며 서로를 사랑했던 윌리, 메리앤과 그들의 딸인 이멜다의 관점으로 순서대로 서술된다. 운명의 수레바퀴 아래서 어느 누구도 그 굴레를 피해갈 수 없었지만 그 모질고 질긴 인연과 인생의 힘듦을 이겨내고 계속 이어갈 수 있는 힘은 결국 사랑이었다. 윌리와 메리앤 뿐만 아니라 이 소설에 나오는 인물들 모두의 바탕에는 사랑이 깔려있다.

이멜다는 킬네이에서 아버지 없이 성장하고 신교도임에도 가톨릭 학교를 다니고 있다. 자신이 살고 있는 곳과 주변이 온통 과거의 운명의 그늘에 휩싸여 있다는 걸 직감하며 비밀을 찾아다닌다. 이멜다를 통해 이 집안의 운명의 흐름이 다시 복기되며 그것은 고스란히 이멜다의 삶을 잠식한다.

이멜다는 볼료냐의 성녀 ‘이멜다 람베르티니’와 축일을 나누었는데, 성녀는 첫 영성체를 하기 전에 감실 앞에서 성체가 떠 있는 것을 보고 그것으로 영성체를 한다. 그 뒤로 성녀는 세속으로 돌아오지 않았는데, 이 소설의 이멜다 역시 집안의 마지막 운명의 기운을 고스란히 받아들여 세속의 삶을 살 수 없게 된다. 윌리와 메리앤은 노년에 이르러서야 다시 재회하게 되고 그들은 같이 딸의 불행을 지켜낸다.

-p12. ‘아일랜드역사 다이제스트 100’, 한일동, 가람기획

[어머니는 이상한 말을 했다. 지도를 보고 있노라면 아일랜드와 영국이 꼭 연인처럼 보인다고. “라니건 씨, 그렇게 생각하지 않으세요? 신기하게도 포옹을 떠올리게 하지 않나요? 이 모든 상황을 만들어낸 가장 특별한 포옹.”

“포옹이라고요?”

“제가 아일랜드식 환상에 너무 도취했다고 생각하시나요? 킬개리프 신부는 그렇게 생각하죠. 다른 사람들도 그렇고요. 하지만 전 이제 이 모든 것의 일부예요. 제 열정을 어쩔 수 없어요.” -p.287]

아일랜드와 영국의 지도를 보면 포옹까지는 아니더라도 친밀하게 마주보고 있다. 어쩌면 키스를 하고 있는 모습인 것 같기도 하다.

불행이 뻔히 보이는데도 지옥으로 들어가는 사람들을 윌리의 아버지인 윌리엄 퀸턴 씨는 ‘운명의 꼭두각시’라고 부른다. 사랑이든, 숙명이든, 선하든, 악하든 그 어떤 이유에도 운명은 결과에 관대하지 않다. 윌리엄 트레버 작가는 킬개리프 신부를 통해 그가 하고 싶은 말을 한다. ‘살인은 돌아올 수 없는 강을 건너는 것이며, 전쟁은 어리석고, 논쟁과 설득만이 유일한 방법’이라는 것....이 세상에서 자행되는 폭력은 그것이 어떤 이유이든 문제를 해결하지 못한다. 많은 사람들의 가슴에 상처와 원한만 남길 뿐이다. '운명의 꼭두각시'로 살 수밖에 없는 우리들이 킬개리프 신부의 말을 계속 새기며 살아가야 할 당위가 여기에 있다. 

 *아일랜드 역사 부분은 한일동의 『아일랜드역사 다이제스트100』(가람기획, 2019년)에서 참고해 정리해서 썼고 페이지는 생략했습니다.

멈춘 적이 없는 고통의 바람

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

단테의 신곡 지옥 편 중 제5곡(제2원)에는 사랑 때문에 삶을 마친 영혼들이 나온다. 그들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받는다. 이곳에서 부는 바람인 ‘라 뷔페라 인페르날(la bufera infemal)은 멈춘 적이 없고 ’난폭하게 영혼들을 몰아붙이며 뒤집고 흔들면서 괴롭히고, 그들은 고통스럽게 태풍에 끌려 다닌다.(p.41~42, 신곡, 지옥, 단테, 열린책들)

시동생과 형수 사이인 파올로와 프란체스카도 서로 사랑하게 되었고, 남편인 잔초토는 두 사람을 죽인다. 지옥에서 그들 역시 쉬지 않는 바람에 휩쓸려 다니고 있다. 단테는 얼마나 달콤하고 큰 욕망이 있어야 이런 사랑을 선택할 수 있는지 궁금해 한다. 지옥에서만 함께 있을 수 있는 파올로와 프란체스카는 벌을 받으면서도 행복했을까?

사랑에 대한 기억만을 간직한 채, 소설속의 나는 세상과 단절한다. 그저 ‘인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다(p.20)’는 자신이 내린 씁쓸한 답만을 껴안고 산다. 그렇게 살아가다 지금은 머리에 떠오른 생각들이 사십 년 전의 것인지, 육십 년 전의 일인지도 잘 모르는 상태로 늙어버렸다.

프란츠와 화자는 각자 결혼한 사람들이었지만 그들은 우연히 만나 사랑에 빠진다. 그때부터 화자에게는 프란츠와의 사랑이 전부였지만, 대다수의 남자들이 그렇듯 프란츠는 아니었다. 프란츠는 ‘자기 아내는 불행에 단련되어 있지 않기 때문에’ 아내를 떠날 수 없다고 한다. 이 남자는 화자를 찾아 와 사랑을 나누고 밤 12시 반이면 어김없이 그의 아내에게로 돌아가는 사람이다.

화자의 사랑은 점점 집착으로 변해간다. 프란츠가 아내와 함께 스코틀랜드의 하드리아누스 방벽을 보기위해 여행을 가게 되었을 때, 공항으로 가서 프란츠의 아내가 어떤 사람인지 훔쳐본다. 그들이 여행지의 호텔에서 섹스하는 장면과 갈 만 한 곳, 다정한 행동들을 상상한다. 프란츠의 아내를 미행하며, 그녀 행동의 특징들을 살펴보기도 한다.

[브라키오사우루스 앞의 작은 감독관 의자에 앉아 있는 동안 우스운 내 상황을 의식하면서도 나는 이성을 찾을 수 없었다. 그때 잊고 있던 시구 하나가 내 머릿속에 서서히 떠올랐다. .........‘그러나 두 가지 중에서 재빨리 한 가지를 결정했어요. 그대를 차지하거나 아니면 죽는 것.’ 「펜테질레아」에 나오는 문장이었다. -p.106]

우리에게 어떤 방식으로든 사랑이 찾아오면, 그것이 순수한 상태로 지속되는 것은 짧은 순간에 불과하다. 화자의 연인인 프란츠가 화자의 집에 오면 항상 여러 식육식물들에 둘러싸여 있다. 이 소설에서 식육식물은 화자와 프란츠 사이를 암시하는 단어인 것 같다. 사랑 또한 식육식물처럼 두 사람이 자라온 환경, 생각과 이데올로기, 관습, 습관 등을 빨아들인다. 이것은 사랑을 변화, 왜곡시키고, 결론을 불행하게 만들기 쉽다.

동독에서 자란 화자는 자신이 기이한 시대를 살아냈다고 생각했다, 서독 사람인 프란츠와는 완전 다른 시대를 살았다. 화자는 불행했고, 현재가 아닌 미래의 삶과 자유를 얻는 것을 꿈꾸었다. 박물관에 박제되어 있는 거대한 브라키오사우루스를 관리하며, 언젠가는 매사추세츠 주 사우스해들리에 있는 플리니 무디의 정원으로 가 살아 움직였던 새의 발자국을 보기 원한다. 베를린 장벽이 무너지지 않았다면, 화자와 프란츠가 만날 수 없었겠지만, 이 장벽 때문에 그들의 사랑에는 무수한 벽이 있을 수밖에 없다. 찬송가를 전혀 모르는 화자는 프란츠에게 러시아어로 스탈린 찬가를 자신 있게 불러 줄 수 있었다.

모니카 마론의 『슬픈 짐승』은 사랑에 관한 소설이다. 나는 화자가 선택한 삶을 완벽히 이해할 수 없었다. 하지만 이 소설에는 ‘기이한 시대에 예속되어 있던 사람들(p.151)에 대한 여러 이야기들, 그들과 화자가 느꼈던 허무와 상처들이 섞인 상황이 있다. 이 내용들이 화자의 감정, 프란츠와의 사랑과 잘 어우러져 식상할 수 있었던 것을 상쇄해 주었다. 소설을 읽어갈수록 점점 이 소설의 화자에게 연민을 가질 수 있었다.

베를린 장벽이 붕괴되고 자유를 얻었을 때, 화자는 자신의 이상향이었던 플리니 무디의 정원으로 가기 위해 뉴욕으로 떠난다. 뉴욕은 아늑했고 프란츠마저 생각나지 않게 해주었다. 그곳에서 잠시 평화롭게 지냈지만, 어느 날 화자는 검은 색 자동차에 치일 뻔한 일을 당한다. 죽음 직전의 상황에서 프란츠가 생각났고, 자유를 누리는 혼자인 삶보다 사랑이 있는 지옥의 삶을 다시 살기 위해 프란츠가 있는 곳으로 돌아온다.

뉴욕에서는 아무도 그녀의 마음과 존재를 알아주지 않고, 프란츠에게 자신의 처지와 고통을 각인시켜 줄 수도 없었다. 이 도시에서 느낀 부자연스러움은 인간은 자유보다는 사랑을 택할 수밖에 없는 존재이고 자신이 더 뻗어나갈 수 없다는 한계를 인정하게 해준다. 눈앞에 있음에도 꿈꾸었던 이상향으로 가지 않고 다시 지옥으로 돌아가는 인간은 미련하지만 숙명을 받아들이는 슬픈 짐승이다. 이 소설은 그런 과정을 잘 담고 있으며, 결국 슬픈 짐승은 화자뿐만 아니라 사회적인 삶을 선택하는 우리 모두인 것이다.

[순수한 감사의 시간은 사랑의 첫 단계이다. 어떤 사랑이나 그럴 것이다. 어떤 사람이 우리를 변화시키는 데 성공한다. 우리가 원했던, 또는 심지어 우리 안에 파묻혀 깨어나지 않은 채 숨어 있던 특성들이 우리가 사랑에 빠지는 순간 우리가 더불어 사는 데 익숙해 있던 다른 특성들을 몰아낸다. 우리는 스스로를 다시 인식하게 된다. 우리는 더 아름다고 더 부드럽고 현명하다. 우리는 우리의 소심함과 우리의 악의에서 구원된다. 우리는 가장 사악한 적도 용서할 수 있을 것 같은 기분이다. 우리의 행복으로 모든 나무와 모든 거리와 모든 순간을 환하게 비추고 그때까지 발견하지 못했던 그것들의 아름다움에 대해 경탄한다. 우리는 마침내 이 세상에 속해 있고 또 마침내 이 세상에 속해 있지 않다. -p.148]

‘독서 중독자‘로 산다는 것

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

아침부터 저녁까지 시간이 날 때마다 책을 읽는다. 책에 관심도 많고 다양한 책을 많이 읽고자 하는 욕심도 있다. 현재 내 삶에서 책은 많은 비중을 차지한다. 책읽기가 좋고 즐겁다. 하지만 한 번씩 ‘이렇게 사는 게 맞는 건가?’하는 의문이 들 때도 있다. 책읽기에 몰두하면서 중요한 것을 놓치고 사는 건 아닌지도 걱정된다.

책을 좋아하는 내가 과연 ‘독서 중독자’가 맞는지 궁금하여 『익명의 독서 중독자들』을 읽었다. 어떤 면에서는 책으로 인해 내 삶이 조금 뒤죽박죽 엉키는 느낌도 들어 독서 중독자들에게 위로를 받고 싶은 심정이기도 했다. 이 책에서 정해 놓은 ‘독서 중독자’의 기준은 엄청 높다. 내가 이제껏 읽은 책 정도로는 독서 중독자에 낄 수도 없다. 운동이 배드민턴밖에 없다고 생각하는 남편의 말이 생각난다. “그 어디를 가도 고수는 늘 존재한다.” 배드민턴계에서 매번 좌절하는 남편의 심정을 너무나 잘 알 것 같다.

-p.5

나(페넬로페)는 4남매 중 막내로, 부모가 강요하지 않아도 책 읽기를 좋아했고, 그 결과로 생각과 고민이 많으며 성격이 급하고 예민하지만, 그 나머지는 아닌 걸로....

나의 입가에 흡족한 미소가 번지지 않았다.

아무도 책을 읽지 않는 집안에서 설기는 혼자 책을 좋아한 아이였다. 사서로 일하면 한적하게 책과 많은 시간을 보낼 수 있을 거라고 생각해 도서관에 취업하지만, 막상 그곳에서 하는 일은 그녀의 생각과 달랐다. 사서 업무는 책과 관련 없는 엉뚱한 일을 처리해야 할 때가 많았으며, 특히 도서관 행사를 기획하는 일을 해야 했다. 일에 지치고 오히려 독서량이 줄어든 설기는 독서 중독자들이 포진한 독서모임에 참가하기로 결심한다. 설기가 참가한 첫 날, 독서 모임에서는 전통에 따라 새 회원인 설기에게 ‘슈테판 츠바이크’의 글을 읽어 준다.

[책은 인간과는 달리 마음을 짓누르거나 수다를 떨거나 떼어 버리기 어렵지가 않다. 책은 불러내지 않으면 다가오지 않는다. 마음 내키는 대로 이 책이나 저 책을 집어 들 수 있다.

책들이 자기들의 의견을 말하면 그도 자신의 견해를 말했다. 그들은 나름의 생각을 발언하고 그에게 생각하도록 자극한다. 그가 침묵하면 전혀 그를 방해하지 않고 오직 그가 물어볼 때만 말을 한다.

책과 그의 관계는 다른 모든 일과의 관계가 그렇듯이 자유의 관계였다.

-슈테판 츠바이크, 『위로하는 정신』] -p37

 이런 구절을 읽으면 당장 츠바이크의 책 전부를 읽고 싶어진다.

계속해서 독서 모임에 참가한 설기는 그곳에서 독서에 대해 다양한 얘기를 듣는다.

1) 책은 순서대로 읽어야 하는가? 읽고 싶은 부분부터 읽어야 하는가?

2) ‘잘 알아서 끌리는 주제’와 ‘잘 몰라서 끌리는 주제’

3) ‘blind date with a book’-서점이나 도서관에서 자주 하는 이벤트

4) 뉴스에서 전문가를 인터뷰할 때 배경에 보이는 책장의 책에 관심이 간다. 인터뷰 내용은 전혀 들리지 않는다.

5) 아무리 책을 많이 읽은 독서 중독자라도 책을 추천해달라는 질문에는 난처해진다. 누군가에게 전혀 취향이 다른 책 선물을 받는 것도 좋아하지 않는다.

6) 수십 년간 ‘헤비’하게 책을 읽어 온 결과, 독서 중독자들의 취향은 복잡하고 확고하고 제 각각이다.(p.84)

-p80~81

처음 만난 자리에서도 독서 중독자들의 내공은 빛난다. 초심자와는 다르다.

-p.127~128

사람들은 자세한 사정도 모르면서 성급히 판단을 내리지만 독서 중독자들은 독서를 통해 논리적 추론 능력이 강화되어 맥락을 살펴볼 줄 알고 판단을 뒤로 미룰 수 있다.

-p.244~245

『익명의 독서 중독자들 1』은 약간 싱겁기는 했지만 웃음을 주는 임팩트와 책을 좋아하는 사람으로서 공감할 수 있는 부분이 많았다. 『익명의 독서 중독자들 2』는 1보다는 재미가 없었다. ‘독서 중독자들의 독서 리스트’가 너무 거창할 정도였다. 약간 유치하기도 했다. 그럼에도 이 책에는 책을 좋아하는 사람들만이 느낄 수 있는 감성과 공통분모가 들어있다. 행간을 읽을 수만 있다면 나름 괜찮다.

-p.166

어쨌거나 독서 중독자들은 숨을 쉬듯 끊임없이 책을 읽는다. 더 이상 무슨 말이 필요하겠는가? 책이 좋아 도끼자루 썩는 줄을 모를 뿐이다.

요 며칠 내가 좋아하는 이선균 배우에 대한 소식을 듣고 충격에 빠져 있다. 영화와 드라마에서 정상에 서 있고 아내도 유명한 배우이며, 두 아들을 두고 있으면서 그는 왜 그런 행동을 하고 나쁜 중독에 빠졌는지 도무지 이해가 되지 않는다. 남들에게는 화려하고 좋아 보이지만 그들에게도 고민이 있고, 힘든 것이 있다는 걸 물론 안다.

그리고 이런 생각을 했다. 그가 책을 읽었다면 어땠을까? 차라리 독서 중독자였다면 그런 길로 빠지지 않았을 거라는 생각이 들었다. 책은 세상의 얘기로 시작해 자신을 들여다 볼 수 있게 하고, 더 넓은 시각과 마음으로 다시 세계를 볼 수 있게 만들어 준다. 이 책에서 말하는 독서 중독자의 조건에서 ‘누구에게도 전혀 도움이 되지 않는 사람으로 성장’할 수는 있어도 자신을 망치게 내버려 두지는 않는다. 자신을 냉정하게 바라보기도 하지만, 결국 사랑하게 해 주고 자존감을 높여 준다. 적어도 나에게 책은 이런 것이다.  

쉼표로 계속되는 삶, 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

가끔씩 죽음에 대해 생각해 본다. 그럴 때마다 나 자신이 완전히 소멸되고 어느 것도 인식할 수 없다는 것, 한 번도 가보지 못한 곳에 혼자 있어야 할 것 같은 느낌이 들어 무섭고 막막하다. 종교를 믿고 있기에 영생의 삶이 존재한다고 받아들이기도 하지만, 사실 죽는 순간, 모든 것이 없어지는 것인지도 모른다. 죽음에는 언제나 ‘만약’ 이라는 가정과 상상만이 있을 뿐이다. 아무도 죽음에 대해 자신 있게 말할 수 없다.

2023년 노벨문학상 수상이 아니었다면 만나지 않을 수도 있었던 작가, 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』은 작가가 상상하는 죽음에 대한 얘기이다. 짧은 분량의 이 소설에서 서술된 죽음은 담담하고 가볍다. 그렇지만 이 책을 읽는 내내 긴 호흡으로 계속 숨을 내 뱉어야 했다. 이 책의 표지에 있는 그림처럼 산과 바다로 둘러싸인 외딴섬에 덩그러니 놓여있는 집에 혼자 있는 기분이 들 정도로 고독과 쓸쓸함이 느껴졌다.

요한네스가 태어난 날에 그의 아버지 올라이가 느끼는 감정, ‘다 잘될 거야’라는 축복, 세월이 훌쩍 흘러 요한네스에게 주마등처럼 지나가는 생의 모습들, 의아하고 슬프지만 아버지의 죽음을 받아들이는 요한네스의 막내딸인 싱네....거창한 서사 없이 그저 한 인간에 초점 맞춰진 이 소설은 죽음을 말함으로써 삶을 생각하게 한다.

‘아침 그리고 저녁’이란 제목처럼 인생은 아침에서 저녁으로 금세 옮겨지며 요한네스가 지나온 무수한 ‘그리고’의 과정이 녹록지 않았다는 것, 힘들었지만 사랑하는 사람이 있었기에 견디며 살아갈 수 있었던, 우리가 다 겪는 삶의 과정이 평범하지만 식상하지 않게 연결된다. 죽음 앞에서 느껴지는 온갖 생각들과 엄숙함, 만감의 교차가 내 의식 속에서도 동시에 일어났다.

이 소설은 문장과 함께 쉼표와 물음표가 반복적으로 서술되어 있다. 어쩌면 삶은 쉼표와 물음표로만 이루어진 과정인지도 모른다. 희로애락의 순간들이 끝없이 이어지고, 나이가 들어가도 도통 알 수 없는 ‘인간의 길’을 매번 질문하며 살아가야 한다. 고통에 지배당하며, 이해할 수 없는 것투성이인 세상을 받아들여야만 한다. 그런 것에서 벗어났기에 요한네스는 그의 마지막 날에 오히려 몸이 가볍고, 홀가분함을 느꼈을 것이다.

어부로 살아가며 7명의 자녀를 키워야했던 가난한 요한네스는 돈을 아끼기 위해 친구 페테르와 오랫동안 서로의 머리를 깎아준다. 먼 길을 떠나야하는 요한네스를 친구 페테르가 데리러온다. 바다가 삶의 터전이었지만 위험해서 그들이 섣불리 가보지 못했던 서쪽의 난바다로 그 두 사람은 떠난다. 그들에게 죽음은 가보지 못한 곳으로 향하는, 끝까지 마침표가 없는 새로운 쉼표의 여정이었다.

친구 비아(친구이지만 그녀는 나보다 10살이 어리다)와 커피를 마시며 요한네스와 페테르에 대해 얘기해 주었다. 우리에게도 이 소설에 나오는 죽음이 주어진다면, 분명 내가 먼저 죽을 것이니 네가 죽을 때 내가 데리러 오겠다고 했다. 그런 말을 하는 도중에 내 마음이 조금 슬퍼졌다. 죽음은 언제나 슬프다. 그것이 어떤 종류의 것이든.

[이제 아이는 추운 세상으로 나와야 한다, 그리고 그곳에서 그는 혼자가 된다, 마르타와 분리되어, 다른 모든 사람과 분리되어 혼자가 될 것이며, 언제나 혼자일 것이다, 그러고 나서, 모든 것이 지나가, 그의 때가 되면, 스러져 다시 아무것도 아닌 것이 되어, 왔던 곳으로 돌아갈 것이다, 무에서 무로, 그것이 살아가는 과정이다, -p.15

야생초들과 그가 아는 모든 것, 그 모든 것이 이 세상에서 그가 속한 자리다, 그의 것이다, 언덕, 보트하우스, 해변의 돌들, 그 전부가, 그런데 그것들을 다시는 볼 수 없을 것만 같은 느낌이 든다, 하지만 그것들은 마치 소리처럼, 그렇다 그 안의 소리처럼 그의 일부로 그 안에 머물 것이었다, -p74]