이 전집을 사놓고 뿌듯해하면서, 금방 읽게 될 거라 생각은 안 했지만 만약 읽는다면 <이반 일리치의 죽음>부터 읽어야지 생각했다. 그런데 마침 즐겨듣는 '라디오북클럽'(김겨울 진행) 속 최민석 작가가 고전을 소개하는 코너에서 <이반 일리치의 죽음>을 소개하는 것이 아닌가. 안 그래도 새파랑님이 이 전집 읽기 프로젝트를 진행 중이시라 계속 쿡쿡 옆구리를 찔리는 느낌이 있었는데.. 결정타였다. 뭐 워낙 작고 얇은지라 읽기에 부담은 없었다.
톨스토이는 이 중편으로 이 세계 대부분의 사람들의 뼈를 때린다.
이반 일리치의 삶은 지극히 단순하고 평범했으며, 그래서 대단히 끔찍한 것이었다. - 23쪽
아니 우리 대부분 단순하고 평범한 삶을 살잖아, 끔찍하다니 어쩌라고 선생님 ㅜㅜ
이반 일리치의 죽음과 그에 대한 주변인들의 반응을 보여주면서 이야기가 시작된다. 이반 일리치의 죽음은 대단히 안타까운 일이지만 그것을 정말로 슬퍼하는 이는 없어 보인다. 사람들은 저마다 그 죽음이 자신에게 가져올 이득을 생각하며 자신의 삶을 계획하기에 바쁘다. 톨스토이는 이들에게 말하는 것 같다. 어리석도다 인간들이여! 네 삶은 무한할 것 같으냐? 이게 남의 일 같으냐?
<사흘 밤낮을 끔찍한 고통에 시달리다가 죽었다. 이건 언제라도, 지금 당장에라도 내게 닥칠 수 있는 일이다.> 이렇게 생각하자 뾰뜨르 이바노비치는 일순간 소름이 쭉 끼쳤다. 그러나 그건 이반 일리치에게 일어난 일이지 나에게 일어난 일이 아니다, 나에게는 일어나서도 안 되며 일어날 수도 없다, (...). 이렇게 생각을 정리하고 자나 뾰뜨르 이바노비치는 한결 마음이 편해져서 이반 일리치의 임종에 대해 관심을 가지고 자세히 물어보기 시작했다. 마치 죽음이란 이반 일리치에게만 닥친 특별한 사건일 뿐, 자신과는 아무런 상관도 없다는 듯이. - 19쪽
죽음을 남의 일이라고 생각한 것은 이반 일리치도 마찬가지였다. 그가 죽음을 앞두고 카이사르를 들어 배웠던 삼단 논법을 들먹이며 카이사르는 일반적인 인간이라 그 논법이 적용되지만 난 아니야! 난 일반적이지 않아! 난 아주 특별해! 하고 우겨대는 부분은 우스우면서도 뜨끔하게 가슴을 찌른다. 나만은 예외일 거라는 생각, 은연중에 많은 이들이 품고 있지 않은가.
그가 키제베터 논리학에서 배운 삼단 논법, 즉 <카이사르는 사람이다, 사람은 죽는다, 그러므로 카이사르도 죽는다>는 카이사르에게나 해당되는 것이지 자신에게는 절대로 해당될 리 없다고 생각하며 평생을 살아왔다. 카이사르는 인간, 즉 일반적인 인간이니까 삼단 논법이 적용되는 것은 당연하다.그러나 그는 카이사르, 즉 일반적인 인간이 아니었고, 항상 다른 모든 존재들과 구분되는 특별한, 아주 특별한 존재였다. -73쪽
이반 일리치의 죽음을 보여준 후 소설은 과거로 돌아가 그의 삶을 보여준다. "지극히 단순하고 평범해서 대단히 끔찍한" 삶 말이다. 그는 형제들 중 유일하게 성공한 자식으로, 예심판사가 되어 사회적 지위를 획득하고 명예와 재산을 얻는 데 골몰한다. 그가 중요시 하는 것은 "품위"다. 품위란 무엇인가. 그의 품위란 일할 때 "권력을 의식하면서 동시에 그것을 부드럽게 행사"(29쪽)하며 감정을 배제한 채 효율성을 추구하는 것이고, 이러한 태도는 가정에서도 그대로 유지된다.
그래서 이반 일리치는 결혼 생활에 대한 나름의 입장을 정립했다. 그가 결혼 생활에 요구한 것은 아내가 남편에게 제공할 수 있다고 생각되는 편리함들, 즉 집밥과 집안 살림과 잠자리뿐이었다. 중요한 것은 사회 통념이 정해 놓은 외적인 품위와 형식을 유지하는 것이었다. - 34쪽
부부 사이에 애착의 시기가 찾아올 때도 드물게나마 있기는 했지만 오래 지속되지는 않았다. 그런 시기는 부부가 소원한 관계 이면에 있는 은밀한 적개심의 바다에 다시 풍덩 빠져들기 전에 잠시 쉬었다가는 작은 섬과도 같았다.(...) 그의 목표는 이 모든 불쾌한 상황들로부터 최대한 멀리 벗어나고 그런 상황 자체가 무해하면서 오히려 고상한 것처럼 보이게 만드는 것이었다. -35쪽
가정에서의 이런 태도는 문제를 외면하고 회피하는 것에 불과하다. 이반 일리치는 업무적으로나 사적으로나 감정의 질척임, 마음을 깊이 건드리는 대화, 상대가 처한 상황과 상대가 원하는 것에 대한 관심 등을 배척한다. 결국 그것이 그가 말하는 품위의 본질이다. 아무것도 정면으로 마주하지 않는 것. 한발짝 떨어져서 내 몸에 진흙이 튀기지 않도록 신경쓰는 것.
그러나 죽음이 다가오자 이반 일리치의 마음 속에 서서히 변화가 생긴다. 그동안 자신이 취했던 태도가 그대로 다시 자신에게 돌아오는 것을 느끼며 엄청난 고통과 고독이 그를 덮친다.
마침내 의사는 이반 일리치의 눈앞에서 의기양양하게 이것이 만성 맹장염일 확률이 높다는 쪽으로 가닥을 잡았다. 단, 소변 검사 결과 새로운 증거가 나오면 재검사를 해야 한다는 말도 덧붙였다. 이 모든 것은 이반 일리치가 피고를 앞에 세워놓고 수천 번도 넘게 사용했던 그 방법과 놀랍도록 일치했다. 의사도 역시 안경을 살짝 내려 피고를 쓱 한번 훑어본 뒤 위풍당당하게, 심지어 명랑하게 결론을 내렸다. - 54쪽
그가 보기에 주변의 모든 사람들은 죽음이라는 무섭고 끔찍한 의식을 그저 어쩌다가 발생한 불쾌한 사건, 품위가 떨어지는 일 정도로(마치 고약한 냄새를 풍기며 응접실로 걸어 들어오는 사람을 대하듯이) 격하시켰다. 그가 평생토록 지키려 애썼던 <품위>라는 게 고작 그런 것이었다. - 85쪽
하지만 이반 일리치는 그동안의 삶의 태도를 쉽게 버리지 못한다. 그가 느끼는 괴로움을 토로하고, 알아달라고 솔직하게 호소하는 대신 엄숙한 표정으로 괜찮은 척 한다. 그러다가도 불쑥불쑥 주변인들에게 서러움과 증오를 느끼며 심술궂게 군다. 이 대목에서 이반 일리치가 정말로 안쓰러웠다.
이반 일리치는 꺼이꺼이 울고 싶었고 그런 자신을 누군가 달래 주고 같이 울어 주기를 바랐다. 그러나 법원 동료인 셰베끄가 찾아오자, 이반 일리치는 소리 내어 울거나 다독임을 구하는 대신 진지하고 근엄하고 심각한 표정을 지었다. 그는 기계적으로 상소심 판결의 의미에 대한 자신의 의견을 말해 주고는 끝까지 그 의견을 고집했다. 바로 이 거짓, 주변 사람들과 그 자신의 거짓이 이반 일리치의 마지막 나날들을 해치는 가장 무서운 독이었다. - 86쪽
이반 일리치는 결국 지난 삶에 대한 정당화를 포기하고 나서야 고통에서 벗어나 죽음으로 갈 수 있었다. 여태껏 내가 잘 살아왔다고 생각한 삶이 "그게 아닌 것"이라고 깨달았을 때, 이제야 그 사실을 깨닫고 제대로 살아볼 수 있으리라 생각했을 때, 코앞에 죽음이 있다는 것은 어떤 기분일까.
그가 들어가지 못하도록 방해하고 있던 것은 자기의 삶이 좋은 것이었다는 생각이었다. 지난 삶에 대한 정당화가 그를 옴짝달싹 못 하게 옭아매어 그는 앞으로 나갈 수가 없었다. - 118쪽
그리하여 자신이 살아온 삶 전체가 <그게 아닌 것>이었다는 사실을, 모든 게 삶과 죽음의 문제를 가려 버리는 거대하고 무서운 기만이었다는 사실을 분명히 깨달았다. - 114쪽
톨스토이는 이반 일리치의 삶과 죽음을 보여주면서 가차없이 어리석은 인간들의 뼈를 때린다. 아야, 아파요 선생님... 살면서 진정으로 추구해야 할 것이 무엇일지, 내 삶은 지금껏 어떻게 흘러왔는지, 앞으로도 지금까지처럼 흘러가게 내버려 두어도 될지.. 여러가지 고민을 하게 하는 소설이다.