분명 나는 두부과자를 만들었는데

H마트 읽기는 조금씩 계속된다.
저자는 어머니의 췌장암 진단 소식을 들었고, 충격으로 휘청인다. 그때 곁에 있어주는 사람은 피터, 남자친구다. 이야기는 한해 전 피터가 미셸의 부모님과 처음 만나는 장면으로 거슬러 올라간다.
단어 하나 익히고 가자.
flinch 움찔하다, 주춤하다
이 단어가 쉽게 외워진 건 맥락 때문이다. 소설을 읽으며 단어를 익히는 게 그냥 단어장 보며 외우는 것보다 효율이 좋은 이유가 이런 것 때문이겠지.
피터는 한식집에서 삼계탕과 미역무침 등을 맛있게 먹음으로써 어머니의 환심을 샀고, 이어 이들은 함께 찜질방에 가기로 한다. 아버지는 피터가 ‘chicken out’, 겁먹고 도망칠 거라고 하고, 어머니는 할 수 있을 거라고 한다. 피터는 ’움찔하는 거 없이’ 용감(?)하게 찜질방에 가서 아버님(?)과 목욕탕에 들어간다 ㅋㅋㅋ


요즘 전에 없이 요리를 이것저것 시도하고 있는데, 어제는 두부과자를 해봤다.
문: 두 사진의 공통점을 찾아보시오.

난 분명 왼쪽 두부과자를 만들려고 했는데(검은깨가 없어서 참깨로 대체하긴 했지만) 나온 건 오른쪽이다 ㅋㅋㅋ 저 자유로운 모양새는 무엇인가. 두부에 물기 빼는 걸 면보가 없어서 대충 했더니(요리를 잘 안 하다 보니 요리도구도 없는 게 많다) 반죽이 너무 질었던 것. 애들이랑 반죽하다가 손에 잔뜩 묻고..ㅋㅋ 어쨌든 구워보자, 하고 대충 대충 덜어넣어서 에어프라이어에 구웠더니 웬 고기전이 나왔다 ㅋㅋㅋ 하지만 맛은 괜찮아. 둘째는 엄지척 해줬다. 두부 안 좋아하는 첫째는 안 먹었지만.
밀가루와 설탕이 들어갔는데 맛이 없을 수는 없지…

저녁에는 소고기콩나물밥(책 레시피)과 오징어김치전(온라인 레시피)을 해먹었다.
오늘은 라따뚜이와 콩나물김치국을 만들 예정. 이상한 조합이지만, 라따뚜이를 애들이 안 좋아할 가능성에 대비해서 일반 밥 반찬도 필요하다. 아마 토마토소스니까 좋아하지 않을까 싶지만..

해먹는다는 일

<Crying in H mart>를 읽고 있다. 예전에는 내용 이해가 안 될 때만 단어를 찾아봤다면, 이 책은 대충 맥락상 파악이 되도 정확한 뜻을 모르는 단어는 죄다 찾아보며 읽어서, 오래 걸린다. 문장이 막 어려운 건 아닌데 은근 어려운 단어가 많이 나오고, 식재료 단어는 정말 생소하다. 우리 영어 공부할 때 식재료 같은 거 안 배웠잖아요..? 하지만 생활에선 필요한 것들. 예를 들어 대파(scallion). 그러니까, 책 진도는 38쪽까지밖에 못 나갔지만 이 책에서 찾은 단어만 저장한 네이버 단어장에는 234단어가 저장되었다는 것… 내가 어휘력이 약하다는 건 알았지만 좀 심한 것 같다.
더 큰 문제는 이제 새로운 단어가 기억에 저장되지 않는다는 것인데. 아마 한 단어를 이곳저곳에서 100번은 봐야 기억나지 않을까..?? 저 대파, 라는 단어도 겨우 기억해냈다. 스캐..머더라??
영어공부, 갈 길이 멀다.

이 책은 엄마의 죽음으로부터 시작한다.
“Ever since my mom died, I cry in H Mart.”
저자 미셸 자우너는 미국인 아빠와 한국인 엄마 사이에서, 미국에서 나고 자란 여성이다. 음식에 진심인 엄마와의 추억이 H마트에 갈 때마다 떠오르는 것. 저자는 H마트는 넓은 마트의 한 진열대에 아시안 요리재료들이 일부 끼어있는 게 아닌, 진짜 아시아 요리를 맛볼 수 있고 여러 재료를 구할 수 있는 장소라고 소개한다.
엄마와 따뜻한 밥의 추억, 이라고 하면 저자의 엄마를 아주 따뜻하고 모정이 넘치는 사람으로 생각할 수 있겠지만 또 그렇지는 않다. 적어도 그녀의 표현 방식은 살갑지 않다. ”Mommy-mom”, 그러니까 내 아이가 아주 조금만 다쳐도 병원에 달려가는 류의 엄마는 아니었다. 오히려 아주 엄격했고, 특히 뭘 어지르거나 더럽혔을 때, 설령 아이가 제법 다쳤을지라도 일단 화를 무섭게 내는 엄마다. 그런 그녀가 거의 유일하게 너그러웠던 분야가 먹는 일. 절대 강요하지 않고, 단 하나의 원칙만 고수했다는 것이다- 그건 ‘한 입은 무조건 먹어보기’. 이 원칙 하에 미셸은 산낙지도 잘 먹는 미국인이 되었다.

미셸은 격년으로 여름방학이면 한국에 있는 엄마쪽 할머니댁에 머물면서 두명의 이모와 사촌오빠와 함께 지냈다. 이 할머니도 심상치 않으신데, 줄담배를 태우고 술을 마시며 화투 치는 걸 가장 좋아하고, 하나뿐인 손녀에게 똥침을 날릴 기회를 엿본다… ㅋㅋㅋㅋ 아 똥침 얘기 나왔을 때 빵 터졌다. 똥침이라는 걸 외국인에게 설명해보라.

한국을 경험하면서, 엄마가 가진 외모관리에 대한 강박적인 노력이 엄마의 특이성이 아니라 한국의 문화적 특성이라는 것도 깨닫는다. 외모를 중시하는 문화는 언어에까지 스며들어 있다는 것.
이 책의 영어 수준을 알려드리기 위해 좀 길지만 이 부분을 인용해 본다.
* In retrospect : 돌이켜보건대, (이 표현은 외웠다!)

In retrospect, I should have been able to hold up this information to my mother‘s obsession with beauty, to her affection for brand labels and all the hours she spent on skin care, and recognize in the source of her attitude a legitimate cultural difference rather than the caprice of her own superficial nagging. Like food, beauty was an integral part of her culture. Nowadays, South Korea has the highest rate of cosmetic surgery in the world, with an estimated one in three women in their twenties having undergone some type of procedure, and the seeds of that circumstance run deep in the language and mores of the country. Every time I ate well or bowed correctly to my elders, my relatives would say, ˝Aigo yep-peu.˝ ˝Yeppeu,˝ or pretty, was frequently employed as a synonym for good or well-behaved, and this fusion of moral and aesthetic approval was an early introduction to the value of beauty and the rewards it had in store. - 32,33쪽


이제 이야기는 사춘기를 넘어서 대학 졸업 후 힘들게 알바 뛰며 사는 모습까지 흘러갔다. 엄마와 딸의 이야기는 늘 어딘가 뭉클하거나 공감가는 짜증스러움이 있는데, 거기에 저자의 유머러스함이 더해져 참 읽기에 재미있는 책이다.

최근 아이들이 요리에 관심을 가지면서 요리책을 한권 샀다.
<꼬마셰프와 시작하는 첫 요리>
이중 제일 쉬운 것부터 조금씩 해보고 있는데.. 은근 없는 요리도구나 재료가 많아 쉽지 않다.
얼마전 ‘구름빵’을 시도했을 때였다. 계란 흰자를 겨우 분리해서(분리기도 없음) 넣고 머랭 만들기를 시작했다. 흠, 거품기로 막 저으면 된다는데? (5분 지남) 아 거품이 나니 이제 좀 되는 건가? (10분 지남) 계속 똑같은데? (20분 지남) 이에 좀 하얘지니 곧 되지 않을까? (30분 지남) 아직..아직이야.. 뿔이 서야해..(뿔 모양으로 크림이 고정될 수 있어야 한다는 것).. 약 40분 경과후 머랭 완성. 아이들은 처음에 한 5분씩 하다가 나가떨어지고 내 팔 떨어지는 줄 알았다 ㅋㅋ

하지만 완성된 구름빵은 의외로 꽤 맛있었고. 폭신폭신 포근포근해서 아이들과 먹고는 몸이 가벼워져 날아갈 것 같다며 농담을 주고받았다. 그리고 다음날 바로 전동거품기를 샀다. 전동거품기 쓰니 5분이면 되는구먼.. (눈물)

어제는 토마토마리네이드를 만들어 숙성시키는 중. 메밀소바 좋아하는 첫째를 위해 메밀소바도 만들었다(이거 너무 간단하네. 메밀면과 쯔유만 있으면 된다 ㅋㅋ).
박력분을 샀으니 조만간 밥솥케이크도 한번 만들어볼까 한다. 아무래도 밥반찬보다는 간식거리를 시도하게 되는구만…

알라딘아 나한테 왜 그래

알라딘에서 선물이 왔군!
집에 와서 택배 상자들을 봤는데 둘째가 이미 하나 뜯어놨다. 근데 상자 안에 덜렁 카드만 있는 것?! 아니 이녀석 내거 어쩐거야.. 두번째 상자를 뜯으니 다이어리와 달력이 나왔다. 예쁘네..😍 근데 여긴 카드는 없고?? 서달과 북플로 두세트가 와야할텐데?!
둘째가 어딘가에 뒀겠거니 하고 물어봤다. 그런데 상자에 카드만 있었다고!! 두둥- 얘가 탐낼 만한 게 아니라서 거짓말 할리도 없다.
작년엔 다이어리 달력 네개씩 주더니.. 알라딘아, 나한테 왜이래? ㅋㅋㅋ 설마 작년에 두배로 줬다고 올해는 한세트만 주는 거야..??
어차피 한세트면 충분하긴 한데…
다들 선물 잘 받으셨나요-? 그동안 북플을 잘 못봐서, 혹시 선물 사진 올라온 거 있나 훑었는데 못 봄.

모든 것은 허용될까?

카라마조프 씨네 형제들 세트 - 전3권
표도르 도스토옙스키 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

열여섯에 어머니를 잃고, 열여덟에 아버지가 살해당하며, 스물넷에 첫 소설이 성공하고, 스물여섯에 첫 간질발작, 스물여덟에 사형선고를 받았다가 사형집행 직전에 황제 특사로 형 집행이 중단되어 그후 4년동안 수용소 생활… 그 뒤에도 끊임없이 글을 써서 계속 출판되지만 도벽으로 늘 가난하고 불안정한 삶을 살았던 사람… 바로 도스토예프스키다. 뭐 이렇게 파란만장한가. 도스토예프스키(너무 기니 도스토라고 하겠다)의 작품을 많이 읽지 않았지만 그 많은 장편들을 보며 대체 어떻게 이렇게 많이 썼나 신기했는데, 그냥 천생이 작가였던 것 같다. 연보에 녹여낸 정도의 정보만 봐도, 여러 사건들(특히 범죄)을 유심히 보아 작품에 썼고, 사람에 대한 관심도 특별했던 듯 하다. 거지 아이를 만나 계속 대화를 나눴다는 에피소드도 있다.
출판업자와 계약을 맺고 이행을 못하면 모든 작품에 대한 저작권을 갖는다는 조항을 넣었는데, 결국 3천 루블에 모든 작품의 저작권을 팔아버렸다는 44세의 에피소드를 읽고 풉 하고 뿜었던 이유는, ‘3천 루블’이 <카라마조프 씨네 형제들>에서 계속 반복되기 때문이다.

천하의 쓰레기로 묘사되는 카라마조프 씨에게는 세 아들이 있었으니, 드미뜨리(미쨔), 이반, 알료샤다. 세 아들은 거의 방치되었는데 특히나 드미뜨리의 경우 어머니의 재산을 가로챈 아버지에게 계속 돈을 요구하여 얼마간의 돈을 받아냈으나 자신의 방탕한 생활로 인해 계속 돈이 부족하자 아버지에게 다시 돈을 요구하기 위해 고향을 찾는다. 이반은 둘 사이를 중재한다는 명목으로 고향에 온다. 아버지와 함께 살던 알료샤까지, 이들 가족은 오랜만에 한자리에 모인다.

(이하 스포일러 주의)

주된 줄거리는 아름다운 그루셴까를 둘러싼 아버지와 아들 드미뜨리 사이의 치정 사건이다. 돈 때문에 아버지에게 그루셴까를 빼앗길까봐 전전긍긍하는 드미뜨리와 이를 이용하는 하인 스메르쟈꼬프, 방관하는 이반으로 인해 절묘하게 참극은 벌어진다. 마지막 하권의 대부분은 친부 살해의 죄목으로 소환된 드미뜨리에 대한 법정 장면이 차지한다. 앞서 대심문관을 포함한 여러가지 이야기로 정신이 혼미하여 놓친 디테일이 법정장면에서 언급되면 엥 하고 앞으로 가서 다시 보게 되는, 추리소설이나 스릴러소설 적인 측면도 있다. 특히 문제가 되는 쟁점은 3천루블, 아버지가 그루셴까가 오면 주려고 봉투에 넣어놨다는 돈, 검사는 드미뜨리가 아버지에게서 강탈하여 그루셴까를 찾으러 간 도시에서 탕진했다고 주장하고, 변호사는 애초에 존재했다는 증거가 부족하다고 주장하는 그 돈이다.

그러나 이 작품이 치정사건 법정드라마일 뿐이라면 이렇게 높이 평가받는 고전이 되지는 못했을 것이다. 도스토는 작품 전체에 종교적 고뇌와 러시아 민족이 나아가야 할 길에 대한 고심을 풀어넣었다. 종교도 러시아도 잘 모르는 나로서는 깊이 있는 이해가 어렵지만, 나름대로 이해한 바는 있다.

카라마조프 씨네 형제들 속에서 이반이 지었다는 서사시 ‘대심문관’은 그 자체로 유명해진 이야기 속 이야기다. 내내 침묵을 지키고 고난의 길을 걸으며 자신에게 고난을 주는 자에게도 사랑을 베푸는 그리스도의 모습은 대심문관과 대비된다. 인간에게 지나친 자유는 없느니만 못하니 자유를 뺏고 대신 빵을 주면 인간은 그 빵을 주는 자의 권위에 복종하면서 그안에서 행복하리라는 대심문관의 주장은 나름대로 일리가 있다. 그러나 도스토가 말하고자 하는 것은 그리스도의 그 자체로서의 모습, 수난을 겪으며 십자가에 매달린 영혼의 자유이다. 그리스도의 이름으로 권세를 행하며 이단을 처단하는 데 힘쓰는 유럽의 종교재판소 재판관(또는 교황)이 대심문관의 모델로 보인다.

도스토가 추구하는 이상적인 종교지도자의 모습은 조시마 장로와 알료샤에게서 찾을 수 있다. 조시마 장로의 장례에서 사람들이 시신이 빨리 부패하는 것을 보고 조시마 장로의 신심을 의심하며 수군거리는 모습은 기적이 없으면 쉽게 흔들리는 사람들의 나약한 믿음을 보여준다. 그러나 알료샤는 마음의 흔들림을 극복하고 대지에 입맞추며 조시마 장로와 같은 길을 가게 된다. 이반이 던진 질문- 죄없는 아이들은 왜 수난을 겪어야 하는가? -에 대한 답을 알료샤가 스기료프의 아들 일류샤와 그 친구들을 바른 길로 인도하는 모습을 통해 보여주는 듯하다. 해설에서도 지적했듯이 이 부분은 다소 달콤한 감상주의의 냄새가 나긴 한다.

무신론자(혹은 불가지론자)인 나로서는 이반의 철학에 마음이 끌린 게 사실이다. 하지만 도스토는 무신론이 얼마나 위험할 수 있는지 제시한다. 이반은 신도 없고 내세도 없으면 사람들이 이 세상에서 더 열심히 사랑하며 살아갈 거라고 생각하지만, 실은 스메르쟈꼬프 같은 사람이 생각하듯 “모든 것은 허용된다”는 기치 아래 욕망에 무릎 꿇은 악행이 횡행할 우려가 있는 것이다. 묘하게도 신을 믿지만 매우 방탕하고 욕망에 충실한 드미뜨리가 아닌, 이반이 아버지를 죽인 꼴이 되었고 이반은 환각으로 사탄을 만나는 결말은 이러한 도스토의 시각을 보여주는 것 같다.


생각보다 재미있었지만 중간중간 대사가 너무 길어지는 순간들은 좀 힘들었다. 그 옛날 죄와벌을 읽으며 왜 한사람 대사가 한페이지를 넘어가냐고 투덜거렸던 기억이 난다… 러시아 사람들이 말이 많나요? 대체 왜 이름들은 이렇게 여러가지를 쓰는지 거참.
그래도 나중에 재독하고 싶긴 하다. 새로운 게 더 보일 것 같다.

* 내가 읽은 건 구판인데 구판은 세트가 없어서 신판으로 올린다.

[원서를 읽자] 10,11월- 잭리처 시리즈, Affair

아침부터 다락방님, 단발머리님과 리처의 여섯 번에 대해 이야기 나누고 있자니, 갑자기 리처 이야기를 하고 싶어져서 서재에 접속했다. 

리처의 여섯 번이 무엇인고 하니, 그것은 <어페어>에서 리처와 데버로가 짝짜꿍을 한 횟수를 말하는 것이다.

아니 무슨 우리가 변태처럼 리처랑 데버로가 짝짜꿍 몇번 했나 세어 본 게 아니고, 리처가 말해줬다. 

그는 한번 한번의 짝짜꿍을 소중히 여기는 남자니까.

근데 날짜 지난 거 보면, 얘네 거의 매일 한 것 같애.

리처는 그렇다 치고, 데버로도 대단하다 아니할 수 없다. 심지어 열차 지나갈 때 맞추려고 시간 재는 거 보소. 리처의 머릿속 시계가 제대로 일을 했다. 게다가 얘네 막 밖에서도.. 그래.. 30대 초중반이니 한창 때긴 하지(먼산).

<어페어>의 도입부는 리처가 상위지시자를 끌어내기 위해 일부러 '내가 이름을 알아냈다'고 미끼를 던지고는 펜타곤에 들어가는 장면으로 시작한다. 그 다음 며칠 전으로 시간을 돌려, 리처가 상급자로부터 지시를 받고 일반인(이라기보다 퇴역군인같은 사람)으로 위장하여 육군주둔지인 켈헴에 가는 내용이 나온다. 거기에서 만나게 된 것이 지역보안관인 데버로, 대단한 미인에 전직 해군이다. 

만나자마자 정체를 간파 당해 버린 리처는 데버로와 함께, 지역에서 일어난 여성 살해 사건을 수사하기 시작하는데, 데버로는 살인범이 군인 중에 있다고 생각해서 리처가 수사를 방해할까봐 경계하지만, 리처의 뛰어난 수사력에 도움을 받으며 그를 믿기 시작한다. 파고들수록 밝혀지는 수상한 점들- 과거 일어났던 두건의 비슷한 여성 살해 사건, 주둔지 근처에서 총을 맞은 기자, 마찬가지로 주둔지 근처에서 사망하게 되는 한 소년... 

그 과정에서 리처는 '군을 위해 사건을 덮어야 하는가, 진실을 밝혀야 하는가'하는 선택의 기로에 서게 된다. 

그리고 마지막 전모를 밝히기 위해 도입부에서 나왔던 펜타곤 진입이 시작되는 것인데..

아니, 리처는 저 많은 일들을 3일 만에 했다니까요? (제가 잘못 읽은 거 아니죠?)

켈헴을 떠나면서 3일 전에 여기에 왔던 걸 회상하는 장면 보고 깜짝 놀람.

아니, 사흘 만에 너는 이 많은 진상을 밝혀 내고 마을 최고 미녀와 짝짜꿍까지 했단 말이냐..? 

너란 남자.. 대단한 남자..

얘기가 자꾸 짝짜꿍으로 가는데, 흠,

스토리에 대한 감상은 - 원서로 읽어 이해가 부족한 점을 감안해야 하지만- 약간 만족스럽지는 못했다. 데버로에 관해 풀어야 하는 이야기 때문에 데버로의 수사력을 너무 미약하게 만든 건 아닌지 싶고, 사건을 덮으려고 이렇게까지?? 싶은 부분들도 있었으나- 요즘 돌아가는 거 보면 권력이란 어디까지 하게 만드는가 예측 불가능한 힘이라는 생각이 들긴 함- 그래도 전반적으로 리처가, 리차일드가 하고자 하는 얘기는 좋았다.

흑인 여성이 두 명이나 죽었는데도 별다른 수사가 없다가 백인 여성 한 명이 죽자 갑자기 수사가 진행되는 부당함, 흑인 소년을 대하는 리처의 진실된 태도, 군인으로서 받은 명령과 양심 사이에서 고민하지만 끝끝내 양심을 저버리지 않는 리처의 결정, 그리고 여섯 번의 짝짜꿍....(?) 

이 책에서 다소 씁쓸하게 느껴지는 지점은 리처처럼 전공이 화려한 군인도 30대 중반쯤 되면 이제 나가서 뭐 먹고 살아야 하나 생각해야 한다는 점이다. 이런저런 일들이 겹치니 결국 리처는 군을 떠나 우리가 아는 정의의 떠돌이 인생을 시작하게 된다.

원서 읽기로 쉽지 않은 레벨이었다. 중상급 이상의 분에게 추천함.