[100자평] 페르세폴리스

페르세폴리스
마르얀 사트라피 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 6월

자전적 이야기를 담은 그래픽 노블. 읽어본 몇 권의 책 중 손에 꼽을 수 있는 책이라고 생각한다. 이란의 역사 속에서 여자로 살아남는다는 것은 어떤 힘으로 버틸 수 있었던 것일까? 마르잔에게 외할머니와 두 분의 부모님은 커다란 산이었다. 커다란 산은 결국 큰 힘이다.

책을 읽으면 그 책 속에 나오는 책이 궁금해질 때가 ...

책을 읽으면 그 책 속에 나오는 책이 궁금해질 때가 많다.
그래서 호기심에 찾아 읽곤 하는 편이다.
헌데 <페미니즘 이론과 비평>은 책에 대한 비평이어,
호기심이 아닌 의무감으로 그 책을 찾아 읽어야 한다.
호기심은 자발적일 수 있으나,
의무감은 살짝 반항+부담이 들 수도 있겠다.
책이 한 두 권이야 말이지~
관련 도서들이 참 많기도 하지!
넘 많아서 부담백배다.

그래도 울프의 책 <자기만의 방>
(나는 늘 <혼자만의 방>이라고 잘못 적어 다시 수정한다. 왜 자꾸 혼자만의 방이라고 생각하지? 혼자만의 사랑을~~노랫 가사말 때문인가?)
도리스 레싱의 <19호실로 가다>
(단편 하나만 읽었는데 나는 읽었다고 쓴다. 이유는 올 해부터는 ‘읽었다‘라고 자랑할 예정이니까.)
두 권을 읽.었.다.

그리고 페미 이론 비평, 2 강 들어가기 전에 울프의 <올랜도>를 앞부분 조금 읽었다가 머리에 !!! 느낌표가 빡~~!!!
아, 이래서 그 분은 잠시 올랜도 빠빠이~ 하시고 책장으로 밀어내셨구나? 공감했더랬다.
나도 살포시 패브릭 독서대 높낮이용 책으로 사용.
어젠 베티 프리단의 <여성성의 신화>를 조금 읽었다.
읽으면서 자괴감이 살포시 올라오는지라,
이 자괴감은 책을 읽는 내내 확인하게 되겠구나!
내가 예상했던 내용과는 빗나간 책이지만,
현재 내가 매우 공감대가 크게 작용할 책이겠단 생각을 했었다.

요즘 읽는 책들은 재미위주의 책들이 아니고,
감동을 주는 책들이 아니다.
뭐랄까?
나를 후려치는 듯한 묘한 느낌을 종종 받곤 한다.
전구에 불이 켜지기도 하고, 종종 나의 치부가 드러나는 것 같아 혼자 얼굴이 살짝 달아오르기도 한다.(갱년기 증상일 수도 있겠지만~^^)
책이 이럴 수가 있나?
그동안 읽어 왔었던 것들은 무엇이었나?
장밋빛 인생으로 인도해주길 바랐었나?
이런 저런 나만의 안드로메다로 빠져 읽다 보면, 급피로해진다.
다음 날, 새벽에 눈을 떠야 하는데 눈이 떠지질 않는다.
뭘까? 무엇 때문일까?
분석해본다.

요즘 분위기 전환 삼아 책 읽는 장소를 바꿔보았다.
예전에 미미님이 스터디카페에서 책을 읽으신다는 글을 읽었다.
카페에서 읽는 것보다 스카(스터디카페)에서 읽는 게 가성비가 훨씬 좋다는 댓글을 읽고, 그래! 그거야!
딸들이 방학하면 같이 가자고 해야겠다. 기다렸더니 이 녀석들이 안가겠다고 집에서 공부하겠다고 버티는 것이다.
안돼!!! 가야만 한다고 억지로 끌고 가봤더니 울 셋은 스카가 처음이었던지라, 새로운 분위기에 혹하는 세 모녀는 눈이 @.@
맘에 들었어, 우린 이제부터 스카공이야!(스터디카페 공부족?)

딸 둘은 쌍둥이라도 다니는 학교도 다르듯
다니는 학원이 달라 시간대도 달라서 늘 셋이서 스카에 가지진 않는다. 그러니까, 결론은 나만 좀 바쁘다는 것이다.
점심 먹는 시간이 다르니 밥 차려 주느라,
내가 스카를 가고 싶은 시간대에 갈 수는 없었다.
주로 저녁을 먹고, 저녁 늦은 시간에 가서 책을 읽다가 큰 딸이 지쳐 집에 가자고 하면 같이 집으로 돌아와 씻고 잔다.
밤 늦은 시간에 딸이랑 손 잡고 집으로 와보니 사람이 아무도 없어 좀 무서웠다. 나도 무서운데 딸 혼자 다니게 하는 건 더 안될 일인 것 같아 혼자 올 수 있다는 딸에게 안돼!!! 엄마가 지켜줄게!
따라붙어 다닌다고 지인에게 그리 말했더니, 지인은 깔깔 웃으며 ‘엄마 감시단‘이라고 한다. 내가 좀 극성이긴 하지!

극성스런 감시단을 하려고 해도 체력이 되어야 말이지!
일주일정도 하고 나니 넘 힘든 것이다.
스카가 책 읽긴 딱 좋은 장소이긴 한데,
오래앉아 있으니 목도 아프고, 허리도 아프고,
더군다나 그 분위기????!!!!!
어둠침침하면서 계속 윙윙 흘러나오는 백색소음.
잠 자기 딱 좋은 시스템인 것을 뒤늦게 깨달았다.
살펴보면 딴 사람들은 정말 열공하는 분위기인데 나만 졸고 있는 것인가? 싶어 자다가 책장 넘기는 소리에 깨고 나면 좀 부끄러웠다.
남들은 뭘 그렇게 열심히 공부하나? 안보는 척 하면서 슬쩍 봤더니 자격증 공부, 공무원 시험 준비, 고등학생 같아 보이는 애들, 저 구석엔 커플같아 보이는 남녀!!! (자리는 따로 앉았어도 커플인 게 분명하다고 딸들한테 얘길 해주면, 엄마는 책은 안 읽고, 다른 사람들만 쳐다 보냐고~ 잔소리 해댄다.)
그러니까 책을 읽는 사람은 나밖에 없단 말이었다.
내가 그들을 훔쳐 보듯이 나를 훔쳐보지 않을까?
그리 생각하니 이게 어째 좀 슬며시 부끄럽다고나 할까?
책 읽는 건 부끄러운 게 아니잖아욧?!
가슴에 새기며 당당하게 혼자 책을 읽는다.
하지만 스카의 어둠침침한 조명 아래 윙윙 백색소음을 들으며
책을 읽다 보면, 과하게 감정몰입 된다고 해야 하나?
페미니즘 책은 과하게 나 스스로의 정체성에 대한 혼란이 몰려오고, 스트라우트의 루시 바턴 소설을 읽으면 또 눈물, 콧물이....ㅜㅜ
아...스카는 나만의 안드로메다에 빠지기 십상인 아주 위험한 곳이다. 그래서 그렇게 혼자 헤매다가, 밤 늦은 시간에 딸이랑 집에 돌아오니 녹초가 되는 것같다.
(이상 저의 스카 독서 체험기입니다^^)

※요즘 스카에서 책을 읽으니 절로 간식 금지가 되어,
바지 허리가 살짝 헐렁해졌네요?
그동안의 뱃살이 간식이었나 봅니다?
또 역으로 간식 없이 커피만 마시고 책을 읽어 계속 기운도 없고, 우울한 건가? 싶기도 하구요.
어쨌거나 계절마다 바지 사러 다니느라 바빴었는데 요렇게 유지해서 올 봄엔 더 이상 바지 안사게 만들어야겠네요.

스카에서 인증샷 찍기 엄청 눈치보여 겨우 두 장만 찍었네요.
제가 즐겨앉는 1 번과 3 번 자리입니다^^

<페미니즘 이론과 비평> 1. 페미니즘 ...

<페미니즘 이론과 비평>
1. 페미니즘 제 1물결

까먹기 전에 얼른 써야지 시간이 지나면 기억도 의욕도 사라진다.

페미니즘은 생물학적인 ‘본질적‘ 정체성보다는, 정치적인 목적과 관련되어 있다.(20 쪽)고 한다. 그래서 생물학에 근거해 페미니즘 이론과 여성 소설이 자동적으로 연결되지 않는다고 한다.
지난 1 년여 여성주의 책 읽기하시는 분들을 따라 관련 책들을 읽어보니, 대부분 페미니즘의 정신이나 목적이 정치적으로 이용당해 왔다는 것을 확인한 순간, 머릿속이 복잡했던 적이 많았었다. 그래서 더욱 저 문장이 눈에 들어왔는지도 모르겠다.
페미니즘이 생물학적인 본질에 입각하지 못하니, 페미니즘 이론과 여성 소설또한 서로 연결되지 못하는 것인가? 의아했다.
페미니즘 이론은 남자, 여자 모든 문학적, 문화적 생산품에 다 적용될 수 있다고 한다. 페미니즘 이론과 여성 소설 사이에 ‘모호하지만 유의미한‘ 관계가 조성되는데, 이유는 여성 소설가와 페미니즘 이론가들 모두 주변부적 입장을 취하고 있어, 공통적으로 갖게 되는 주제들이 바로 정체성, 몸, 본질주의 같은 문제들이기 때문이다.(21 쪽)
주변부나 경계에 선다는 것은 중심에 있지 않다는 것인데, 그것은 멀리 떨어져 중심을 바라보는 장점을 지니고 있다고 긍정할 수도 있다. 이 위치가 바로 ‘여성성‘의 특징이라고 쥘리아 크리스테바가 말했다. ‘문학적‘ 요소와 ‘이론적‘ 요소를 잘 분리하여 중심(비평)을 보겠다는 게 요지인 듯 싶다.
애초에 페미니즘 이론과 여성 소설은 분리되어 있었던 각자의 개체였던 것일까? 앎을 앎의 대상으로부터 분리하는 것은 그 자체가 이데올로기의 산물(21 쪽)이라고 한다.

먼저 제 1 편은 ‘페미니즘 제 1 물결‘에 대한 이론을 설명하고, 버지니아 울프의 <자기만의 방>, 시몬느 드 보부아르의 <제 2의 성>, 도리스 레싱의 <19호실로 가다> 세 개의 에세이와 소설을 각각 연관지어 비평한다.
페미니즘 제 1 물결은 1860~1920년에 걸친 조직적으로 진행된 첫 번째 페미니즘 운동이었다. 여성의 참정권, 여성의 교육, 직업의 기회 확대, 기혼 여성 법적 권리(재산 소유권, 이혼 권리, 자녀 양육권)에 초점을 맞추어 남녀에 대한 이중잣대, 남녀의 성적 행위에 대한 불평등한 대우를 지적했다고 한다.
지금은 당연히 누리고 있는 이 권리가 그 시절 페미니즘 운동덕에 생겨난 권리였다고 생각하면 그 시절 여성들의 결의가 감사할 따름이다. 결의는 곧 역사를 만들었다.
페미니즘 결의가 그 시절 갑자기 정치적 현장에서 폭발적으로 등장했었던 이유는 자본주의와 산업화라는 사회적 변화로 인하여 중산층 여성들이 가정의 영역 안으로 갇히기 시작했기 때문이라고 한다. 19세기 중반 페미니스트의 출현은 복음주의 기독교, 계몽주의 철학, 사회주의 사상에 크게 영향을 받았다고 한다. 복음주의 운동은 선교사업, 구제사업, 기금마련 집회에 큰 영향력을 주었고, 심지어 목회에서도 여성주의 참여를 막지 않았다고 한다.
복음주의 운동은 금주 운동과 반노예제 운동에 참여했고, 여성들은 이러한 운동을 통해 자신의 위치를 깨닫는 계기가 되었다고 한다.
하지만 페미니즘 제 1 물결에 문제점도 있었으니, 선거권 쟁취라는 명분하에 연합하기 했지만, 시간이 지나면서 변화했고, 이 시기 서구에서 발달한 자유주의, 자본주의, 사회주의 같은 특정한 정치적 경제적 맥락에서 일어났다. 그리고 영국에서 일어난 페미니즘 제 1 물결은 페미니스트 계층 문제를 일으켰다고 한다. 즉 대다수 중산층 출신이었고, 페미니즘 제 1 물결이 끝나갈 즈음에는 4분의 1의 여성들이 노동자 계층이어, 여성 선거권 쟁취 운동에 참여했던 여성들 중, 노동자 계층 여성은 다른 계층보다 숫자가 적었다고 한다. 이 선거권 운동은 둘로 나뉘었는데 하나는 성인 여성 모두의 참정권을 주장하는 집단, 다른 하나는 나이와 재산 소유에 따라 선거권 자격을 부여하는 집단 이렇게 둘로 나뉘었다고 한다. 영국에서 페미니즘 제 1 물결에 참여했던 여성들은 백인이었다. 그래서 결국 특수한 계층과 인종에 국한된 운동이었다는 한계점을 가지게 된 것이다.
(이론 요약이 이렇게 길다니...)

※버지니아 울프의 <자기만의 방>을 요약해 보면,
울프의 <자기만의 방>은 1929년 영국 여성이 선거권을 취득한 다음 해에 출간되었다.
<자기만의 방>은 소설이 아니라, 에세이집이다.
울프가 강연을 했던 내용을 구술로 적은 책인데,
여기서 울프는 3가지를 주장한다.
1. 여성이 작가로서 성공한 전례가 드문 이유는 사회적 불이익을 당해왔기 때문이다. 교육제도에서 소외되어 왔었고, 경제적으로 독립되지 못했고, 개인적인 공간 하나도 갖지 못했고, 연이은 임신, 출산, 육아로 인해 시간이 없었기 때문이다.
2. 경제적 해결책을 제시한다. 연 500파운드의 경제적 독립과 개인적인 공간인 ‘방‘ 이 있다면 여성은 자신의 잠재력을 충분히 발휘할 수 있을 것이다.
3. 여성적인 요소와 남성적인 요소를 합한 양성적인 사고방식을 지닌 작가는 위대한 작가라고 본다.
울프는 책에서 여성에게 글쓰기를 해야만 한다는 이야기를 작가로서 성공하지 못한 사회적 불평등한 이유를 열거하였다.
경제적 해결책 (연 500파운드의 돈과 개인의 공간)만 있다면, 여성들도 얼마든지 글을 쓸 수 있는데, 정신적, 도덕적, 육체적으로 열등하다는등의 말에 분노한다.

※시몬느 드 보부아르 <제 2의 성>
<제 2의 성>은 제 1 물결과 제 2 물결 사이 1949 년에 출간되었다. <제 2의 성>은 생물학, 인종, 동성애와 같이 후대 페미니스트들이 중요하게 다루는 많은 이슈를 포함하고 있다. 책은 페미니즘을 마르크시즘과 정신분석학과 같은 이론과 연결시켜 페미니즘 2 물결의 이론적 기반을 마련하였다.
<자기만의 방>과 <제 2의 성>은 여성의 월등성은 원래부터 그런 것이 아니라, 여성의 특수한 상황에서 기인한다고 주장한다.
<제 2의 성> 1부는 가부장제가 여성을 인식하는 방식을 묘사하고 있고, 2 부는 여성으로서 살아가는 경험을 묘사, 설명하고 있다.
책에서는 ‘초월‘, ‘내재‘ 단어가 중요하게 사용되고 있고, ‘행복‘보다는 ‘자유‘가 중요하다고 보고 있다.
보부아르가 꿈꾸는 여성해방은 곧 사회적 변화가 필수다.
사회적 변화는 남녀가 서로를 인식하는 방식의 변화가 함께 있어야 한다고 한다.

※도리스 레싱 <19호실로 가다>(1963년)
세 권의 책 중 유일한 소설이다.
수잔 로링스는 결혼 전까지만 해도 한 사람의 여성이었는데 매슈와 결혼을 함으로써 매슈의 타자가 되어버렸다.
한 사람의 아내와 아이들의 엄마가 되어 수잔은 ‘엄마의 방‘(울프가 말한 ‘자기만의 방‘과 동일할 것이다.)을 만들지만 이내 그곳도 가족실이 되어버렸다.
수잔은 집을 벗어나 싸구려 호텔 19호실을 대실하여 그곳에서 자신의 정체성을 잠시나마 찾으려 한다.

레싱과 울프는 여성의 재정적인 독립과 개인적인 공간을 우선시 하는데, 수잔이 남편 매슈에게 돈을 요청하자 매슈는 ‘빚을 갚는 셈‘이라고 받아들인다. 가족 수입을 남편이 통제하고 있다는 지점은 매슈는 결혼을 함으로 가부장 노릇을 하고 있는셈이다.
수잔은 결혼 전에는 매슈와 동일한 선상에 있었던 여성이었다.
하지만 결혼 후에는 아내, 엄마라는 명칭에 기인된 매슈의 타자화가 되었는데, 보부아르의 <제 2의 성>의 ‘여성은 태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것이다‘의 명제에 들어맞는 격이다.
결혼 후, 매슈가 가부장이 된 예를 들어보자면,
육아에 지친 수잔이 매슈에게 SOS 신호를 보낸다.
정원에서 빨간머리 악마를 보았다고 하니, 매슈는 심드렁하게 병원에 가보라고 한다. 관심이 없는 것이다.
아이들 방학동안 힘든 수잔이 아이들 돌봄에 지쳐 호소할 때는 ˝그럴 수 있지˝라고 또 심드렁하게 답한다.
육아는 공동이건만, 오로지 수잔이 맡아 해야 될 일이라고 여기고 있으니, 수잔의 고초를 이해하려들지 않는 것이다.
그리고 수잔이 19호실을 이용하는 것을 이상하게 여긴 남편 매슈는 수잔이 외도를 하고 있다고 의심을 했고, 수잔이 그렇다고 거짓말을 하니 매슈는 갑자기 본인의 외도를 고백한다.
레싱과 보부아르는 결혼과 간통을 동일선상에 놓고 본다.
즉 간통이 결혼생활을 유지하는 필연의 관계로 보고 있다.
그래서 매슈는 본인의 외도를 떳떳하게 고백을 하고, 수잔은 바람을 피웠노라 거짓말을 했단 말인가?
거짓말을 할 수 없었던 수잔은 이 결혼생활을 유지할 수 없다고 판단하여 결국 죽음을 택한다. 이해될 듯 하면서도 조금은 이해가 되지 않는다.
보부아르는 ‘집안일‘을 ‘초월‘이 아니라, ‘내재‘이기 때문에 여성은 내재에 묶이고 만다고 한다. 직장생활을 하는 매슈는 본인도 묶여 있다고 호소하지만, 집 밖 사람과 접촉을 하기에 자기 발현의 기회를 많이 제공받기에 개인적 성장을 할 수 있는 삶을 살아간다고 판단하지만, 직장 생활을 하지 않는 수잔은 집 안에서 고립되어(울프가 얘기 한 독립적인 ‘방‘이 있지만, 수잔은 감옥같은 ‘방‘에 갇혀 있어, 부정적인 의미로 전락해 있다.) 수잔의 한계에 부딪쳐 개인적인 실현을 하지 못하고 소멸해 가는 여성이다.
개인적으로 드는 생각은 이 한계라는 것, 즉 갇힌 방을 벗어나 사람을 접촉해야만 한계를 벗어날 수 있는 것인가? 수잔은 직장을 구해 맞벌이를 했다면 과연 개인적인 한계를 벗어날 수 있었을까?(아마도 매슈같은 남편이라면? 더 큰 고통이 따랐지 싶다.) 그리고 한편으론 매슈가 좀 더 다른 성격의 사람이었다면? 수잔은 고립된 삶을 살지는 않았을지도 모를 일이란 생각이 들었다. 또한 책에서도 나와 있지만, 수잔은 다른 여성들과 연대하거나 소통하는 모습이 없다. 수잔이 주변에 관계를 맺을 수 있는 여성이 몇 명 등장하였는데 그 중 누구라도 한 명과 소통을 하였더라면? 어땠을까? 이런저런 생각이 들었다.

1 편만 읽었는데 이론과 비평이 맞물리는 지점들이 꽤나 흥미롭게 읽힌다.
헌데 2 편부터가 문제다.
읽은 관련서들이 없어 얼마나 이해하고 읽을 수 있을지?
일단 읽어볼 일이다.

[오늘의 한문장] 19호실로 가다

<페미니즘의 이론과 비평>책을 읽다가,
도리스 레싱의 <19호실로 가다> 단편만 잠깐 읽었는데
순간 멈칫했다.
아...작가님은 누구신가요?
어쩜, 여성들의 심리를 그것도 어린 아이를 키우는 전업 주부의 심리를 확대경을 들고 들여다보는 것처럼 이처럼 세밀하게 표현한단 말인지!
19호실을 찾아간 수전이 너무 안됐어서
이 책을 읽은 그 밤을 잊을 수 없었다.

지금은 나도 아이들 방학.
비록 어린 아이들이 아니고,
조금 커다란 아이들이지만 방학은 방학이다.
나도 수전처럼 쌍둥이에게 폭풍처럼 화를 내었더니,
아름다운 두 아이들이 잔뜩 움츠러든 채 손을 잡고 서서
당혹스러움과 경악이 담긴 시선으로 엄마를 바라보고 있었다.(292쪽 8 째 줄에서 11 째 줄.)
우리집 쌍둥이는 책의 문장처럼 움츠러들어 손을 잡고 당혹스러워하거나 더이상 경악하지 않는다.
좀 컸다는 말이다.
그래도 애들 방학은 방학.
나도 수전처럼 ‘19호실‘에 가고 싶다.

호기롭게 세웠던 연초의 계획들은 아이들의 방학으로 인해,
어그러지고, 좌초되었다.
주부에게 연초 계획을 지켜내기란 1 월이 아니라, 3 월 2 일부터 시작되는 것 같다.
그래도 방학이 시작되면 새벽에 애들을 깨워 아침 밥을 차려 주느라 수선을 떨지 않아도 되니, 오로지 그 시간은 나의 시간이 되어 좋다.
삼 시 세끼 차리는 것도 힘들고,
뭔가 쫓기듯 정신 없고, 피곤하여 집안 일이 눈 앞에 쌓여 있을 때,
또는 내가 원하는 시간에 내가 원한만큼 계획을 달성하지 못했을 때 등등 그 순간 수전처럼 19호실에 가고 싶은 생각이 든다.
하지만 그 19호실이 그리 깨끗하지 않고, 지저분하다는 문구가 생각이 나 생각을 고쳐 먹는다.
이렇게 생각을 고쳐 먹는 나!
아직 덜 힘들다는 말일터,
좀만 힘을 내보자.
방학은 시작이 있다면, 끝도 있는 법이다.
오늘도 밥을 차리고, 또 차린다.

또 다른 길로 샜지만,
도리스 레싱의 단편집 이 책은 완독해야지 싶다.
19호실 한 편만 읽으려 했건만,
그래선 안될 것 같은 책이다.

수전은 요리와 청소를 하는 파크스 부인을 도우려고 안으로들어갔다가, 아이들의 옷에서 바느질거리를 찾아냈다. 그녀는매일 바쁘게 할 일을 찾아냈다. 한 학기가 끝날 무렵, 수전은 자신이 두 가지 상반된 감정을 느끼고 있음을 이해했다. 첫째, 집에 아이들이 없는 시간 동안, 그녀는 아이들이 항상 옆에 있을 때보다 더욱더 바쁘게 지냈다는(일부리 자신을 바쁘게 만들었다는) 사실에 남몰래 경악하며 당황했다. 둘째, 이제 앞으로 5주 동안 집에 아이들이 가득할 테니 그녀가 혼자 있을 수 없게 됐다는 사실에 분개하고 있었다. 그녀는 앞으로 5주 동안 자유를 잃게 되었다고 생각하며, 벌써부터 혼자서 바느질과 요리를 하던 시간을 - P290

되돌아보았다. 5주 동안의 방학 뒤에 이어질 두 달 동안의 새로운 학기가 그녀를 유혹하며 자유를 말했다. 하지만 무슨 자유인가? 사실 그녀는 지난 학기 동안 사소한 집안일에서 자유로워지지 않으려고 그렇게 애를 썼는데. 그녀는 침실 창가의 커다란 의자에 앉아 셔츠나 원피스를 바느질하는 자신의 모습, 수전 롤링스를 바라보았다. 바느질하는 대신 그 옷들을 그냥 새로 사도 될일이었다. 커다란 부엌에서 몇 시간 동안 케이크를 만드는 자신의 모습도 생각해보았다. 하지만 보통 그녀는 케이크를 사서 먹는 편이었다. 그녀의 눈에 보인 것은 외로운 여인이었다. 확실했다. 하지만 그녀는 외롭다고 느끼지 않았다. 우선 파크스 부인이언제나 집 안 어딘가에 있었다. 그리고 그녀는 적이 가까이 있는것 같은 느낌 때문에 정원에 나가는 것을 전혀 좋아하지 않았다.
그 적의 정체가 짜증이든 초조감이든 공허함이든, 손을 바삐 놀리고 있으면 왠지 적이 덜 위험해 보였다.
수전은 매슈에게 이런 이야기를 하지 않았다. 이런 감정은 현명하지 않았다. 그녀답지 않은 감정이었다. 소중한 친구이자 남편인 매슈에게 뭐라고 말할 수 있겠는가? "정원으로 나가면, 그러니까 아이들이 없을때 정원으로 나가면 꼭 거기서 적이 나를 공격하려고 기다리고 있는 것 같아." "적이라니, 무슨 적, 수전?"
"글쎄, 나도 잘 모르겠어……." "당신 병원에 한번 가보는 게 낫지 않겠어?"
그렇다, 절대로 이런 대화를 나눌 수는 없었다. 수전은 방학이 반가웠다. 기운이 넘치고 똑똑한 네 아이는 요구하는 것도 많았 - P291

다. 그래서 수전은 하루 중 단 한순간도 혼자 있을 수 없었다. 수전이 방에 있을 때에도 아이들은 바로 옆방에 있었다. 아니면 수전이 자기들을 위해 뭔가 해주기를 기다리고 있기도 했다. 그러다 보면 점심때나 차 마실 시간이 되고, 아이들 중 한 명을 치과에 데려가야 하는 일도 생겼다. 뭔가 할 일이 있었다. 5주 동안,
천만다행이었다.
이토록 반가운 방학이 시작된 지 나흘째 되던 날, 수전은 쌍둥이에게 폭풍처럼 화를 내고 있는 자신을 깨달았다. 아름다운 두아이는 잔뜩 움츠러든 채 서로 손을 잡고 서서 (이 광경을 보고 수전은 퍼뜩 정신이 들었다) 당혹스러움과 경악이 담긴 시선으로 엄마를 바라보고 있었다. 언제나 차분하던 엄마가 이렇게 고함을 지르다니. 무엇 때문에? 아이들이 엄마한테 간단한 장난을 치려고 한 것이 이유였다. 그냥 터무니없는 장난 두 아이는 서로를바라보며 마음의 위안을 얻으려는 듯 가까이 붙어 서더니, 손에 손을 잡고 가버렸다. 수전은 거실에 혼자 남아 창턱을 매달리듯 붙잡고 심호흡을 했다. 속이 뒤집어지는 것 같았다. 수전은 위의 두 아이에게 머리가 아프다고 말하고는 방에 들어가서 누웠다.
큰아들 해리가 동생들에게 말하는 소리가 들렸다. "괜찮아. 엄마가 머리가 아프셔서 그래." ‘괜찮아‘라는 말이 수진에게 고통스럽게 들렸다.
그날 밤 수전은 남편에게 말했다. "오늘 내가 쌍둥이한테 말도안 되는 일로 고함을 질렀어." 비참한 표정이었다. 매슈가 부드럽게 말했다. "뭐, 그럴 수도 있지." - P292

[100자평] 자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

울프는 이 책에서 여성이 받는 차별적 제도 (교육제도 소외, 경제적 독립 갖지 못함, 개인적인 공간을 갖지 못함등)에 대해 열거하는데 ‘호통‘처럼 읽힌다.
그리고 뒷편에 실린 정희진 샘의 해설은 또다른 통찰의 ‘호통‘처럼 읽힌다. <자기만의 방>을 여러 번, 더 깊게, 더 맥락적으로 읽어야 하는 이유는 ‘지금 여기의 우리 자신을 위해서‘ 라는 마지막 문구는 오래 기억될 것같다.