잊고 산 중요한 것들을 다시 일깨워 주는 책

에르브 광장의 작은 책방
에릭 드 케르멜 지음, 강현주 옮김 / 뜨인돌 / 2018년 8월

나는 책을 좋아해 많이 읽고 있으며, ‘책쟁이’의 대열에도 당당히 끼이고 싶다. 내게 감동을 준 책이 너무 많아 “가장 좋아하는 책은 무엇입니까?” 혹은 “무인도에 가져갈 세 권의 책을 꼽는다면?”같은 질문을 받았을 때, 빨리 대답할 수가 없다. 이런 대답은 한 권의 책을 읽어도 백 권의 책을 읽은 것처럼 떠벌릴 수 있는 사람이 더 잘할지도 모른다. 책을 많이 읽는다고는 하지만 우연히 읽게 된 ‘에르브 광장의 작은 책방’이나 알베르토 망겔의 ‘끝내주는 괴물들’의 서문만 읽어도 주눅이 든다. 책 얘기로 한 권의 책을 채울 수 있다는 건 인생의 많은 시간을 독서에 바쳤다는 뜻이다.

에릭 드 케르멜의 장편소설인 『에르브 광장의 작은 책방』은 에세이처럼 읽힌다. 이 책속에 많은 책이 있으며, 책을 통한 만남, 관계의 발전, 소통 등 다양한 것들이 담겨있다. 이국적이고 프랑스적인 걸로 거의 채워져 있지만, 그런 것들이 나를 설득하고 감동을 준다면 그것은 더 보편적이고 삶의 기본이 되는 것이다. 타인에 대한 예의와 적당한 거리를 지키면서도 포기하지 않고 그들의 상처를 보듬어 안는 나탈리는 내가 나이 들어가며 닮고 싶은 사람이기도 하다.

파리 생활에 지친 문학교사 나탈리는 그곳을 떠나 인구 8573명이 거주하는 남프랑스의 위제에서 ‘새로운 삶’을 시작한다. 책이라면 뭐든지 사랑하는 그녀는 위제의 에르브 광장 모퉁이에 있는 작은 서점을 운영해 보기로 한다. 이 책은 서점을 찾아온 9명의 사람들과 나탈리가 책을 통해 관계를 맺고 소통하는 이야기이다. 그들에게는 각자의 사연과 상처가 있다. 나탈리는 서점 주인으로서의 자세를 가진 채, 그들을 책의 세계로 초대하고 실제적인 도움을 준다. 각자의 상처는 독자적인 것이지만, 우리는 타인의 상처에서 나의 것을 본다. 타인에게 내민 도움의 손길은 내가 가진 상처를 치유하는 방법이기도 하다.

엄마가 골라주는 책을 더 이상 읽기 거부하고 자신이 읽고 싶은 책을 찾아 나선 클로에. 아내와 딸을 유방암으로 잃은 슬픔을 순례의 길을 통해 이겨내는 자크. 지칠 줄 모르는 여행자, 필립. 마그레브 출신의 임신 거부증이 있는 레일라. 아버지와 화해하기 위해 그에게 책을 보내는 바스티앙. 외인부대의 군인이면서 아프가니스탄에서 부상을 당해, 아무것에도 반응하지 않는 세르비아인 타릭. 소박한 행복을 가르쳐주는 베로니카 수녀님. 배우가 되고 싶지만 현실의 벽에 갇혀 있는 우체부 아르튀르. 자신의 욕구보다 다른 사람의 욕구에 함몰된 삶을 살고 있는 주부, 솔랑즈.

이들에게 나탈리는 책을 통해 다가가고 그들에게 자신을 찾고, 꿈과 자유를 포기하지 않게 해준다.

나탈리에게도 자신의 가족이 있다. 어떤 문제가 있을 때 사람은 자신 안에서만 머물며 거기에 멈추어있다. 기대, 갈등, 상처가 내부에만 있으면 해결되지 않는다. 고통을 치유하고 관계를 회복하기 위해서는 바깥의 것을 끌어당겨 내 것을 보고, 성찰해야만 한다. 타인의 고통에 내가 안도하는 것이 아닌 감사를 배우고, ‘죄책감을 가질 필요 없이 스스로의 삶 속에서 행복을 찾을 수 있다는 것(p214)’을 이해해야 한다.

나탈리 역시 서점을 찾아 온 9명의 사람들에게 ‘단순하게 사랑을 주는 법’을 배움으로써 자신의 가족을 더 잘 이해하고 기다려 줄 수 있는 엄마가 된다.

[책이 흘러가는 여정과 우리 자신의 여정이 겹치는 부분이 생기고, 그럴 때 우리는 만남을 갖게 되는 것이다. 책을 읽다 보면 문득 그런 만남이 발생하는 순간이 존재한다. 따라서 책에 대해 이야기를 나눌 때, 우리는 단지 읽었던 내용뿐만 아니라 우리 자신에 대해서 이야기를 하게 되는 것이다.....책에 쓰인 단어들은 세상의 다른 끝에서 시작된 파도와 같다. 우리의 인생을 휩쓸고 가서 절벽에 부딪쳐 부서지거나, 고운 모래사장 위로 부드럽게 미끄러지게 한다. 마음을 불편하게 만드는 책을 다시 덮는다고 해서 이러한 절벽을 사라지게 만들 수는 없다. -p62]

‘책이 흘러가는 여정과 우리 자신의 여정이 겹친다’는 구절을 읽고, 한 번씩 리뷰에 나의 이야기를 쓴 것에 대해 안도했다. ‘새로 나온 책을 소개하거나 책 내용에 대하여 평가하여 논하는 글’인 리뷰에 내 얘기를 쓰는 것이 맞는지에 대해 매번 고민을 해왔다. 나탈리가 책과 타인을 통해 자신을 들여다보듯 우리도 책에서 종종 나 자신과 마주친다. 지금뿐만 아니라 과거와 미래의 나, 거기에 존재하는 내가 책 속에 들어갈 때가 있다. 그럴 때 내 얘기를 쏟아내고 싶은 것은 당연하다. 도스토옙스키의 ‘가난한 사람들’의 주인공 마까르가 고골의 ‘외투’를 읽고 그 책이 마음에 들지 않았던 것도 자기 마음속에 절벽이 사라지지 않아서이다.

『에르브 광장의 작은 책방』은 지인의 소개로 우연히 읽은 책이다. 별 기대 없이 시작했지만 나에게 행복을 주는 책이었다. 책을 읽는 행위에 대한 성찰을 할 수 있었고 인생의 가르침을 주는 명상 수업이었다. 책을 읽는 방법과 자세를 알게 해주었고, 책 속의 길을 발견할 수 있었다.

노력, 꿈, 사랑, 자유 같은 단어들을 어느 순간 잊고 살았다. 이 책을 읽으며 그 단어를 다시 찾았다. “당신이 희망하는 법을 잊어버리게 되면, 내가 당신에게 꿈꾸는 법을 가르쳐주겠노라“는 세네카의 말처럼 ”매일 새롭게 태어나는 법(p286)“을 나에게 상기시켜 주었다. 나탈리는 나에게도 도움을 주었다.

[네가 어떤 책을 읽었는지 알려주면

네가 누구인지 말해줄게. -p330]

책은 당신 내부에 있는 욕망의 왕국, 가능성의 민족, "안 될 게 뭐야?"라는 무적함대를 일깨웁니다. - P7

나는 책을 통해 많은 것을 얻었다. 나를 성장케 하고 내 길을 선택할 수 있게 해준 것은 독서였다. 나만의 안경으로 세상을 보지 않고 다른 세상, 다른 시대에 마음을 열 수 있도록 해 준 것도 독서였다. 책을 읽을 때만큼 나 스스로와 가까워지는 기분을 느끼는 순간은 없었다. - P23

‘잃어버린 시간을 찾아서‘는 풍요롭고 깊이 있고 웅장하다. 그 흐름 속에 인간의 가장 내면적인 생각이 모두 담겨 있다. 마치 큰 강 한가운데 있는 섬에 멈춘 것처럼 우리는 책을 읽다가 한 단어, 한 문장 앞에서 멈출 수 있다. - P38

아버지는 슈테판 츠바이크가 쓴 마젤란의 전기를 읽다가 돌아가셨다. 아버지는 책과 함께 세상을 떠나신 것이다.....네 아버지가 돌아가셨다. 책 아래에서......사람들은 대개 부드러운 손동작으로 고인의 눈을 감긴다. 하지만 아버지의 눈을 감긴 것은 펼쳐진 책장이었다....입관을 할 때까지 우리는 마젤란을 아버지의 얼굴 위에 그대로 두었다. 아버지가 슈테판 츠바이크와 대화를 계속 이어갈 수 있도록 말이다. - P154

같은 책을 읽으면서 느끼는 감정으로 연결된 두 사람의 관계는 매우 견고하다. 함께 읽은 글을 통해서 다른 사람을 거의 무방비 상태로 깊이 이해할 수 있고, 자기 자신을 더 잘 알게 되기 때문이다. - P182

마크툽(mektoub)-우리의 삶은 신에 의해 이미 대강의 윤곽이 그려져 있다는, 즉 각자의 정해진 운명이 따로 있다는 의미의 아랍어.
운명이란 우리 자신을 넘어서 있는 그 무엇이며, 운명으로 인해 우리가 펜이 아닌 잉크가 되는 것을 기꺼이 받아들여야 한다는 의미이다. 이것은 우리가 모든 책임으로부터 면제된다는 뜻이 아니다. 모두에게 동일하게 요구되는 기준 따위는 없다는 것. 그러므로 세속적 의미의 성공에 대한 강박으로부터 자유로워져야 한다는 것이다. - P211

태양, 꾀꼬리, 달, 혹은 우리 곁에 있는 사람이 영원할 거라 여기지 말고 언제라도 사라질 수 있다는 마음으로 살면 어떨까? 괜한 불안감 속에 살라는 말이 아니라, 그들의 존재에 행복해하며 살아보자는 뜻이다. - P299

문학뿐 아니라 독서가 나를 구원했다.
단어만으로 충분했고, 단어는 하나의 존재가 되어주었다.
그리고 나와 공범이 되어주었다. 외부에서 나를 구하러 온
단어 덕분에 나는 바깥세상의 지지에 의존할 수 있었다. - P318

가난은 사람과 사랑을 지켜내지 못한다

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

2년 전, 도스토옙스키의 『가난한 사람들』을 처음 읽었을 때는 ‘가난’이라는 것의 외양만 눈에 들어왔다. 부엌 한 귀퉁이에 칸막이만을 세워 방을 만든 곳에서 하숙을 하는 마까르 제부쉬킨의 열악한 환경과 ‘다 해진 옷’, ‘누더기 조각만 걸치고’, ‘구멍 난 신발’같은 단어들로 불행한 가난을 들여다보며 마음이 아팠다. 그런 어려운 상황에서 우정과 부성애를 내세운 사랑의 희생이 감동적이었다. 가난은 가난을 겪어본 사람이 더 잘 이해할 수 있다는,  그 정도로만 이 소설을 읽었다.

이번에 다시 읽은 ‘가난한 사람들’은 조금 다른 의미로 다가왔다. 9등 서기관 마까르는 의지할 곳 하나 없는 가난하고 병약한 ‘바르바라 알렉세예브나’를 딸처럼 대하고 아끼며 그녀에게 온갖 정성을 쏟는다. 자신도 겨우 먹고 살지만 그녀에게 필요한 것을 사서 보내고, 격려한다. 그러던 그는 소설의 중간 시점에서부터 갑자기 변한다. 자신의 처지를 솔직하게 표현하며 한탄하고 세상의 불공평에 대한 원망을 한다. 바르바라는 마까르가 전에 보이지 않던 단점을 드러내며 흉한 모습으로 망가지고 술을 마신다는 사실에 충격을 받는다.

마까르는 아무리 아껴 살아봐도 가난에서 벗어날 수 없고 빚만 늘어나는 삶에 허우적대기 시작한다. 차 한 잔도 마음대로 마시지 못하고 행복한 순간에도 울음을 터트리게 하는 가난은 집요하게 엉겨 붙고 결국 자신이 사랑하는 여인인 바르바라를 먼 곳으로 떠나보내게 한다. 번역자 석영중의 해설에서와 같이 도스토옙스키는 이 소설에서 가난을 심리학적으로 접근한다. 가난한 사람들이 세상을 보는 시선과 그들의 불안, 좌절, 고통을 작가는 적나라하게 표현했다. 가난은 생활의 불편함만을 주는 것이 아니다. 그것은 점점 사람의 영혼에 잠식해 들어가며 정신을 파멸시킨다. 마까르와 같은 집에 살았던 ‘가난해도 그처럼 가난할 수 없는’ 고르쉬꼬프와 고골의 소설 ‘외투’의 주인공인 아까끼 아까끼예비치는 그런 이유로 허무하게 죽는다.

러시아 소설에는 하급 관리에 대한 이야기가 자주 나온다. 그들은 지금의 공무원과 같은 신분인데도 무시당하고 가난에서 벗어나지 못했다. 절실히 필요한 새 외투 한 벌 해 입지 못하고 다 해진, 더 이상 천을 덧대어 수선조차 할 수 없는 실내복 같은 외투만 입고 다녀야만 했다. 이런 그들을 이해하기 위해서는 그 당시 러시아의 수도였던 ‘뻬쩨르부르그’에서 출발해야 한다.

[아직 고귀한 자리에 오르지 못한 4만 명이 넘는 가난한 공무원의 대부분을 이루는 하급관리들은 이처럼 궁핍한 환경을 벗어나지 못했다. 이들은 받는 월급을 거의 식료품과 하숙비에 다 썼다. 혼자서 온전한 식권 한 장을 사는 것이 부담되어 두 세 사람이 시내에서 가장 값싼 식당의 식권을 공유하는 경우도 종종 있었다. 새 외투를 사거나 장화를 사기 위해서는 몇 달간 신경을 써서 저축하고 희생해야 했기에, 고골의 단편소설 <외투>의 주인공이 자신의 새 외투를 도둑맞자 거의 미칠 지경이 되었다는 것을 읽고서 놀란 독자들은 거의 없었을 것이다. 도스토옙스키와 고골이 자신들의 작품에서 밤에 계단 밑에 있는 작은 집으로 돌아오는 가난한 주인공에 대해 쓴 것은 사실 그대로였다. 그런 공간은 1840년대에 교육은 좀 받았지만 가진 것이 없는 사람들이 사는 일상적인 주거지였다. -p196 ‘상트페테르부르크, W.브루스 링컨, 삼인]

하급관리가 받는 월급은 형편없었지만 농촌에서 수만 명의 젊은이들이 출세하기 위해 수도로 몰려들었다. 1840년대에 좋은 교육을 받은 수백 명의 하급관리들이 상트페테르부르크의 정부 건물에서 단지 서류 필사 서기로 일해야 했다. 정부는 이들의 재능을 활용하지 못했고, 먹고 살만한 월급을 주지도 못했다. 이르면 9월부터 내리는 눈을 다음 해 5월까지도 볼 수 있는 상트페테르부르크의 궂은 날씨도 이들을 더 가난하게 만드는데 한 몫 했다. 허술한 옷에 잘 먹지도 못한 그들이 춥고 질퍽한 도시를 몇 시간만 돌아다녀도 감기가 들기 일쑤이며, 며칠간 앓아누워야 했다. 생활비의 부족에 시달리는 이들은 아무리 아껴가며 살아도 가난에서 벗어날 수 없었고, 이것이 러시아 혁명의 씨앗이 되었다.

도스토옙스키의 처녀작인 ‘가난한 사람들’은 출간되자마자 많은 사람들에게 호평을 받았다. 평생 고통스럽게 살아간 작가가 그나마 가장 평화로운 시기에 쓴 작품이다. 하급관리 마까르가 사랑하는 사람인 바르바라와 주고받는 편지의 형식이며 중간에 짧은 바르바라의 수기가 들어 있다. 서한체 소설이기 때문에 사실 바르바라와 마까르의 관계를 확실히는 알 수 없다. “순수한 부성애”, “당신은 저의 사랑스런 딸이에요!”, “우정”이라는 표현으로 보면 마까르가 바르바라의 후원자일 수 있다. 그러나 “저는 당신을 사랑하고 있고, 그 사랑은 결코 무분별하지 않았다는 점을 말하고 있는 겁니다”, “제가 왜 당신을 사랑할 수밖에 없는지 안다면”의 문장으로 본다면 두 사람은 연인관계이다.

두 사람은 가난하지만 선량하고 친절하다. 서로를 격려하고 존중한다. 마까르는 바르바라에게 아낌없이 베풀고, 그녀를 사랑한다. 마까르보다 더 지적이고 교양이 있는 바르바라는 더 정확한 사회를 인식시키기 위해 그를 뿌쉬낀과 고골의 세계로 인도한다. 그녀가 그에게 보내준 책은 ‘벨낀 이야기’와 ‘외투’이다. 군주에 대한 비판에 가장 앞 선 작가가 뿌쉬낀인 것을 감안한다면 어느 정도 도스토옙스키의 의도를 읽을 수 있다. 마까르는 ‘벨낀 이야기‘중에서 ’역참지기‘에 대해서는 자신이 삼손 비린과 비슷하다며 칭찬한다. 그러나 ’외투‘는 어떤 사람의 사생활을 글로 써낸다는 것은 부당하다며 비판한다. 솔직히 나는 이 부분에 대해 완벽한 이해를 하지는 못했다.

제부쉬킨과 바르바라는 서로를 돌봐주고 산책도 가고, 연극도 보러 가지만 더 이상의 관계를 진전시킬 수가 없다. 가난이 점점 그들의 발목을 잡고 삶을 지탱할 수 없게 만든다. 바르바라는 마음에도 없는 결혼으로 현실을 탈피하려 하고, 그런 그녀에게 마까르는 무기력하다. 오히려 마까르는 휘몰아치는 듯 급하게 진행되는 바르바라의 결혼식을 위해 그녀의 심부름을 하다가 앓아눕는다. 이 어이없고 웃기기도 한 상황이 기가 막히지만 미래를 저당 잡힌 가난한 사람들에게 다른 대안은 없다.

마까르가 바르바라에게 보내는 마지막 편지는 아마 그녀에게 전달되지 않을지도 모른다. 가슴이 찢어지며, 시릴 정도로 슬픈 마음이지만, 그녀를 사지로 보낸 것 같은 심정이지만, 이 남자는 여자를 위해 그 어떤 것도 해줄 수가 없다.

미래를 위해 현실을 포기하는 것,

사람과 사랑을 지켜내지 못하는 것,

그것이 가난이다.

[나의 소중한 바렌까, 귀여운 사람, 고귀한 이여. 당신을 내게서 떼어 내 멀리 데려갑니다. 당신이 나를 떠나고 있습니다! 차라리 내 가슴속 심장을 꺼내 갈 일이지, 어째서 당신을 내게서 떼어 놓는단 말입니까!....당신은 제가 불쌍한 거죠? 당신도 저를 사랑하고 있는 겁니다!....그곳에선 당신의 작은 가슴이 슬프고 괴롭고 시릴 텐데요. 우수가 당신 심장의 피를 모두 빨아먹을 겁니다. 비애가 그 심장을 부숴 버리고 말 것입니다. 당신은 그곳에서 죽게 될 겁니다. -p215]

아련하지만 낯설고 미흡한 노스탤지어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

소설을 읽다보면 어떤 소설은, 스토리의 흐름보다 문장이 나를 계속 붙잡아두는 경우가 있다. 문장 속에 머물며 상황을 그려보고, 질문도 하며 분노하기도 한다. 안드레 애치먼 작가의 자전적 소설인 『하버드 스퀘어』가 그랬다. 애치먼이 묘사한 카페 ‘알제’에서 소설 속의 ‘나’와 독자인 내가 끊임없이 대화를 나눈 느낌이다.

‘나’는 과거를 회상하며 다시 돌아가고 싶지는 않지만 그 시절을 그리워하며 미숙했던 자신에 대한 고해를 한다. 그러나 결국 인생이라는 모순되고 이기적인 것에 함몰되는 ‘나’만 남아 있을 뿐이다. 그런 ‘나’를 나는 애처롭게 보기도 하고, 비난하기도 하지만, ‘나’에게서 똑같은 나를 발견했기에 이해하고 만다. 체념하고 순응하며 그저 그런대로 살아가는 밋밋하고 재미없는 삶만 있을 뿐이다.

이집트에서 나고 자랐지만 프랑스어를 사용하는 유대인 부모 밑에서 자란다. 아프리카의 튀니지에서 나고 자랐지만 여전히 프랑스어를 모국어로 사용한다. 프랑스어가 가장 사용하기 편한 언어이지만 그들은 프랑스인이 아니다. 처음부터 완전한 정체성을 갖지 못한 사람들이 또 어쩔 수 없이 그곳을 떠나 다른 곳에서 다른 언어로 살아내야 하는 경우도 있다. 한국에서 태어나 한국말을 사용하고 한국인으로 둘러싸인 곳에서 사는 나는 절대 그들을 완벽히 이해하지 못할 것이다. 이방인의 삶을 살아내는 것이 얼마나 힘들고 외로운 것인지를 소설과 영화를 통해서 어렴풋이 알고 있다.

유대인이라는 이유로 열네 살 때 이집트에서 추방당한 ‘나’는 파리를 거쳐 지금은 하버드에서 공부하고 있다. 뛰어난 인재들만 다닌다는 하버드이지만 그는 논문 전 단계인 종합시험을 아직 통과하지 못했다, 기회는 마지막 한 번만 있는데 그동안 17세기의 문학 거의 전부를 읽어야만 한다. 가난하고 외로운 그는 낯선 세계에 주눅이 들어 있고, 새로운 곳에 속하지 못한 아웃사이드였다. 하버드엔 엄청난 부자와 와스프(앵글로 색슨계 백인 개신교 신자, 미국 사회의 가장 영향력 있는 계층)도 많아 상대적 박탈감과 함께 소외감을 느끼며 산다.

[“사는 게 쉽지가 않았다”

근데 정말 힘들었던 건 이 모든 게 신기루일지 모른다는 불안을 떨쳐내면서 하버드가 요구하는 삶을 사는 거였어. 그땐 형편도 많이 어려웠고, 가진 자와 못 가진 자의 차이가 모래에 그린 선이 아니라 산골짜기처럼 느껴졌지. 눈앞에 파티가 펼쳐지고 심지어 그 소리가 들리는데도 초대받지 못한 느낌이랄까. -p17]

하버드 광장 옆에 있는 아랍풍의 카페 ‘알제’는 그가 자주 가는 곳이다. 어느 날 그는 카페 알제에서 따다다다 속사포를 쏘듯 말을 하는 튀니지 출신의 칼라지를 만난다. 그는 길들여지고 억눌려 살고 있는 ‘나’와는 정반대의 성향을 지닌 사람이다. ‘나’는 칼라지에게서 잃어버린 자신의 근원을 발견한다. 여기저기에서 가져와 덕지덕지 붙여 만든 브뤼뇽(천도복숭아)같은 삶에 진절머리가 난 시점에서 칼라지는 오아시스와 같은 존재였다. 하지만 그들을 묶어준 건 어린 시절의 노스탤지어뿐이었고, 그것은 현실의 벽을 넘지 못한다. ‘나’는 하버드 학생에 미국 영주권자였고, 칼라지는 추방될 일만 남은 택시 운전사에 불과했다. 혼란스러운 이방인의 삶을 살고 있고 원하는 것이 뭔지 뚜렷하게 모르지만 ‘나’는 이미 쓴 가면을 벗지 못하고, 그런 삶의 안전함과 미래의 보장을 받아들인다.

이방인으로 사는 삶이 힘들고 미국이라는 특대형 대용품 천지의 나라가 싫지만 돌아갈 곳이 없는 사람들은 그 세계에 동화되어 살아갈 수밖에 없다. 이미 쓴 가면에 철벽 장벽을 추가해 경계 안쪽으로 들어가고자 하는 욕망은 집요하다. ‘나’는 어느 순간 걸리적거리기 시작하는 칼라지를 완벽하게 내친다. 애치먼 작가의 또 다른 작품인 ‘콜미 바이 유어 네임’의 영화에서 엘리오의 아버지는 엘리오에게 “가장 예상치 못할 때 본성은 교활한 방식으로 우리의 약점을 찾는단다”라고 말한다. 본성의 교활한 방식은 ‘나’에게도 똑같이 찾아온다.

[내가 어쩌면 눈물이 글썽글썽해서 작별인사를 나누고, 포옹하고, 울컥하는 것을 숨기기 위해 가벼운 농담을 나누는 절차마저 생략했다는 생각이 문득 들었다. 그건 마치 죽어가는 친구에게 다량의 모르핀을 투여해, 의식이 있는 상태에서 슬픈 작별 인사를 나눌 기회마저 빼앗는 것과 마찬가지였다. -p369]

어느 곳에도 소속되지 못한 힘들고 외로운 삶에 한줄기 빛 같은 즐거움도 있지만 그것은 일회적인 것에 불과하다. 그래서인지 그들이 살아있음을 느끼게 해주는 섹스도 공허하다는 생각을 했다. 사랑이라는 것도 결국은 차별과 경계의 영향에서 벗어날 수 없다. 소설의 첫 부분과 끝에 나오는 ‘나’의 아들은 ‘나’의 어떤 사랑의 결과인지 생각해보기도 했다. 순수했는지, 아님 하버드라는 주류에 소속된 시스템에 들어 있는 선택이었는지가 궁금했다.

안드레 애치먼의 소설, 『하버드 스퀘어』는 우리를 과거로 데려다준다. 그립고 아련하지만, 미흡하고 구차한 행동들, 순간을 모면하고자 온갖 변명을 늘어놓고 아닌 척 눈감았던 나의 치졸함도 본다. 지직거리며 돌아가는 LP판에서 들리는 오래된 노래 같다.

Y씨는 나와 남편을 연결시켜 준 사람이다. 그는 나의 먼 친척의 처조카이고, 남편의 군대 동기이자 둘도 없는 친구이다. 결혼하기 전까지 일면식도 없었지만 어쨌든 그는 나의 결혼에 결정적인 역할을 한 사람이다. 그때 이미 먼저 결혼한 Y는 가족을 이끌고 우리의 신혼여행지까지 쫓아와 사진사의 역할을 확실히 해주었다. 아랍어를 전공한 그는 털이 많고 가식이 없고 남자다워 칼라지를 닮았다. 한국에서 딱히 자리를 잡지 못한 그는 내가 결혼한 지 얼마 안돼서 가족을 이끌고 돌연 미국으로 떠났다. 그 뒤에 들린 소식은 그가 미국에서 택시운전사가 되었다고 했다. 떠난 지 오래 되었는데 아직 한 번도 한국에 오지 못하고, 결국 그의 어머니의 임종도 지키지 못했다. 이 소설을 읽는 내내 칼라지를 닮은 그가 생각났다. 미국이란 나라에서 이방인의 삶을 살아내기가 많이 힘들지나 않았는지 걱정된다. 아니면 지금쯤 그 호탕한 성격으로 카페 ‘알제’ 같은 곳에서 큰 소리로 떠들고 있는 건 아닌지 궁금하다. Y씨와 그의 가족이 건강하게 잘 지내기를 기원하며 그에게 이렇게 말해주고 싶다.

“본 수아레.....”

‘상트페테르부르크‘에 대한 완벽한 서사시

상트페테르부르크 - 고난과 구원의 도시, 빛과 어둠의 도시
W. 브루스 링컨 지음, 허승철 옮김 / 삼인 / 2021년 10월

유럽으로 나가는 항로에 근접한 ‘상트페테르부르크’는 네바 강 삼각주의 늪지에 있는 곳이었다. 궂은 날씨, 나쁜 수질의 물, 저지대의 습한 토양은 새로운 수도의 입지에 걸맞지 않았으나, 러시아의 근대화를 원하는 차르 표트르 1세의 고집을 꺾지는 못했다.

그에게는 낙후된, 아직 중세적인 것에 머물러 있는 조국의 근대화와 진보를 위해 ‘유럽으로 난 창’이 필요했다. 러시아의 모든 것을 바꾸고, 유럽의 발전된 나라로부터 과학과 기술, 선진 지성을 받아들이기 위해 새로운 방향으로 눈을 돌려야만 했다. 온전히 위로부터 계획된 도시 건설은, 근대화의 과정을 고스란히 밟으며 화려한 번영과 지독한 어둠이 공존했고, 그것은 혁명의 씨앗이 되었다. 나치에 의해 900일 동안 봉쇄되었지만 이 도시는 견뎌냈고, 러시아 정신의 힘을 보여 주었다.(프롤로그 중에서)

 W.브루스 링컨의 열두 번째 저작이자 유작인 ‘상트페테르부르크’에는 이 도시에 대한 모든 것이 담겨있다. 건축, 역사, 예술, 사회, 사상, 혁명 등 방대한 내용이 입체적이고 치밀하게 서술되어 있다. 한국어판의 부제는 ‘고난과 구원의 도시, 빛과 어둠의 도시’이다. 이 표현대로 눈부신 발전에 의한 구원과 그에 따른 어둠과 고통을 사실적으로 나타내어 책에 대한 몰입도가 최상이었다. 바뀌는 챕터마다 새로운 내용이 가득 했고, 연대기적 서술에도 지루하지 않았다. 한 도시를 이렇게 자세히 들여다볼 수 있는 경우는 쉽지 않고, 평범한 독자에게 불필요할 수도 있지만, 이 책을 펼쳐드는 순간, 발목이 잡혀 계속 경청할 수밖에 없었다. 고골과 도스토옙스키 작가가 묘사한 ‘상트페테르부르크’가 알고 싶어 읽기 시작했지만, 그것을 넘어 러시아 역사의 한복판에 들어선 느낌이었다.

내가 대학에 입학한 시기는 우리나라에서 오랜 독재정치가 자행(恣行)되던 때의 거의 끝 무렵이었다. 약간 어정쩡한 시대와 세대였지만, 선배들은 우리에게 확고한 신념과 인식을 심어주기 위해 광주의 참상을 보여주는 것으로 시작하여 세미나를 통한 학습을 시켰다. 뚜렷한 의지가 있어서라기보다 신입생들은 당연히 그렇게 해야 한다고 생각했기에 참여했다. 여러 책들을 읽고 토론을 했는데, 그 중에 러시아 작가의 책도 많았다. 막심 고리끼의 ‘어머니’, 이 책에도 언급되어 있는 니꼴라이 체르니세프스키의 ‘무엇을 할 것인가?’와 같은 책이었다. 그런 책들을 읽으면 가슴이 뛰었다. ‘가난하고 억압받는 민중을 위해 그 어떤 고난에도 단결하고 투쟁’해야 한다는 테제가 너무 당연했고, 마땅히 정치와 사회가 가야 할 길이라고 생각했다.

그런데 지금 생각해보면 그러한 가르침과 사상의 주입에 모순이 많았다는 생각이 든다. 이미 그때는 러시아의 유일하고 명백했던 혁명이 참담하게 실패한 것을 분명히 알고 있던 때였다. 그 어디에도 민중을 위한 것은 없었다. 스탈린의 수많은 결정과 폭정, 중국의 문화혁명에서 이미 민중의 존재는 찾아볼 수 없고, 니콜라이 1세보다 더 지독한 차르가 등장했을 뿐이었다. 그럼에도 우리는 다시 그 사상(러시아적인 것이 아닌 순수한 마르크스적인 것일 수도 있다)을 배우고 독재를 종식시키기 위해 나아가야 할 길에 적용시키고 있었다. 학문은 다양하고 이론은 많은 것 같아도 사실 인간 사회에 필요하고 실제적으로 투입시킬 수 있는 것은 한정적이다. 그러한 혼란과 모순에도 불구하고 그래도 내가 그때 배운 것, 인이 박혀 지금까지 뼛속에 각인되어 있는 것이 하나 있다. 이 세상의 모든 약자는 사회의 구조적 모순으로 인해 발생하며, 그들은 언제나 보호받아야 할 존재들이고, 그들을 포기하는 순간 사회는 다시 전복될 것이라는 것이다.

그런 이유 때문인지는 몰라도 이 책을 읽을 때, 상트페테르부르크에서 귀족의 화려한 삶이나 건축보다는 가난한 사람들의 고통과 그들의 끈질긴 삶이 더 눈에 들어왔다. 아무것도 없는 척박한 땅에 이 도시를 건설할 때부터 이미 고역은 시작되었다.

[표트르 대제는 매년 1만에서 3만 명의 농노, 전쟁포로, 범죄자들을 네바강삼각주로 보내 늪지대를 건조 시키고, 말뚝을 박고, 상트페테르부르크의 첫 건물을 짓게 했다. 이들은 수천 명씩 죽어가는 험난한 상황에서 가장 원시적인 도구만으로 건설 작업을 했다. 일부는 맨손으로 흙을 파 자신의 셔츠와 겉옷으로 만든 보따리에 날라야 했고, 일부는 조악하게 만든 꼬챙이와 나무 삽을 가지고 습한 땅을 파내야 했다. -p37]

도시가 형성되고 귀족이나 부유한 사람들이 온갖 사치와 향락을 누릴 때에도 가난하고 비참한 사람들은 그들의 뒤에서 힘들게 살아야 했다. 중공업의 발달과 농노 해방으로 도시는 많은 노동자들이 존재했다.

[19세기 중반이 되자 노동자들은 넓이가 2미터도 되지 않은 좁은 공간을 잠자리로 할당받는 일이 흔해졌다. 이러한 잠자리도 부족해지자 교대로 잠자리를 임대하는 상황까지 되었다. 이런 상황에서 노동자들은 널빤지로 만든 막사 침상을 열두 시간씩 교대로 이용해야 했다. 다음 교대 팀이 들어오면 첫 팀은 아프거나 건강하거나를 불문하고 자리를 내주어야 했다. -p198]

산업혁명이 가속화되고, 학교에 갈 수 있는 인구가 많아지자 사회변화에 대한 인식이 높아졌다. 그러한 것들로 도시는 혁명의 요람이 될 수 있었고, 브라디미르 일리치 울랴노프, 즉 ‘레닌’이라고 불리는 지도자를 배출할 수 있었다. 혁명 후, 모스크바로 수도가 옮겨지고 시민들은 식량과 연료부족에 시달렸다. 그 뒤 러시아는 우리가 아는 대로 ‘스탈린’이란 한 사람의 망령으로 인해 피폐해지기 시작했다.

[무엇 때문에(Zachem)?

무엇을 위해(Dlia chego)?

무슨 이유로(Kchemu)?

어째서(Otcchego)?

왜(Pochemu)?

모든 사람이 계속해서

“왜?” 그리고 “무엇 때문인지?” 물었다.

사람들은 NKVD의 처형실로 끌려 들어갈 때, 등 뒤에서 감방 문이 꽝 닫힐 때, 시베리아로 가는 긴 여행을 위해 가축운반용 화물차에 밀어 넣어질 때, 한밤중에 친구나 친지들이 끌려 나갈 때 이런 질문을 했다. 사람들은 자신을 굶기고 고문하는 이들에게 이 질문을 했고, 영원히 사라질 편지, 일기, 출간되지 않은 원고 뭉치를 두 팔 가득 들고 나가는 이들에게 이렇게 물었다. -p357]

근대의 형성을 똑같이 답습했지만, 유럽의 다른 나라에 비해 상트페테르부르크에서의 사람들의 삶은 훨씬 더 고통스러웠고 힘들었다. 이 책에는 역사의 쳇바퀴 속에서 기억해야 할 문장이 너무 많이 들어있다, 특히 4부 ‘영웅 도시’에서 나치에 의해 900일 동안 봉쇄되는 과정에서는 전율을 일으키게 했다. 그 촘촘한 내용을 다 옮길 수가 없어 아쉽다.

[1941년에서 1942년으로 넘어가는 겨울 식량과 연료를 기다리는 동안 레닌그라드 시민들은 책을 읽었다. 많은 사람들이 도스토옙스키, 투르게네프, 체호프의 작품을 읽었고, 그보다 수천 명 더 많이 레프 톨스토이의 작품을 읽었다.....책을 읽을 힘이 없는 사람은 라디오를 들었다. 라디오에서는 작가와 시인들의 작품 낭독이 포위 상태의 단조로움을 깨주었다. 이들의 작품은 사람들에게 용기를 주었다. 이들은 인간 정신의 회복력, 기억의 힘, 이들이 절대 잊지 말아야 할 의무에 대해 말했다. -p385]

500페이지가 넘는 이 책을 읽는 것이 부담스러우면, 프롤로그와 끝부분의 ‘함께 보조를 맞추어’, ‘과거와 현재’만 읽어보시라 권하고 싶다. 끝의 두 짧은 글들은 본문의 내용을 충실히 요약해 놓은 것이라 그것만으로도 이 도시와 러시아 근대의 역사를 알 수 있다. 이 책이 저자의 사후 출간되었기 때문에 현대의 러시아는 짤막하게 한국 출판사 편집부에서 부록으로 첨가해주어 유익했다. 책에 들어있는 도판은 모두 옮긴이가 내용에 맞추어 검색, 수집한 것이라 한다. 좋은 책을 훌륭하게 번역하고, 자료까지 첨가해준 번역자에게도 고맙다는 말을 전하고 싶다. 다만 첫머리에 있는 ‘상트페테르부르크 지도’에서 4번과 6번은 책의 두 쪽 사이의 경계를 거의 찢다시피 펼쳐야 볼 수 있었다. 두 개의 숨겨진 번호를 찾느라 고생했다.

<상트페테르부르크>를 읽는 도중에 스탈린을 닮은 듯한 러시아 대통령 푸틴의 우크라이나 침공 소식을 들었다. 푸틴 역시 상트페테르부르크가 배출한 정치인이다. 역사는 돌고 돌며, 똑같은 일들이 반복된다. 권력 지향적이고 반미치광이 정치인들의 결정 한 방에 의해 수많은 선량하고 성실한 사람들이 죽어 나가고, 가족과 삶의 터전을 잃는다. 자국의 이익이 우선이며, 강한 자들은 언제나 건재하다. 레닌그라드 시민들이 나치에 의해 고통을 받았듯이 우크라이나 주민 역시 마찬가지일 것이다. 그렇다면 지나간 역사적 사실은 그 어떤 교훈이나 가르침을 주지 않는 것인지도 모른다. 아이러니와 씁쓸함을 느끼며, 내가 할 수 있는 것은 무엇인지를 생각해본다.

[상트페테르부르크로 불리든, 페트로그라드로 불리든, 레닌그라드로 불리든, 이 도시는 이곳에 거주한 사람들에게는 ‘피테르’로 남아 있었다......이곳은 여전히 푸시킨, 도스토옙스키, 표트르 대제와 예카테리나 여제, 알렉산드르 블로크, 쇼스타비치, 아흐마토바, 브로드스키의 도시였다. 동시에 외롭고, 친밀하고, 웅장하고, 아름답고, 압제적이고, 낭만적이고, 덧없고, 고립주의적이고, 종말론적인 도시였다. 이곳은 부와 가난의 도시이고, 죄와 벌의 도시이며, 저주와 구원의 도시였다. -p454]

알렉산드르 푸시킨

니콜라이 고골

표도르 도스토옙스키

안나 아흐마토바

드미트리 쇼스타코비치

블라디미르 푸틴

조선인, 조센징, 국경의 밤

빛 속으로 - 한국 문학사에서 지워진 이름. 평생을 방랑자로 산 작가 김사량의 작품집
김사량 지음, 김석희 옮김 / 녹색광선 / 2021년 8월

36년 동안의 일제 강점기를 경험해보지 않아도, 그 시대가 비극적이었으며 지극히 암울했다는 것을 안다. 사람들이 고통을 겪었고 불행했었다는 것도, 그들은 우리들에게, 우리들은 그들에게 빚을 지고 있다는 사실도 명백하다. 시간과 시간이, 사람과 사람이 촘촘하게 연결되어 영원히 끊어질 수 없다. 보면 볼수록, 알면 알수록 일본이 아시아인들에게 저지른 만행에 치가 떨린다. 그리고 조선과 대한 제국 사람들의 민낯도 보인다. 그 모습은 지금의 우리들과 별반 다르지 않다. 우리는 우리의 민낯이 보기 싫어 그때를 애써 외면하고 다른 곳으로 시선을 돌려 버린다.

알라딘 서재 친구(새파랑님, 미미님)를 통해 작가 ‘김사량’을 처음으로 알게 되었다. 그는 1914년 출생으로, 도쿄대에 입학하여 일본어로 소설을 썼고, 제국의 펜 부대로, 항일 운동가로, 한국 전쟁 때는 북의 종군기자로 활동하다 1950년에 사망했다(역자 해설에서). 혼란의 시대를 산 사람답게 그의 이력은 파란만장하다. 일본어로 써진 소설을 번역된 문장으로 읽었지만, 그의 소설 전반에서 식민 시대를 살아내야 하는 조선인의 슬픔과 고뇌, 무기력을 느낄 수 있었다. 사람은 모두다 환경의 영향을 받는데도, 누군가는 지식인의 사명으로, 항일 운동가로, 또 누군가는 일본의 앞잡이, 밀정으로, 가난하고 불행한 사람들을 등쳐먹는 사람으로 살아간다.

김사량의 소설집, 《빛 속으로》는 도쿄, 서울, 강원도 산골, 베이징을 배경으로 하는 세 개의 단편 소설과 한 개의 기행문으로 구성되어 있다.

이 책의 표제작인 『빛 속으로』는 도쿄 제국 대학에 재학 중인 ‘미나미(南)’선생이 일본인 아버지와 조선인 어머니를 둔 ‘야마다 하루오’라는 소년에게 다가가는 이야기이다. S협회는 도쿄제국대학 학생들을 중심으로 구성된 일종의 빈민구제사업 단체로, 가난한 마을 사람들에게 교육, 구매조합, 의료봉사활동을 한다(p25). 남(미나미)은 협회에서 노동자를 대상으로 영어를 가르친다. 그곳에서 자연스럽게 남이 아닌 미나미라는 이름으로 불리게 된다. 조선인 이름을 고수하지 않는 것에 대해 그는 고민하지만, 자신이 조선인이라는 사실을 굳이 말할 필요도 느끼지 않는다는 변명을 한다. 사람대접을 받지도 못하고 차림새가 지저분하며 음울한 아이, 하루오는 계속 미나미선생을 조선인으로 의심하며 주위를 맴돈다. 남은 이 아이의 처지를 이해하고 따뜻하게 대하고 하루오 역시 조금씩 그에게 마음을 내보인다.

[“조센징 따위 우리 엄마 아니야, 아니야, 아니라구!”....

“나는 조센징이 아니야. 나는 조센징이 아니라고! 그렇죠, 선생님?”

나는 그의 몸을 꼭 안았다. 내 눈가에 뜨거운 것이 울컥 솟는 것을 느꼈다. 이 군의 시퍼렇게 독이 올라 흐트러진 모습도, 이 소년의 아픈 울부짖음도 책망할 수 없는 기분이었다. -p30]

조선인으로 일본에 살면서 그들이 겪는 정체성의 고민이 이 소설에 담겨있다. 조선인이라는 사실을 무조건 부정하려는 사람과 조선인의 고유성을 지키려는 사람들 틈에서 남은 고뇌한다. 머리색이 다른 터키인의 아이조차 이 곳 아이들과 놀고 있는데 단지 조선인이라는 이유만으로 그들은 무시당하고 차별 당한다. 자꾸 무기력해지고 지쳐가지만, 남은 하루오를 포기하지 않는다.

『풀이 깊다』는 도쿄대 의예과 유학생인 ‘박인식’이 고향인 강원도 산골의 화전민을 대상으로 그들의 생활을 조사하여 도움을 주고자 그들을 찾아가는 여정이다. 고향인 그곳에는 ‘색의 장려 운동(조선 총독부가 흰 옷이 생산력을 떨어뜨린다고 생각해 백색 옷의 착용을 금지했던 정책)’이 한창이다. 거의 대다수가 문맹인 주민들에게 군수인 작은 아버지는 통역을 대동한 채 일본어로 색의 장려를 위한 연설을 한다. 군청에서는 자기 관할에서만큼은 화전민을 살게 할 수 없다며 그들을 추방한다.

화전민들은 점점 깊숙한 산골로 들어갈 수밖에 없고, 그들을 도우러 간 인식을 거부한다. 세상의 제일 끝까지 내몰린 그들에게 ‘여러 사이비 종교가 들어와 무지한 산민들의 비참한 생활에 빌붙어(p180)’ 그들의 얼마 남지 않은 것마저 뜯어낸다. 일제의 '색의 장려'와 사이비 종교의 '백의 숭배'가 맞부딪히며 민초들의 삶을 더 어렵게 한다. 그런 그들을 보며 인식은 자신의 행동이 그들을 구원하는 것이 아닌 자신의 이기심을 구원받고자 하는 감상이 아니었나를 생각한다.

[여긴 아무래도 자신이 올만한 곳이 아니다. 정말이지 어째서 이런 여행을 나선 것인지 스스로에게 묻고 싶을 정도였다. 이거야말로 자신의 감상벽을 적당히 채우기 위한 여행이 아니었을까? 비참하다, 비참하다, 스스로 외치며 돌아다녔던 것이, 그것이 대체 이 사람들에게 어떤 도움이 되었다는 말인가? -p175]

작가 김사량은 ‘박인식’을 통해 성경 마태오 복음 6장의 구절을 인용한다. 하늘의 새와 들의 꽃들은 뿌리지도 거두어들이지 않고도 하느님의 은총으로 먹을 것을 얻는다. 하지만 그보다 못한 조선의 백성들이 있다. 그들의 생명과 생활조차 무도한 자들의 손에 맡겨져 있다. 신약 성경에는 4개의 공관복음서가 있다. 그 중 마태오 복음은 가장 예수의 말씀과 사랑의 실천을 강조한다. 작가는 ‘빛 속으로’의 남과 ‘풀이 깊다’의 인식을 통해 헐벗고 굶주린 자를 구원하려 한다. 그 당시 동경으로 유학 갈 정도로 선택된 지식인의 역할과 의무가 무엇인지를 알려준다. 그러나 이러한 작가의 생각은 안일한 유토피아이다. 소수의 의식 있는 사람이 못 배우고 가난한, 힘없는 사람들 전체를 구원하지는 못한다. 변화될 수 있는 약간의 희망은 가질 수 있지만 민중을 구원할 수 있는 힘은 지속적이고 강해야만 한다. 이 소설 속의 지식인은 나약하고 감상적이다.

‘천마’는 1940년 전후의 서울의 모습을 고스란히 보여준다. 이미 모든 행정 구역과 상호들이 일본어로 되어있고, 조선인 역시 내선일체 한 몸의 모습이다. 오랫동안 나라 잃은 채로 산 덕분에 뻔뻔하고 유들유들하며 교활한 소설가 ‘현룡’과 같은 사람은 얼마든지 볼 수 있다. 그 당시 문인들의 모습을 대표적으로 보여주지만 어느 조직이든 탁상공론만을 일삼으며 어떻게 하면 좀 더 일본인에 빌붙어 잘 살 수 있는가만 생각한다. 신사로 향하는 행렬은 끝이 없다. 일본인이 되고 싶고 인정받기 위해 같은 조선 사람을 헐뜯고 비굴하게 행동한다. 그런 거울 같은 모습들을 보며 조선인들은 지쳐가고 무기력해진다.

‘노마만리’는 작가가 아내도 자식도 버리고 항일 전선으로 떠나는 과정을 담은 탈출기이다. 북경의 북경반점에는 온갖 사람들이 모여 있다. 다들 정체를 숨기고 있지만 그곳에는 항일 운동가, 장개석의 테러단, 아편장수, 갈보장수, 공산당원, 밀정등 여러 부류의 사람들이 있다. 시대가 하도 수상해 자신이 가야 할 길을 어쩔 수없이 하나 선택해야만 목숨이나마 부지할 수 있는 장부들의 삶이 눈물겹다.

뮤지컬 ‘영웅’에서 사형을 앞두고 있는 ‘안중근’은 간수에게 이런 얘기를 한다. 그가 꿈꾸고 바란 세상은 누구나 평범하고 작은 행복을 누릴 수 있는 세상이다. 저녁에 가족들이 둘러앉아 같이 밥을 먹을 수 있는 세상....원대하고 거창한 것이 아닌 소박한 행복을 위해 그는 목숨까지 바친다. 왜냐하면 그 소박하고 조그만 행복도 사실 아무나 누릴 수 있는 것이 아니기 때문이다.

이때까지 전혀 몰랐던 김사량 작가의 소설은 마음을 아프게 한다. 저 깊은 곳에서, 나의 뿌리에서부터 올라오는 묵직하고 암울한 슬픔에 마음이 무겁다. 그 시대를 통해 지금, 뭔가 딱히 달라진 것도 없는 세상과 마주한다. 우리들의 이야기로 그에게서 ‘어떻게 살아내야 하는가?’라는 질문을 받은 느낌이다. 김사량이 지금 어떤 평가를 받든 그의 소설은 좋고 마음을 움직였다.