진정한 시간과 존재의 의미를 찾는 여정의 시작

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

때가 되었다.

중원의 패권을 차지하고자 절치부심, 좋은 기회를 엿보던 세가(世家)의 수장에게 마침내 출전해야 할 때가 오는 법이다. 지금이 아니면 다시는 기회를 얻기 힘들고, 여기서 머뭇거린다면 용맹하지 않거나 비겁하다는 평을 받기 십상이다. 그러나 출전한다고 해서 무조건 좋은 결과가 있는 것은 아니다. 한순간 믿기 힘들 정도로 허무하게 무너질 수도 있고, 몇 년에 걸친 지지부진한 싸움이 시작될 수도 있다. 운명의 마지막은 하늘에 맡길 수밖에 없다.

책을 계속 읽어 오면서, 이때껏 내가 읽은 책속에 많이 언급된 작품에 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’는 단연 으뜸을 차지할 것이다. 특히 최근에 읽은 여러 작품에 연속적으로 이 책이 나왔다. 안드레 애치먼의 ‘하버드 스퀘어’에서, 에릭 드 케르멜의 ‘에르브 광장의 작은 책방’에서도, 심지어 ‘신곡’을 읽으며 참고하고자 읽은 해설서에서도 프루스트가 언급될 줄은 몰랐다. 이 정도면 드디어 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽기 시작할 때가 된 것이다.

[단테의 작품을 현대 문학과 관련시키는 것은 교수 기법이 아닌 의무이다. 현대에는 신곡과 견줄 순수한 시 작품이 없다. 하지만 시어의 긴장감을 가지며 시가 드러낼 수 있는 심상 효과를 보이는 작품은 있다. 바로 프루스트와 제임스 조이스 두 작품이다. 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》와 조이스의 《율리시스》는 가히 현대의 지옥편이라 해도 무리가 아니다...프루스트는 <스완의 사랑>에서 질베르트와 알베르틴느를 향한 마르셀의 사랑 그리고 두 개의 세계, 즉 스완과 게르망트의 ‘양식’을 알고자 하는 갈망을 예고한다.

-p9~10, ‘단테의 신곡-지옥편’, 윌리스 파울리, 예문]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 1편에서 프루스트도 신곡에 대해 말한다.

[마치 내가 부모님 뒤를 쫒아가야 했듯이, 베르길리우스가 성큼성큼 멀어지면서 단테에게 빨리 쫒아오라고 강요하지만 않았다면, 그 죄인은 자신이 받는 형벌의 특별함이나 이유를 더 길게 이야기해 주었을 것이다.

-p292~293]

역자의 해설에서 ‘프루스트는 베르길리우스 같은 안내자를 두지 못한 아쉬움을 토로’한다고 한다. 내가 읽은 책들이 서로 연결되는 모습을 보는 것은 가슴이 벅찰 정도로 감동적이다. 프루스트는 또한 다른 좋은 것들을 제치고 책을 최우선으로 두는 나에게 책을 읽는 당위성을 부여하기도 한다.

[그런 날들의 오후는 평생 동안 경험하는 것보다 더 많은 극적인 사건들로 가득 차 있었다. 그것은 내가 읽고 있는 책에서 일어나는 사건들로, 그 사건들과 관계되는 인물들은 사실 프랑수아즈의 말대로 ‘실제’인물은 아니었다. 그러나 우리가 실제 인물의 기쁨이나 불운에 대해 느끼는 감정도 모두 이런 기쁨이나 이런 불운에 대한 이미지의 매개를 통해서만 생겨나는 것이다....소설가가 우리를 이런 상태로 몰아넣으면, 우리가 오로지 내적 상태에 있게 되면 모든 감동은 열 배나 더 커진다.....소설가는 한 시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇 개를 아는 데도 몇 년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 강렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다.

-p154~155]

듣던 대로 읽기가 쉽지는 않았다. 하지만 프루스트는 기대에 어긋나지 않게 이 소설 속에서 나를 내적 상태에 머물게 하며 감동을 폭발시켰다. 재미없고 지루해서 읽기 어려운 것이 아닌 프루스트가 그려낸 언어의 마술에 푹 빠져 자주 머물러야만 했다. 의식의 흐름 속에서 세밀하게 묘사된 모든 문장에 의미가 있었다. 그것을 좇아가고 내 것으로 만들며 삼키느라 시간이 많이 걸렸고, 한 번에 이해하지 못한 것도 많았다.

병마와 싸우며 코르크 마개로 방음벽을 설치한 방에 칩거하며 치열하게 써내려간 그의 소설은 첫 부분부터 엄청났다. ‘불면’으로 시작된 어린 시절 콩브레에서 보낸 회상과 ‘홍차에 적신 마들렌 한 조각’으로부터 연상되는 이미지들을 생생하게 표현해 글이 곧 영상이 되고 음악이 되고 시가 되었다. 모든 사물과, 인물을 자세히 들여다보며 결국 그것들을 관념으로 연결시켰고, 자아와 시간에 대해 생각하게 했다.

1부인 <스완네 집 쪽으로>중 ‘콩브레’는 부활절 휴가 때, 고모할머니 또는 그의 딸 레오니 아주머니의 집에서 보낸 어린 시절의 회상이다. 여러 개성 있는 인물들이 등장하고 그들의 대화도 흥미롭다. 특히 이웃인 유대인 부르주아 스완은 앞으로 중요한 역할을 할 것을 예고한다. 인도의 카스트 제도처럼, 사회적 계급이 존재했던 그곳에서 아직 밝혀지지 않았지만 그는 이중적인 사교생활을 했고, 화류계 여인인 오데트를 아내로 맞아들인 자유로운 인물이다. 아버지의 직업이 구체적으로 나와 있지는 않지만 부르주아 계급에 속한 듯한 화자는 자신이 갈 수 없는 게르망트쪽의 귀족적인 삶에도 관심을 가지고 열망한다.

[프루스트의 『잃어버린 시절을 찾아서』라는 소설의 특징은, 그것이 일종의 회고록 또는 내적 연대기라는 점이다. 회고록이되 일반적으로 시대와 사건들을 축으로 삼아 펼치는, 우리에게 흔히 알려진 증언, 그것을 기록하는 이의 명료한 기억이나 비망록에 입각하여, 또한 그 사람의 의지가 그 내용을 선별하고 구상하여 술회하는 것과는 다른 회고록이다.

-‘잃어버린 시절을 찾아서’, 펭귄클래식코리아, ‘옮긴이의 말’중에서]

이 소설에는 회상이나 추억도 많지만, 여러 사물에 대한 리듬감 있는 다양한 표현들도 탁월하다. 방, 정원, 나무, 산사나무, 꽃, 성당의 종탑, 아스파라거스, 스완쪽과 게르망트쪽으로 가는 길들의 상세한 묘사가  저돌적일 정도로 뛰어나다. 잠깐 동안 ‘질베르트’를 만난 순간과 성당에서 자신을 보며 미소 짓는 ‘게르망트공작 부인’과의 시선 교환도 앞으로 마르셀의 여정을 기대하게 한다.

그 당시 부르주아와 귀족들의 삶은 지금 우리가 이해할 수 없을 정도로 무위도식하는 느낌이다. ‘벨 에포크’로 구분되는 시절의 전형적인 좋은 삶의 모습들이다. 이 소설보다 앞서 발표된 에밀 졸라의 소설에서 표현된 서민들의 가난과 아픔과는 대조적이다. 그러한 계급적인 차이는 단지 과거 프랑스의 모습만은 아닐 것이다. 현재 우리들의 삶에서도 그 계급은 이어진다.

어린 마르셀은 잠자기 전 엄마의 키스를 열망한다. 소년이 가진 예민함이 어쩔 수 없는 신경병으로 간주되는 것이 안타깝고 슬프다. 부모의 기대에 못 미치며 평생을 그런 식으로 살아야하는 프루스트의 삶의 고달픔이 느껴지는 장면이기도 하다. 

우리에게 주어진 시간은 무엇이며, 전정한 자아가 존재하기는 하는 것인지 우리는 매번 혼란스럽다. 한 순간 말하고, 행동하며 겪어오는 모든 것의 의미에 나는 성장하고 있는가? 

작가의 움직이는 의식 속에서, 불면과 마들렌과 냄새에 얽힌 기억들을 따라가며 나 역시도 나의 '의식의 흐름'속에 빠져든다.

길게 이어지는 소설을 읽으며 프루스트가 말하고자 하는 ‘잃어버린 시간’ 또는 ‘오랜 시간’의 뜻을 잘 알아낼 수 있기를 기대해 본다.

[과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다....이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로, 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 나는 더 이상 나 자신이 초라하고 우연적이고 죽어야만 하는 존재라고 느끼지 않게 되었다. 

도대체 이 강렬한 기쁨은 어디서 온 것일까?]

-p86]  

기만과 욕망, 허용되고 이해되는 저주

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

작가 프루스트는 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘의 처음 부분에 ’아마도 우리 주위 사물의 부동성은 그것이 다른 어떤 것이 아니라 바로 그 사물이라는 확신에서, 그리고 그 사물과 마주한 우리 사유의 부동성에서 연유하는지도 모른다(민음사)‘고 썼다. 정보라 작가의 ’저주토끼‘를 읽으며 ’작가는 그 부동성을 깨는 사람‘이라는 것을 실감했다.

호러SF소설이라고 분류된 정보라의 단편집, 《저주토끼》에 수록된 10편의 소설에서 어떤 기시감이 느껴졌다. 전래동화나 영화에서 그 내용을 미리 본 듯한 인상을 받았지만, 지루하지 않고 오히려 새로웠다. 우리가 어릴 때부터 읽어 온 전래동화나 세헤라자데가 들려주는 천일야화에 나오는 권선징악을 토대로 한 내용과 결말은 거의 비슷하다. 그렇지만 매번 넋 놓고 그 이야기에 빠져드는 이유는 스토리텔링의 탄탄함일 것이다. 정보라의 소설에서도 그것을 발견할 수 있었다. 기괴하고 섬뜩하지만 집중할 수 있었고, 큰 울림이 남는 건 그녀가 들려주는 스토리텔링의 힘이었다. 과거와 현재, 미래를 자유롭게 넘나들며 모든 것을 중의적으로 해석할 여지를 주는 건 부동(不動)하지 않고 끊임없이 움직이며 사물과 사회를 이해하고자 한 작가의 노력의 결과일 것이다.

-기만과 욕망, 허용되고 이해되는 저주

<저주 토끼>

<차가운 손가락>

<덫>

<흉터>

<즐거운 나의 집>

<바람과 모래의 지배자>

단테의 신곡-지옥편에서, 길잡이 베르길리우스는 ‘기만이란 하느님께서 가장 싫어하시는 인간 고유의 악(열린책들)’이라고 말한다. 기만은 적의, 악의라고도 해석되며 남을 속여 넘기고 해치려는 마음을 뜻한다. 나쁜 의도로 남을 해하려는 마음이 바탕이 되어 이 세상의 폭력은 시작된다. 거기엔 하늘을 저주하고 싶도록 억울한 피해자가 나오기 마련이고 그런 이유로 권선징악은 필요악이 된다. 허용되고 이해되는 저주마저 없다면? 그러나 그 저주의 끝을 모르는 것도 인간의 숙명이다.

[《저주 토끼》는 쓸쓸한 이야기들의 모음이다.....

원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지 않는다는 얘기를 하고 싶었다. 그렇게 쓸쓸하고 외로운 방식을 통해서, 낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투하는 쓸쓸하고 외로운 독자에게 위안이 되고 싶었다.

그것이 조그만 희망이다. -작가의 말, 중에서]

작가의 말처럼 복수의 끝은 외로움과 쓸쓸함만이 남을지도 모른다. 씁쓸하기도 하다. 하지만 저주토끼가 한없이 늘어난다는 것은, 악의나 기만은 인간의 이기적 욕망과 탐욕으로부터 생겨나고, 만족을 모르는 이 뒤틀린 세상에 끝없이 질주하는 것들을 막고자 하는 최소한의 방어인지도 모른다. 꼭 죽어야만 지옥을 경험할 수 있을까? 살아있는 지금이 바로 지옥일 수도 있다.

[“저주는 풀 수 있으나 자신의 욕심에 스스로 눈먼 인간을 눈 뜨게 할 방법은 없다. 저들이 언젠가는 다시 전쟁을 일으키려 할 것을 알고 있었다.”

- ‘바람과 모래의 지배자’중에서]

<머리>

하필 밥을 먹으면서 책을 펼쳐들고 ‘머리’를 읽기 시작했다. 어릴 때 들었던 화장실 괴담, ‘파란 종이 줄까, 빨간 종이 줄까’보다 훨씬 더 섬뜩하고, 새롭고 의미가 깊었다. 밥을 먹으면서 이 글을 읽어 더러움을 느꼈던 게 아니라, 나의 치부를 들킨 것 같아 밥을 계속 먹기 힘들었다. 뒤도 돌아보지 않고 화장실 변기의 물을 내리고, 산더미같이 쌓인 아파트 재활용품 위에 내 집에서 나온 재활용품을 쏟아 붓고 돌아온다. 냄새나고 더러운 것들을 내 집에 둘 수는 없으니 지구가 황폐화되고 온난화를 아무리 떠들어대도 그렇게 뒤도 돌아보지 않고 나의 피조물들을 바깥으로 실어 나른다. 내가 가진 것보다 광고에 나오는 것들을 욕망하며 기회 될 때마다 새로운 것으로 바꾸고 뒤도 돌아보지 않고 내 것들을 바깥으로 내몬다. 작가는 이런 우리들의 치부를 생각해보지도 못한 얘기들로 구성한다. 정말 기발하다.

[“은혜라니, 무슨 은혜란 말이냐? 내가 언제 태어나고 싶어 네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐? 네게서 비롯된 피조물이라 하여 네가 한 번이라도 따뜻이 돌보아준 적이라도 있었더냐? 너는 내가 원하지도 않았는데 나를 태어나게 했고 이후에도 나를 혐오하고 역겨워하여 줄곧 없애고자 하지 않았느냐? 내게 베풀어준 것이라고는 있어 봤자 네게는 백해무익할 따름인 배설물과 오물뿐이 아니었느냐? 그나마 받아먹으며 사람다운 외양을 이루기 위해 나는 네게서 갖은 수모와 박해를 받아야 했단 말이다. 하지만 드디어 나는 몸을 이루었다. 어두운 구멍 속에서 이날만을 기다려왔다. 이제 나는 네가 되었으니 너의 자리를 차지하여 살아가리라.”]

우리가 만든 피조물들이 언젠가 우리들의 자리를 차지할지도 모른다.

<몸하다>-월경을 치르다, 월경이 나오다.

<안녕, 내 사랑>

‘몸하다’는 피임약을 계속 먹어 저절로 임신이 된다는 특이한 내용이다. 완전한 가족의 의미에 대해 생각해볼 수 있고, 그 가족의 대체품은 무엇인지도 생각할 여지를 주는 작품이다. 과학이 더 발전할 미래에 ‘셰익스피어의 로미오와 줄리엣, 제2막 2장, 카퓰렛 가의 정원 장면“같은 감성은 여전히 존재할 것인지, 인간의 번식은 어떤 용도로 진행될지도 궁금하다.

’안녕, 내 사랑‘은 인공 반려자에 대한 얘기이다. 과학은 이제 인간위에 군림하고 우리는 그것을 벗어나서는 살 수 없다. 그러한 과학의 실재에 거대한 자본주의가 결합되어 있다. 그것들이 어떤 역습을 해도 우리는 어쩔 수 없다.

<재회>

유대인만이 나치가 만든 수용소에 강제로 수용된 것은 아니다. 노동력이 필요하기에 폴란드의 길거리에서 유대인 혈통과 관계없는 많은 사람들이 그냥 끌려갔다. 트라우마는 트라우마를 낳는다. 사랑이란, 사랑까지는 아니어도 타인을 받아들인다는 것은 그 트라우마까지 이해하고 받아들이는 것이다.

[어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이 지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게 반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락 사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도, 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아있거나 이미 죽었거나, 사실은 모두 과거의 유령에 불과했다.]

정보라 작가의 《저주토끼》가 2022 부커상 인터내셔널 최종 후보로 선정되었다는 소식을 들었다. 그 전에는 작가를 몰랐었지만 부커상 후보로 선정되었다는 소식에 이 소설을 읽었다. 동화처럼, 한국적 정서가 많이 가미된, 유머러스하기도 한 정보라의 소설을 읽으며 이 작가를 알게 된 것을 다행스럽게 생각했다. 그녀의 글을 단숨에 다 읽었다. 그 정도로 소설에 대한 몰입감과 내용이 좋았다.

이 책을 중3 남학생에게 선물도 했다. 피부과를 다녀도 여드름이 고쳐지지 않는데 라면을 좋아하고, 생각하기를 싫어하는 그 녀석이 이 소설을 어떻게 받아들이며 끝가지 읽기라도 할 것인지 불안하다. 잘 이해 못해도, 글에서 말하고자 한 것이 무엇이지 몰라도 끝가지 다 읽어 주기를 바란다. 이 소설을 다 읽어낸다면 생각의 크기와 넓이가 조금은 커질 수 있다는 확신이 있으니까.  

단테 신곡 입문-지옥을 여행하다

신곡 : 지옥 ㅣ 열린책들 세계문학 93
단테 알리기에리 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

우리는 초,중,고 학창 시절을 거치며, 살아가는데 필요한 기본 지식을 배운다. 세상이 변하고 받아들여야 할 새로운 것들이 쏟아지지만 그때 배운 걸로 어느 정도는 충당이 된다. 기초가 중요하다는 사실과 기회가 주어졌을 때 좀 더 열심히 공부하지 못한 후회는 언제나 함께 한다. ‘단테=신곡’이라는 공식을 언제부터 내가 알고 있었는지 모르지만, 막연히 어렵다는 인식 때문에 근처에도 가지 못했다. 최근에 읽기 시작한 단테의 ‘신곡-지옥편’은 생각보다 어렵지 않았다. 호메로스의 서사시에 비해 훨씬 쉬웠고 재미있었다.

<신곡-지옥>은 내가 지금까지 읽어왔던 고전의 종합편이라고 할 수 있었다. 성서를 비롯하여 호메로스의 서사시, 오비디우스의 ‘변신 이야기’, 베르길리우스의 ‘아이네이스’, 그리스.로마 신화, 그리스 비극 작품들의 내용이 반복해서 나왔다. 강대진 선생은 ‘단테의 신곡을 읽으려는 사람이라면, 희랍과 로마의 작품들을 피해갈 길이 없다’라고 말한다. 그 책들을 지금까지 힘겹게 읽어 기초를 쌓아왔기에 쉬운 접근을 할 수 있었지만, 신곡은 한 번 읽어서는 안 되는 책이다. 한 번 읽고 이 위대한 책에 대한 리뷰를 쓰는 것은 어림없다. 그저 이 지면의 글은 신곡에 대한 나의 감상과 시중에 많이 나와 있는 해설서를 앞으로 열심히 읽겠다는 다짐에 불과하다.

내가 좀 겸손해졌나? 

지옥을 읽고 나면 누구나 다 그렇게 된다.

트로이전쟁을 끝내고 고향 이타케로 돌아가는 여정에서 오뒷세우스는 저승을 방문한다(오뒷세이아, 11권). 트로이아의 유민을 이끌고 새로운 나라를 건설하기 위해 떠나는 아이네아스의 여정에도 저승은 들어있다(아이네이스, 6권). 이미 헤라클레스와 테세우스도 저승여행을 거쳤고, 단테의 ‘신곡’은 아예 작품 전체에 저승이 있다.

[앞으로 수많은 영웅들의 저승여행의 ‘원조’가 될 이 여행은 어떤 의미가 있을까? 많은 이야기에서 영웅들이 저승을 여행하는 것은, 이것이 아마도 모든 통과의례의 대표여서일 것이다. 통과의례는 한 상태에서 다른 상태로 나아가는 위험스런 순간을 무사히 지나게 해주는 예식이다. 여기서 오뒷세우스는 말하자면 새로운 단계로 진입하기 위해 이전의 존재를 ‘죽이고’있다. 많은 통과의례들이, 이전에 속해 있던 집단과의 격리와, 그 이후의 재통합 과정을 포함한다. 그 격리기간에 이전 것이 ‘죽고’ 새 존재가 생겨난다.

-p315, ‘호메로스의 오뒷세이아 읽기’, 강대진, 그린비]

단테는 35살(1301년), 인생의 중반기에 피렌체에서 추방당해 모든 것을 잃었을 때, 여러 곳을 전전하며 신곡 집필을 했다. 그 역시 새로운 인생을 시작하기 위해 ‘저승’이라는 공간을 선택했다. 1265년 피렌체에서 태어난 단테에게, 피렌체는 그의 모든 것이었다.

[서양 전체의 역사에서 사실상 중세에서 근대로 바뀌는 과도기가 13세기였다면, 변화는 다른 어느 곳보다 피렌체에 집중되고 있었다....용광로처럼 끓어오르는 새로운 역사와 문화의 현장에서 단테는 교육을 받고 사랑을 하며 글을 쓰고 현실 정치에 몸을 던졌다.

-p21, '단테×박상진', 아르테)]

<신곡>을 이해하기 위해서는 단테의 생애와 그 당시 이탈리아 여러 공국, 특히 피렌체라는 도시의 상황을 먼저 알아야만 한다. 단테의 평생과 그의 사후에도 오랫동안 궬피당(교황당)과 기벨리니당(황제당)사이의 이념갈등은 끝이 없었다. 지옥편은 이 정치적 갈등에 대해 어느 정도 정보가 있어야 더 잘 읽힌다. 그가 어릴 때 만나 사랑한 여인, ‘베아트리체’도 중요한 인물이다. 그녀는 일찍 죽었는데 단테에게 평생 영감을 준 여인이다. 단테의 지옥여행에 길잡이가 되는 사람은 베르길리우스이다. 그는 어두운 숲에서 길을 잃고 헤매는 단테를 구해주고 지옥의 심연, 연옥의 산, 그리고 그 꼭대기 지상낙원까지 안내한다.

[하지만 제2곡에서 우리는 이들의 만남이 우연이 아님을 알게 된다. 베르길리우스는 천국의 베아트리체 때문에 단테에게 왔다....속세에서 출발해 먼저 지옥을 살피는 여행의 절대적 시작점은 천국이다. ...베르길리우스는 모든 단계와 죄의 모든 경험을 통과하도록 단테를 인도한다.

-p12, '단테의 신곡-지옥편‘, 윌리스 파울리, 예문]

'지옥‘은 34곡으로 구성되어 있다. 어두운 숲에서 방황하는 단테를 베르길리우스가 구해주고, 그는 단테를 지옥으로 안내한다. 지옥은 제 1원인 림보에서 제 9원인 얼어붙은 코키토스 호수까지 골짜기를 이루며 점점 밑으로 내려가는 구조로 되어 있다.

제 1원; 림보

제 2원; 음란함과 애욕의 죄인들(바람, 태풍에 휩쓸리는 자들)

제 3원; 탐식의 죄(비에 젖은 자들)

제 4원; 재물의 죄인들, 낭비와 인색함의 죄(쓰라린 말씨로 서로 싸우는 자들)

제 5원; 분노의 죄인, 스틱스 늪(늪이 잡아당기는 자들)

제 6원; 영혼의 불멸을 부정했던 에피쿠로스와 그의 후계자들

제 7원; 세 개의 작은 둘레(girone)

-첫째 둘레; 이웃에게 폭력을 가한 자들(부글부글 끓어오르는 핏물의 강)

-둘째 둘레; 자신의 육체와 재산에 폭력을 가한 자들(자살한 이들의 숲)

-셋째 둘레; 신성에 폭력을 가한 죄인들(모래밭에서 불비를 맞음)

제 8원; 열 개의 작은 구렁(말레볼제)

-첫째 구렁; 뚜쟁이와 유혹자(속이는 자)들이 악마들에게 채찍을 맞고 있다.

-둘째 구렁; 아첨꾼들이 더러운 똥물 속에 잠겨 있다.

-셋째 구렁; 돈을 받고 신성한 물건을 거래하는 고성죄(구멍에 거꾸로 쳐 박혀 있다)

-넷째 구렁; 점쟁이, 예언자(앞을 바라보지 못하도록 머리가 등 뒤쪽으로 돌아가 있다)

-다섯째 구렁; 탐관오리(펄펄 끓는 역청 속에 잠겨 있다)

-여섯째 구렁; 위선자(겉은 화려하지만 안은 무거운 납으로 된 옷을 입고 다닌다)

-일곱째 구렁; 도둑의 영혼(많은 뱀들이 형벌을 가한다)

-여덟째 구렁; 사기와 기만을 교사한 죄인들(타오르는 불꽃)

-아홉째 구렁; 종교나 정치에서 불화의 씨앗을 뿌린 자들(신체의 여러 곳이 갈라지는 형벌)

-열 번째 구렁; 온갖 수단으로 다른 사람을 속이거나 화폐를 위조한 자들이 역겹고 악취나는 질병에 시달리는 벌

제 9원; 마지막 원(예수를 배반한 유다와 천사장에서 악마가 된 루키페르가 있다)

-배신자들이 코키토스 호수 속에 얼어붙어 있다.

단테는 저승의 지옥을 여행하지만 그것은 현실과 연결되어 있다. 그는 벌 받는 사람들의 이름과 사연을 궁금해 하고 자세히 듣는다. 다시 이승으로 돌아가 그들의 이름을 밝혀 주겠다고 한다. 또한 그는 지옥에서 죄지은 자들의 고통을 보고 눈물을 흘리며 슬퍼한다. 스승 베르길리우스는 그런 단테를 보고 나무라지만 단테의 눈물은 계속된다. 저승의 죄인들이 서로 싸우는 모습을 재미있게 보다가 스승에게 혼나기도 한다. 인간인 단테가 인간적인 모습을 보임으로써 더 그에게 정감이 간다. 단테는 적절한 비유와 시적인 표현으로 지옥의 모습을 묘사했다. 라틴어에도 능숙했던 그는 신곡을 라틴어가 아닌 이탈리어(토스카나어)로 썼다. 특정한 자들만을 위한 것이 아닌 모든 이를 위해 서사시를 지었다는 것에 그의 위대함이 있다.

열린책들의 ‘신곡’은 번역이 쉽게 되어 있고, 각 페이지마다 짤막한 해설과 각주가 있어 읽기 편하다. 민음사의 ‘신곡’은 윌리엄 블레이크의 그림이 삽화로 들어 있어 좋다. 기회가 된다면 민음사판으로 다시 읽고 싶다.

가톨릭교도인 나는 일 년에 두 번(부활과 성탄) 의무적 고해성사를 해야 한다. 그럴 때 마다 나는 어떤 죄를 고백해야할지 난감할 때가 많았다. 신곡의 지옥편을 읽고 죄라는 것이 수없이 많다는 것을 알았다. 남에게 잘못하는 것도 죄지만 나 자신에게 충실하지 못하고 나를 고통에 빠뜨리는 것도 죄가 되었다.

단테는 자신이 가지고 있는 지식으로 지옥을 설계했다. 제1원에서 제9원까지 어떤 죄인을 배치하고 어떤 벌을 가할지 그는 스스로 정했다. 개인적이거나 집안의 원수도 있고, 평소 자신이 부정하거나 나쁘다고 생각한 사람도 있다. 단테의 집안은 금융업에 종사했는데 그 당시 금융업은 고리대금업도 같이 다루었다. 그는 지옥에서 만난 고리대금업자에게는 슬그머니 고개를 돌리기도 한다. 인간이 인간에게 내리는 심판은 완전하지 않다. 단테의 지옥을 보며 우리의 사법제도에 대해서도 생각해 볼 수 있었다.

‘아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다’에서 저자 김영민 교수는 ‘죽음을 두려워하지 않아야 죽음을 직면할 수 있다’고 했다. 단테를 통해 죽음을 보고 지옥을 여행했지만 난 아직 죽음이 두렵다. 

다음엔 ‘연옥’과 ‘천국’이다.

[하지만 저는 왜 갑니까? 누가 허락합니까? -p18]

「신곡」의 원제목은 Commedia 즉 ‘희곡‘ 또는...

「신곡」의 원제목은 Commedia 즉 ‘희곡‘ 또는 ‘희극이다. 참으로 비참하고 고통스러운 내용을 다루고 있는 <지옥 편에 비해 연옥 편)과 천국 편>은 매우 쾌적하고 행복한 내용을 다루고 있기 때문에 ‘슬픈 시작‘에서 행복한 결말‘에 이른다 하여 이 같은 제목이 붙여진 것이다. 그런데 보카치오가 다시 이 제목에 형용사 Divina를 덧붙임으로써 단순한 희곡 차원을 넘어 숭고하고 성스러운 뜻을 가진 DivinaCommedia(신성한 희곡)라고 불리게 된 것이다.
ㅡ머리글

지옥으로 들어가는 문

"나를 통해 슬픔의 세계로 들어가리라.
나를 통해 영겁의 고통으로 들어가리라.
나를 통해 저주받은 영혼들의 세계로 들어가리라.
정의는 지존하신 하느님을 움직여
성스러운 힘과 최상의 지혜, 
그리고 태초의 사랑으로 나를 이루셨도다.
나보다 먼저 창조된 것은 영원한 존재인 전사 이외는 없으니 나는 영원토록 남으리라.
여기 들어오는 너희는 온갖 희망을 버릴지어다."
- P27

"저들은 이처럼 별빛 하나 없는 어두운 곳에서 언제까지나 미로를헤매느니보다 차라리 지옥의 구멍에라도 틀어박혀 죽어 버리고 싶은심정인데 그것마저 뜻대로 되지 않기 때문이지, 저들에게는 천국에가는 사람들은 물론 지옥으로 가는 사람들마저 부러운 존재일세. 자.이제 그만 자리를 이동하세나."
- P31

잊고 산 중요한 것들을 다시 일깨워 주는 책

에르브 광장의 작은 책방
에릭 드 케르멜 지음, 강현주 옮김 / 뜨인돌 / 2018년 8월

나는 책을 좋아해 많이 읽고 있으며, ‘책쟁이’의 대열에도 당당히 끼이고 싶다. 내게 감동을 준 책이 너무 많아 “가장 좋아하는 책은 무엇입니까?” 혹은 “무인도에 가져갈 세 권의 책을 꼽는다면?”같은 질문을 받았을 때, 빨리 대답할 수가 없다. 이런 대답은 한 권의 책을 읽어도 백 권의 책을 읽은 것처럼 떠벌릴 수 있는 사람이 더 잘할지도 모른다. 책을 많이 읽는다고는 하지만 우연히 읽게 된 ‘에르브 광장의 작은 책방’이나 알베르토 망겔의 ‘끝내주는 괴물들’의 서문만 읽어도 주눅이 든다. 책 얘기로 한 권의 책을 채울 수 있다는 건 인생의 많은 시간을 독서에 바쳤다는 뜻이다.

에릭 드 케르멜의 장편소설인 『에르브 광장의 작은 책방』은 에세이처럼 읽힌다. 이 책속에 많은 책이 있으며, 책을 통한 만남, 관계의 발전, 소통 등 다양한 것들이 담겨있다. 이국적이고 프랑스적인 걸로 거의 채워져 있지만, 그런 것들이 나를 설득하고 감동을 준다면 그것은 더 보편적이고 삶의 기본이 되는 것이다. 타인에 대한 예의와 적당한 거리를 지키면서도 포기하지 않고 그들의 상처를 보듬어 안는 나탈리는 내가 나이 들어가며 닮고 싶은 사람이기도 하다.

파리 생활에 지친 문학교사 나탈리는 그곳을 떠나 인구 8573명이 거주하는 남프랑스의 위제에서 ‘새로운 삶’을 시작한다. 책이라면 뭐든지 사랑하는 그녀는 위제의 에르브 광장 모퉁이에 있는 작은 서점을 운영해 보기로 한다. 이 책은 서점을 찾아온 9명의 사람들과 나탈리가 책을 통해 관계를 맺고 소통하는 이야기이다. 그들에게는 각자의 사연과 상처가 있다. 나탈리는 서점 주인으로서의 자세를 가진 채, 그들을 책의 세계로 초대하고 실제적인 도움을 준다. 각자의 상처는 독자적인 것이지만, 우리는 타인의 상처에서 나의 것을 본다. 타인에게 내민 도움의 손길은 내가 가진 상처를 치유하는 방법이기도 하다.

엄마가 골라주는 책을 더 이상 읽기 거부하고 자신이 읽고 싶은 책을 찾아 나선 클로에. 아내와 딸을 유방암으로 잃은 슬픔을 순례의 길을 통해 이겨내는 자크. 지칠 줄 모르는 여행자, 필립. 마그레브 출신의 임신 거부증이 있는 레일라. 아버지와 화해하기 위해 그에게 책을 보내는 바스티앙. 외인부대의 군인이면서 아프가니스탄에서 부상을 당해, 아무것에도 반응하지 않는 세르비아인 타릭. 소박한 행복을 가르쳐주는 베로니카 수녀님. 배우가 되고 싶지만 현실의 벽에 갇혀 있는 우체부 아르튀르. 자신의 욕구보다 다른 사람의 욕구에 함몰된 삶을 살고 있는 주부, 솔랑즈.

이들에게 나탈리는 책을 통해 다가가고 그들에게 자신을 찾고, 꿈과 자유를 포기하지 않게 해준다.

나탈리에게도 자신의 가족이 있다. 어떤 문제가 있을 때 사람은 자신 안에서만 머물며 거기에 멈추어있다. 기대, 갈등, 상처가 내부에만 있으면 해결되지 않는다. 고통을 치유하고 관계를 회복하기 위해서는 바깥의 것을 끌어당겨 내 것을 보고, 성찰해야만 한다. 타인의 고통에 내가 안도하는 것이 아닌 감사를 배우고, ‘죄책감을 가질 필요 없이 스스로의 삶 속에서 행복을 찾을 수 있다는 것(p214)’을 이해해야 한다.

나탈리 역시 서점을 찾아 온 9명의 사람들에게 ‘단순하게 사랑을 주는 법’을 배움으로써 자신의 가족을 더 잘 이해하고 기다려 줄 수 있는 엄마가 된다.

[책이 흘러가는 여정과 우리 자신의 여정이 겹치는 부분이 생기고, 그럴 때 우리는 만남을 갖게 되는 것이다. 책을 읽다 보면 문득 그런 만남이 발생하는 순간이 존재한다. 따라서 책에 대해 이야기를 나눌 때, 우리는 단지 읽었던 내용뿐만 아니라 우리 자신에 대해서 이야기를 하게 되는 것이다.....책에 쓰인 단어들은 세상의 다른 끝에서 시작된 파도와 같다. 우리의 인생을 휩쓸고 가서 절벽에 부딪쳐 부서지거나, 고운 모래사장 위로 부드럽게 미끄러지게 한다. 마음을 불편하게 만드는 책을 다시 덮는다고 해서 이러한 절벽을 사라지게 만들 수는 없다. -p62]

‘책이 흘러가는 여정과 우리 자신의 여정이 겹친다’는 구절을 읽고, 한 번씩 리뷰에 나의 이야기를 쓴 것에 대해 안도했다. ‘새로 나온 책을 소개하거나 책 내용에 대하여 평가하여 논하는 글’인 리뷰에 내 얘기를 쓰는 것이 맞는지에 대해 매번 고민을 해왔다. 나탈리가 책과 타인을 통해 자신을 들여다보듯 우리도 책에서 종종 나 자신과 마주친다. 지금뿐만 아니라 과거와 미래의 나, 거기에 존재하는 내가 책 속에 들어갈 때가 있다. 그럴 때 내 얘기를 쏟아내고 싶은 것은 당연하다. 도스토옙스키의 ‘가난한 사람들’의 주인공 마까르가 고골의 ‘외투’를 읽고 그 책이 마음에 들지 않았던 것도 자기 마음속에 절벽이 사라지지 않아서이다.

『에르브 광장의 작은 책방』은 지인의 소개로 우연히 읽은 책이다. 별 기대 없이 시작했지만 나에게 행복을 주는 책이었다. 책을 읽는 행위에 대한 성찰을 할 수 있었고 인생의 가르침을 주는 명상 수업이었다. 책을 읽는 방법과 자세를 알게 해주었고, 책 속의 길을 발견할 수 있었다.

노력, 꿈, 사랑, 자유 같은 단어들을 어느 순간 잊고 살았다. 이 책을 읽으며 그 단어를 다시 찾았다. “당신이 희망하는 법을 잊어버리게 되면, 내가 당신에게 꿈꾸는 법을 가르쳐주겠노라“는 세네카의 말처럼 ”매일 새롭게 태어나는 법(p286)“을 나에게 상기시켜 주었다. 나탈리는 나에게도 도움을 주었다.

[네가 어떤 책을 읽었는지 알려주면

네가 누구인지 말해줄게. -p330]

책은 당신 내부에 있는 욕망의 왕국, 가능성의 민족, "안 될 게 뭐야?"라는 무적함대를 일깨웁니다. - P7

나는 책을 통해 많은 것을 얻었다. 나를 성장케 하고 내 길을 선택할 수 있게 해준 것은 독서였다. 나만의 안경으로 세상을 보지 않고 다른 세상, 다른 시대에 마음을 열 수 있도록 해 준 것도 독서였다. 책을 읽을 때만큼 나 스스로와 가까워지는 기분을 느끼는 순간은 없었다. - P23

‘잃어버린 시간을 찾아서‘는 풍요롭고 깊이 있고 웅장하다. 그 흐름 속에 인간의 가장 내면적인 생각이 모두 담겨 있다. 마치 큰 강 한가운데 있는 섬에 멈춘 것처럼 우리는 책을 읽다가 한 단어, 한 문장 앞에서 멈출 수 있다. - P38

아버지는 슈테판 츠바이크가 쓴 마젤란의 전기를 읽다가 돌아가셨다. 아버지는 책과 함께 세상을 떠나신 것이다.....네 아버지가 돌아가셨다. 책 아래에서......사람들은 대개 부드러운 손동작으로 고인의 눈을 감긴다. 하지만 아버지의 눈을 감긴 것은 펼쳐진 책장이었다....입관을 할 때까지 우리는 마젤란을 아버지의 얼굴 위에 그대로 두었다. 아버지가 슈테판 츠바이크와 대화를 계속 이어갈 수 있도록 말이다. - P154

같은 책을 읽으면서 느끼는 감정으로 연결된 두 사람의 관계는 매우 견고하다. 함께 읽은 글을 통해서 다른 사람을 거의 무방비 상태로 깊이 이해할 수 있고, 자기 자신을 더 잘 알게 되기 때문이다. - P182

마크툽(mektoub)-우리의 삶은 신에 의해 이미 대강의 윤곽이 그려져 있다는, 즉 각자의 정해진 운명이 따로 있다는 의미의 아랍어.
운명이란 우리 자신을 넘어서 있는 그 무엇이며, 운명으로 인해 우리가 펜이 아닌 잉크가 되는 것을 기꺼이 받아들여야 한다는 의미이다. 이것은 우리가 모든 책임으로부터 면제된다는 뜻이 아니다. 모두에게 동일하게 요구되는 기준 따위는 없다는 것. 그러므로 세속적 의미의 성공에 대한 강박으로부터 자유로워져야 한다는 것이다. - P211

태양, 꾀꼬리, 달, 혹은 우리 곁에 있는 사람이 영원할 거라 여기지 말고 언제라도 사라질 수 있다는 마음으로 살면 어떨까? 괜한 불안감 속에 살라는 말이 아니라, 그들의 존재에 행복해하며 살아보자는 뜻이다. - P299

문학뿐 아니라 독서가 나를 구원했다.
단어만으로 충분했고, 단어는 하나의 존재가 되어주었다.
그리고 나와 공범이 되어주었다. 외부에서 나를 구하러 온
단어 덕분에 나는 바깥세상의 지지에 의존할 수 있었다. - P318