지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

이 광대한 우주에서, 지구에 사는 한아가 겪었던 얘기는 그저 인간의 상상만이 아닌지도 모른다. 점으로 찍힌듯한 작은 초록별에 사는 우리들이 우주에 대해 아는건 거의 없다. 그래서 난 이 얘기들을 믿고 싶다.

이 소설은 SF로 분류되지는 않는데-(알라딘 책소개)- 내용중에 우주로 가고, 외계인이 등장함으로 다분히 그런 요소가 있다. 작가는 그러한 소재로 지금의 우리와, 우리들의 관계에 대해 말하고 싶었는지 모른다. 이 소설은 결국 인간의 원형적인 선함과 노력을 요구한다. 사랑에 대한 가치와 그 의지도.

어쩌면 유치하고 황당할 수 있는 이 소설을 좋아하지 않을 수도 있겠다. 하지만 그런 내용들을 상쇄할 수 있는 작가의 따뜻한 문장들이 많다. 여성만이 느낄 수 있는 사랑에 대한 관점도 재미있었다. 지구의 경민과 외계인 경민을 섞은듯한 성향을 가진 나의 남편이 생각나 살짝 웃은 적도 있다.

먼 우주의 한 곳에서 성능좋은 망원경으로 지구의 나를 지켜보고 있는 외계인이 있을지도 모르겠다.

정신 바짝 차리자. 

그러니까 이 모든 일은 결코 한아의 외모 때문에 벌어지지 않았다.
많은 사람들의 추측과는 달리.-p9

‘환생-지구를 사랑하는 옷 가게‘-p11

경민을 사랑하는 것은 어쩔 수 없는 문제라고, 한아는 그 순간에도 체념하듯 생각했다. 체념이라고 부르는 애정도 있는 것이다.-P23

사람들은 왜 너 자신에 집중하지 못하고 다른 사람을 위해 사느냐고 묻는다. 끝내는 아무것도 남지 않고, 아무도 고마워하지 않을 거라고. 하지만 그런 사람들이 가지고 있는 건전한 절대 명제,‘누구나 하나의 세계를 이룰 수 있다‘는 역사상 가장 오래 되풀이된 거짓만 중 하나일 거라고 주영은 생각했다.-P36

세계를 만들 수 없는 사람도 있다. 아니,대부분의 사람들은 탁월하고 독창적인 사람들이 만든 세계에 기생할 수밖에 없다. 한 사람 한 사람이 똑같이 기여하는 것이 아니다. 거인이 휘저어 만든 큰 흐름에 멍한 얼굴로 휩쓸리다가 길지 않은 수명을 다 보내는 게 대개의 인생이란 걸 주영은 어째선지 아주 어린 나이에 깨달았다.-P37

"한때 저 별에는 괴로울 때 몸의 가장 연약한 부위에 귀한 결정이 맺히는 이들이 살았어. 그 사람들은 그 결정을 최고 단위 화폐로 인정해주었지. 더 고통스러운 사람들에게 더 큰 대가를 주기 위해서.‘
"그런데 어째서 지금은 저렇게 폐허야?"
"시간이 지나자 모두 자해를 시작했거든. 비극과 고통과 그로테스크에 중독되어버렸어."-P158

‘너의 사랑할 수 있는 능력 한도 내에서 최선을 다해 사랑해준 거 알아. 고맙게 생각해."-p205

흔하지 않지만 어떤 사랑은 항상성를 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라하고 계속되기도 한다.-p217

이제 저의 마술을 다 던져버렸습니다

템페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 6
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

윌리엄 셰익스피어의 '템페스트' 는 작가가 고향으로 돌아가기 전 마지막으로 쓴 작품이다. - 우리가 읽고 있는 셰익스피어의 모든 작품은 작가 본인이 직접 책으로 출간한 것이 아니기에 추측할 뿐이다. -

권력에 눈 먼 동생에 의해 모든 것을 잃고, 딸 미랜더와 외딴 섬에 유배되어 온 밀라노 대공, 푸로스퍼로는 마술로 태풍을 일으켜 복수할 대상들을 섬으로 끌어들인다. 정령 에어리얼의 도움으로 그들을 응징하려고 하지만 결국은 모두를 용서하고 그들은 화해한다. 거의 죽음으로 끝나는 다른 비극 작품과는 달리 '템페스트'에는 누군가 죽지 않고 결말이 해피엔딩이다. 이러한 모습들을 지켜본 미랜더는 말한다.

미랜더- "참, 찬란한 신세계로다!

푸로스퍼로- "너에게는 신세계이지.-p120, 5막 1장

미랜더에게 신세계로 여겨지는 것이 푸로스퍼로에게는 어떻게 받아들여지는지 궁금하다.

태풍으로 배가 난파되어 뿔뿔이 흩어져 섬에 도착한 여러 사람들은 기회가 있을때마다 왕이 되려 한다. 각자의 방법으로 멋진 신세계를 건설하고자 한다. 욕망에 물든 권력욕으로 나폴리의 왕 알론조를 죽이려하고, 힘이 없는 이들은 술의 힘을 빌려 폭력적인 계획을 세운다. 섬의 유일한 여성인 미랜더를 겁탈하려고도 한다. 서로 권모와 술수를 부추기며 한자리를 차지하려고 한다. 정직한 노대신 곤잘로만이 시종일관 현명하고 따뜻하다.

억울하게 권력에서 밀려난 밀라노 대공 푸로스퍼로는 평생 공부하고 학문을 연구하는 사람이었다. 그가 매진한 그것이 원인이 되어 섬으로 유배되지만, 또한 그것이 무기가 되어 복수의 대상을 응징할 수 있다. '마술'로 표현되는 푸로스퍼로의 재주는 여러가지 의미가 있을 것이다. 하지만 일반적으로 알고 있는 '마술' 이라는 것에 국한시키면 이것은 인간의 나약함을 그대로 보여주는 것이다. 세상과 동떨어져 있는 섬에서 복수를 하든, 용서를 하든 뭔가 강력한 것이 있어야 한다. 에어리얼의 도움을 받고, 폭풍을 일으킬 수 있는 마술을 부려야 한다. 왕의 아들인 퍼디넌드를 그의 일행들과 떨어뜨려 미랜더와 먼저 사랑에 빠지게 한다. 환타지 같은 것이라도 있어야 잃은 것을 복구시키고 그들과 화해할 수 있다. 이것 역시 또하나의 권력이다. 무대에서 상연되는 연극을 보려고 몰려드는 수많은 사람들이 가지지 못한 이것을 셰익스피어는 작품에서나마 보여주고 있는지도 모른다. 존재하지 않는 신세계와 욕망으로 물든 인간들의 화해를 꿈꾸면서 말이다.

그 모든 것을 이룬 푸로스퍼로는 평생토록 자신을 지탱해온 마술책을 바다에 던져버린다. 고향으로 낙향하기 전의 셰익스피어도 푸로스퍼로가 마술책을 던진 것처럼 자신의 모든 것을 내려놓는다. 평생 희곡을 쓰며 온갖 것을 다 겪었을 노작가는 템페스트의 내용을 통해 자신의 인생을 말해주는 것 같다. 욕망과 미움의 인간적인 감정들을 용서와 화해의 미덕으로 변화시키는 노년의 지혜로움을 알려준다.

셰익스피어 작품의 글의 형식은 거의 대부분이 '약강 오보격 무운시' 의 형태이다. 소네트도 간간이 있고 각운도 맞춰져 있다. 이러한 영어의 형식을 우리 말로 표현하는 것은 쉽지 않다. 그리고 문학동네판 번역자는 어렵다고 아예 선언한다. 그 선언에 의해 셰익스피어 운문은 우리말로 살아나지 않는다. 어렵지만 그래도 번역자이면 그 운문을 조금은 살려내야 한다고 생각한다.

여기 별 다섯개는 온전히 위대한 극작가 윌리엄 셰익스피어에게 바치는 나의 존경의 의미다.

푸로스퍼로가 말한다.

이제 저의 마술을 다 던져버렸습니다.

저 자신의 힘만이 남았을 뿐입니다.

이건 지극히 약합니다, 이제는

저를 감금하든지 나폴리로 보내든지

당신들 마음대로 할 수 있습니다. 다만 이제

저의 공국도 회복하고 사기꾼도 용서하였으니

당신의 주문으로 이 섬에서

살지 않도록만 해주십시오.

여러분의 박수갈채로 저를

이 무리들로부터 떼어주십시오.

여러분의 너그러운 숨결로

저의 돛들이 채워지지 않는다면

여러분을 즐겁게 해드리는

저의 계획은 실패로 돌아간 것입니다.

이제 저는 부릴 정령도 없고

걸 수 있는 마술도 없고 해서

기도로 구원되지 않는다면

저의 마지막은 절망이 됩니다.

기도는 뚫고 들어가 자비로 움직여서

온갖 잘못들을 용서합니다.

      여러분도 범죄를 용서받으시려거든

      관대하게 저를 놓아주십시오.      (퇴장)-p131~132, 에필로그.

새는 더 이상 노래하지 않고...

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

레이첼 카슨의 '침묵의 봄'은 1962 년에 발간되어 아주 오랬동안 읽혀져 온 책이다. DDT를 비롯한 화학 살충제가 자연과 인간에게 나쁜 영향을 끼친다는 내용을 여러 사례를 통해 제시하고 있다. 화학적 용어와 에피소드가 반복적으로 등장하는 이 책은 겉으로 보기에 단순한 듯하다.  그러나 1950년대와 60년대의 시대적인 배경을 고려하면 이 책은 놀랍다.

《침묵의 봄》이 맞이한 당시의 문화적 기상도를 기억하기란, 또 의지확고한 지은이에게 퍼부은 분노를 이해하기란 싑지 않은 일이다. 환경 오염을 초래한 화학 살충제의 오용으로 우리 자신이 서서히 독극물에 중독되고 있다는 카슨의 주장은 오늘날에는 극히 상식적인 이야기지만, 1962년 《침묵의 봄》이 출간된 당시에는 혁명적이었다.-p13

작가는 대학에서 전공을 문학에서 생물학으로 바꿨다고 한다. 글쓰기와 과학, 두가지 모두에 재능이 많은 작가가 쓴 글답게 이 책에 나오는 문장은 깊이가 있고 흐름이 좋다. 자칫 지루하게 느껴질 수 있을 이 책의 내용이 작가의 탁월한 글쓰기로 쉽게 읽혀지며 모든 것이 자연스럽게 연결된다. 예시를 통해 우리에게 정확한 사실을 확인시켜 주고 거기에 따른 피해와 대응책을 알려준다. 각 장마다 다른 주제가 나타나 있지만 그 모든것이 서로 상호작용하며, 결국 가장 큰 피해를 입는 것은 인간이라는 것을 깨우쳐준다.

이 책의 서문에도 나와 있듯이 인간은 자연을 지배하는 존재가 아니라 그저 자연의 한 부분에 지나지 않으며, 하나가 파괴되면 연쇄적으로 모든 것이 파괴될 수 있다는 것을 작가는 강조한다.  이 책이 나온 후 정부 차원의 실태 조사가 이루어졌으며 시민 조직이 만들어졌다. 비주류에 속해 있던 한 여성 과학자가 세상을 바꾸기 시작한 것이었다.

이러한 '침묵의 봄' 의 명성에도 불구하고 누군가는 이것이 언제적 얘기냐고 말할 수도 있다. 현재 시점에서 볼 때 그저 먼 과거의 사실이라고 생각할 수도 있다. 그렇게 말하는 많은 사람들에게 난 내가 지켜본 어떤 인생을 얘기해주고 싶다.

내가 어릴 때 나의 한 친척언니가 결혼을 한다. 결혼 후 아이들이 태어나고, 그 아이들이 아직 어렸을 때 남편의 몸이 아프기 시작했다. 그 병의 원인과 병명이 무엇인지 확실하지 않아 답답해 하다가 결국 그것이 고엽제에 의한 것이라는 것이 밝혀졌다. 언니의 남편은 결혼하기 전에 베트남전에 참전했던 것이다. 몸이 점점 굳어가는 남편은 일을 할 수 없어 집에 있게 되고 언니는 집안의 가장이 된다. 병이 든 남자는 병마와 싸우고, 여자는 생활고에 평생 찌들렸다.  그 아이들도 힘겹게 살아야 했다. 병자는 오랫동안 몸을 전혀 움직이지 못하는 상태가 되었고 그러다 생을 마감하셨다. 과거에서 시작된 일이 오랜 기간동안 인간을 괴롭히는 것이다.

전쟁에 나간 군인이 총이나 폭탄에 의해 부상을 당한 것이 아니라 하늘에서 엄청나게 뿌려된 고엽제에 의해 병자가 된 것이다. 그런 피해자에게 국가가 해준 것은 얼마되지 않는다. 인간을 죽이기 위해 자연에 가해진 행위의 결과가 결국은 그 행위자에게 비극적으로 돌아오는 것을 나는 성장하는 내내 보아왔다. 이 세상에 알려지지 않은 많은 사람들이 그러한 원인으로 지금까지도 고통을  당하고 있을 것이다. 살충제와 고엽제등 여러 화학약품은 그만큼 무서운 것이다. 인간의 이기심과 독선으로 인한 결과는 누군가를 불행에 빠뜨린다. 어느 누구도 거기에서 제외될 수는 없다.

지금 우리는 '침묵의 봄'에 대해 잘 알고 있다. 여러 위험한 화학 살충제는 사용 금지되었고, 법으로 아주 적은 양만을 사용하게끔 규제되고 있다. 그러나 1주일에 한 번 있는 아파트 재활용 수거일에 버려지는 패트병을 비롯한 플라스틱 제품의 어마어마한 양을 보면 무서워진다. 그렇게 '침묵의 봄'은 계속된다.

이제서야 읽은 '침묵의 봄' 은 나에게 많은 영향을 주었다. 일단 세상을 보는 눈이 달라졌다. 이 책을 읽은 후로 나의 생각과 행동이 바뀌어졌다. 머릿속에서만 머물던 자연과 환경에 대한 개념들은 사라지고 내가 움직이게 되었다. 조그만 것부터 하나씩 변화되고 내 행동에 대한 결과를 생각한다. 마스크를 쓴 채 여기저기로 많이 걸었던 올해의 봄은 나에게 경이로움을 주었고 그 경이로움을 유지시키기 위한 인공적 방법도 생각햐게 하였다. 무언가를 느끼고 질문할 수 있는 힘을 이 책은 나에게 주었다. 지속가능한(sustainable)것들에 관심을 가져야 한다.

우리는 발전이라는 미명 아래 잠깐 편안함을 누릴 뿐 결국에는 벌레를 없애지도 못하면서 사악한 해충 방제의 희생물이 되어가는 것은 아닌지. 해충의 천적들이 농약 때문에 사라진다면, 새로운 해충이 등장해 느릅나무뿐 아니라 다른 나무들을 공격할 것이다. 앞으로 어떤 방법으로 통제할 것인가?
-p138

자연의 균형이 현재 모습 그대로 유지되는 ‘불변의 상태‘를 의미하는 것이 아니다. 자연의 균형이란 유동적이고 계속 변화하며 조절과 조정이 가능한 상태를 말한다. 인간 역시 자연이 이루는 균형의 일부분이다. 그런데 가끔씩 인간이 이런 상태를 자의적으로 바꾸곤 한다. 그 결과 인간에게 불리한 방향으로 문제가 생긴다.-p275

"우리는 그동안 유지해온 철학을 바꿔야 하며 인간이 우월하다고 믿는 태도를 버려야 한다. 또 자연이 인간보다 특정 생물체의 수를 조절하는 훨씬 더 경제적이고 다양한 방법을 가지고 있음을 인정해야 한다"-G.C.울리엣
-p290

내내 읽다가 늙어 간다는 것

내내 읽다가 늙었습니다 - 무리 짓지 않는 삶의 아름다움
박홍규.박지원 지음 / 사이드웨이 / 2019년 12월

내내 읽다가 늙어가고 싶은 마음이 간절한 사람으로써, 일단 이 책의 제목이 나를 강력하게 불렀다. 부제목으로 '무리 짓지 않는 삶의 아름다움' 도 마음에 들었다. 박홍규와 박지원의 이름을 처음 들어 보아서 그분들에 대해 알고 싶기도 했다. 이 책은 평생을 내내 읽으며 살아온 학자 박홍규의 삶과 생각에 대해 박지원이 묻고, 박홍규가 답하는 대담집이다. 많이 읽으며 살아왔기에 여기엔 당연히 책얘기도 있지만, 그것보다는 책을 통해 발견한 지혜를 세상을 향해 내던지는 담론이 더 많다.

한평생 자전거를 타고 시골길을 달려 학교를 오가는 사람, 오늘도 가방에 도시락을 싸든 채 홀로 도서관에 틀어박히는 사람, 노동법을 전공하고 법대 교수를 지내며 한국 사회와 노동 현실에 대한 발언을 멈추지 않았던 사람, 그리고 아내와 함께 농사를 지으면서 40년간 150권이 넘는 책을 쓰고 옮겼던 사람....

책머리에 박홍규옹에 대해 이렇게 쓰여져 있다. 자발적인 단독자의 길을 택하고 좌우를 떠나 모든 진영과 집단의 패거리 문화를 진심으로 싫어한 사람으로 아나키스트적인 계몽주의자의 면모를 보이는 분이다.

70을 눈앞에 둔 분으로, 우리 사회에서 가장 보수적인 교수출신으로 아웃사이더를 자처하고 모든 권위와 가족주의를 해체하고, 불합리, 억압과 편견을 버리자는 주장은 쉽지 않다. 상당히 진보적인 시각으로 지금의 현실을 비판한다. 학자이기에 누구나 이런 주장을 할 수 있다. 그러나 실천하는 사람은 드물다. 대담집을 읽어가며 이 분은 사회적인 실천도 많이 했다는 것을 알 수 있다. 내가 지향하는 노년의 삶과 생각들에 많은 구심점이 되어 주어 좋았다.

읽는다는 것은 고독하고 시간이 많이 드는 것이다. 더 많이 읽기 위해 삶의 잔가지들을 제거하고 집중하고 몰두해야 한다. 읽으면서 거기에 있는 것들을 모아가며 정리하고, 내 것으로 만드는 것이 어렵다. 얼마만큼 많이 읽어야 박홍규옹처럼 막힘없는 답변이 술술 나올수 있는지 나로서는 참 아득하다.

대담의 형식으로 된 책을 읽다보면, 두 대담자의 언어가 너무 어려워 읽어내기가 힘든 것도 있고, 지루할 때도 많다. '내내 읽다가 늙었습니다' 는 이러한 면에서 읽기가 편하다. 여러 분야에 대한 질문과 대답이 오가며 다양한 얘기를 풀어나간다. 작가인 박지원씨는 단지 질문만이 아닌 내용에 대한 정리도 잘 해준다. 다만 이런 책은 내용에 대한 검증이 필요한데 참 힘들고 귀찮은 것도 사실이다. 무조건적이지 않게, 좋고 옳은 것만 받아들여야겠다.

이 책은 461페이지로 이루어져 있는데, 읽는 내내 양손으로 책을 눌러서 읽어야하는 불편함이 있다. 잘 펴지지가 않는다. 책의 마지막 부분의 박홍규옹의 아내분과의 인터뷰는 별로 필요없을 것 같다.

내내 읽으며 늙어 갈 수 있고, 도시락까지 싸주시는 아내분의 노고로, 내가 아닌 누군가가 해주는 밥을 먹으며 책을 읽을 수 있는 교수님이 부럽다. 내내 분주하게 살아가며 잠시 책을 읽을 수 밖에 없는 나의 삶과 비교된다. 페미니스트라고 자처하시지만 여자를 위하는 것과 여자와 똑같이 일을 하는 것은 다르다. 밥벌이와 고마움으로 모든 것이 상쇄되는 것은 아닐 것이다.

먼 훗날, 슬렌포니아로 갈 수 있다면.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

위키백과에 서술된 SF의 정의는 미래의 과학과 기술, 우주 여행, 시간 여행, 초광속 여행, 평행 우주, 외계 생명체 등을 소재로 하는 장르이다. 그러한 것을 바탕으로 이야기를 만들어 가는 것이 과학 소설이다. 사실 판타지와 SF 를 잘 구분하지도 못하고 많이 즐기기도 못하는 사람으로써 이 책을 접하게 되었다. 김초엽의 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면' 은 7개의 단편 소설로 이루어져 있다. 처음엔 말하고자 하는 것이 명확해 가볍게 읽어 나갔는데, 갈수록 흥미롭고 기발한 내용이 서술되어 점점 책에 빠져들게 되었다. 읽어 갈수록 생각할 것도 많았다.

이 소설들은 나처럼 과학에 대해 잘 모르는 사람도 별 무리없이 읽어낼 수 있다. 과학 소설을 읽다 보면 거기에 나오는 이론적인 단어가 실제의 것인지, 아님 작가가 만들어낸 가상인지 잘 구분이 안되는데, 여기에서는 실제의 과학 지식들이 많이 사용되었다. 네이버 지식백과에 그 단어를 입력하면 거의 설명되는 단어가 많았다.

김초엽의 소설에서는 미래의 세계가 여러 형태로 나타나고 그 상상력이 기발하다. 지성을 가진 외계인을 만나고, 지구와 생태가 비슷한 다른 행성으로 이주를 한다. 감정을 그대로 표현해주는 물건도 있고, 죽고 나서도 그 사람의 특징이나 감정을 그대로 간직하는 도서관도 있다. 그 시대의 도서관은 책을 보관하는 곳이 아니라 사람의 마인드를 보관하는 곳이다. 종이책은 이미 없어진지 오래다. 그러한 과학 지식을 동원한 상상의 세계를 그려내는 작가가 대단해 보인다.

과학 소설을 읽으며 한 번씩 나 자신을 미래의 세계에 놓아 본다. 그런 세계에 살게되면 나는 어떤 모습으로 살아가며, 과연 행복할 것인가를 상상하며.......늙고 병들지 않는 세상도 좋고, 특히 태어날 아이에게 가장 좋은 특성들을 세팅할 수 있다는 것이 매력적이다. 그렇게 된다면 행복하고 기분 좋을 것도 같은데 내가 그런 세상을 진정으로 원하는 지는 잘 모르겠다. 과학이라는 것이 적용되는 모든 것은 양가적인 것이라 결론이 쉽게 나진 않는데, 문제는 우리의 미래의 모습이 나의 선택이 아닌 주어지는 것이라는 데에 있다. 무시되고 탈락되어진 나에게 다가오는 미래는 암울하다.

'멋진 신세계'나 '1984'에서는 디스토피아의 세계를 그렸는데 김초엽도 비슷한 것 같다. 뭔가가 어둡고 씁쓸하다. 소설에서 그려지는 미래의 세계에서도 사람들이 느끼는 감정들이 지금과 비슷하다. 환경이 변하면 분명히 사람들의 생각이 바뀔 법도 한데 그렇지 않다. 어떻게 변하든 사람이란 존재는 잘 안바뀌는 건지 아니면 미래의 세계를 동원해 지금의 현실을 더 적나라하게 보여주려는 것인지도 모르겠다. 그 세계에서 오히려 우리가 당면한 문제가 더 잘 보인다.

과학의 발달로 인한 세상의 변화는 너무나 당연하고 우리에게 바로 직면해 있다. 대세를 거스르지는 못하겠지만 다만 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다는 것을 인식하고 안나의 말처럼 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있으면 좋겠다. 빛보다 빠르게 달리고 싶지는 않다.

어쩌면 일상의 균열을 맞닥뜨린 사람들만이 세계의 진실을 뒤쫓게 되는 걸까?-p19

그때 나는 알았어
우리는 그곳에서 괴로울거야
하지만 그보다 많이 행복할거야-p54
(순례자들은 왜 돌아오지 않는가)

동결은 대가 없는 불멸이나 영생이 아니야. 살아 있음을 확인하기 위해서는 눈을 뜨는 순간이 있어야하고 그때마다 나는 내가 살아보지도 못한 수명을 지불하는 기분이 들지-p179

완벽해 보이는 딥프리징조차 실제로는 완벽한 게 아니었어. 나조차도 직접 겪어보기 전에는 몰랐지. 우리는 심지어, 아직 빛의 속도에도 도달하지 못했네 그런데 지금 사람들은 우리가 마치 이 우주를 정복하기라도 한 것 마냥 군단 말일세. 우주가 우리에게 허락해준 공간은 고작해야 웜홀 통로로 갈 수 있는 아주 작은 일부분인데도 말이야. 한순간 웜홀 통로들이 나타나고 워프 항법이 폐기된 것처럼 또다시 웜홀이 사라진다면, 그러면 우리는 더 많은 인류를 우주 저 밖에 남기게 될까?-p180

그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수 조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면....
-p182 (우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면)

마인드들은 우리가 생전에 맺었던 관계들, 우리가 공유했던 것들, 우리가 다른 사람의 뇌에 남기는 흔적들과 세상에 남기는 흔적들을 자신들의 방식으로 기억한다는 것이죠. 마인드와 자아의 관계에 대한 의문이 영원히 미해결로 남는다고 해도 우리는 마인드를 통해 그들의 삶을 더 선명하게 이해할 수 있을 겁니다.-p257

자신을 고유하게 만드는 그 무언가를 남길 수 있었다면. 그녀를 규정할 장소와 이름이 집이라는 울타리 밖에 하나라도 있었다면. 그녀를 붙잡아줄 단 하나의 끈이라도 세상과 연결되어 있었더라면.
-p264 (관내분실)