우리에겐 새 이름이 필요해

표지의 과일은 사과나 배가 아니라 "구아바"입니다.

구아바를 과식하면 변비에 걸립니다.

짐바브웨의 어린 소녀가 친구들과 우루루 백인들의 동네로 몰려가 구아바를 훔쳐 먹는다. 배가 고파서. 이 아이들은 몇년 전만 해도 번듯한 집에서 잘 살았더랬는데 부패한 독재정부 때문에 '파라다이스' 빈민촌으로 도망칠 수 밖에 없었다. 엉터리 이름, 바스타드, 달링, 본프리, 등으로 불리는 짐바브웨 사람들은 이름과는 다르게 또 비슷하게 살아간다.

어린이 눈으로, 풍자 반 동화 반으로 전반부는 짐바브웨의 생활이 그려진다. 그리고 후반부는 (죄송합니다 스포입니다) 미국에서의 불법 체류자, 이민자의 생활이다. 저자의 경험담이 녹아있어서 절절하게, 다급하게, 이야기가 쏟아진다. 할 말이 얼마나 많았을까. 그러니 전반부 처럼 여유를 부리지 못해서 뚝, 단절된 느낌이 든다. 이민자 서사, 랄까, 이전에 읽은 듯 본 듯한 울분 섞인 목소리. (아프리카에서 온 주인공이 미국 내의 인종문제는 건드리지 않는 건 - 너무 큰 주제라 그럴까 - 의아했다. 그 결과, 미국은 뭉뚱그려서 커다란 괴물이 되어버렸다. 스미스의 영국 이민자 주인공 소설 '하얀이빨'이 자꾸 생각났다.) 고생하는 이민자의 억울함이 담긴 목소리, 그리고 죄책감은 다른 문화권의 이민자, 이주자들을 향해서도 둥둥 울릴 수 있다. 소녀의 혼란스러운 미국 생활은 어쩐지 토니 모리슨의 소녀들을 불러오고....그러다 다시 밀려드는 추억과 급한 마무리. "빈라덴"

조너던 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 도 스트라우트의 <My Name is Lucy Barton>도 911으로 끝을 맺는다. 이제 911은 미국에서 글을 쓰는 사람들에게는 피할 수 없는 경계선이 되었나. 이번 소설 역시 빈라덴의 사살로 끝을 맺는다. 흔한 이민자 소설로 퉁치기엔 아까운 면이 있지만 구아바 향 풍기는 전반부에 비해 미국생활 후반부가 생명력이 많이 떨어진다. 벌려놓은 좌판을 채 정리 못해 우왕좌왕하는 느낌..., 그래도 풋풋하다. 소설에선 아직 돌아오지 않은 TK가 있고 엘리엇의 딸 이야기도 있고 책장을 덮어도 계속 뻗어나가는 이야기가 있다.

모두가 동물이야!

20개의 챕터에는 각각 다른 비스코비츠, 다른 동물이 나온다. 배꼽 잡는 이야기로 시작해 당혹스런 결말로 이어지며 잔인한 해학이 반짝거린다. 우화라고 퉁치기엔 아깝고 한번에 읽기에도 살짝 지친다. 진짜 웃기고 재밌음. 민달팽이와 잠주머니쥐 이야기가 압권.

생물학을 공부하고 연구소에서 일하던 저자가 증권대박으로 인생을 즐기며 슬슬 써본 이 소설이 첫 작품이라니. 저자의 인생도 챕터0 쯤으로 읽힌다.

연휴에 읽은 책들

연쇄 살인범 제프리 다머의 기사를 찾아 읽었다면 저자 오츠가 단순히 하드 고어 소설을 쓴 게 아니라 새로운 인물을 창조했다는 걸 알 수 있다. 하나 하나, 주인공의 기록을 따라가다 보면서 피비린내가 나는 것 같아 절로 몸서리가 쳐졌다. 범죄의 묘사는 끔찍하지만, 더 무서운 건 그 준비과정이다. 좀비라니. 살아있는 사람을 좀비로 만들 생각을 하다니. 그런데 실제 전두엽을 절제하는 비인간적 수술요법이 존재했다는 게 놀랍다. 갑작스레 등장하는 병아리들과 새로 구입한 자동차, 그리고 아버지의 옛은사의 과거사 등이 촘촘하게 짜여진 그물같이 펼쳐져 있다. 쉽게 추천할 수 있는 소설은 아니다. 불쾌하고 무섭다. 하지만 넘쳐나는 흉악범죄에서 이런 문학이 나올 수 있는 것도 경이롭다.

조선의 요리에 대한 알차고 재미있는 기록들이 저자 이한의 글솜씨로 더더욱 맛있게 엮여나온 책이다. 하지만 제목과는 다르게 실제 요리를 한 조선 남자는 두 어 명에 불과하고 대개는 음식블로거 (저자의 표현), 황ㄱㅇ 씨 같다.

표지도 예뻐서 사진 자료가 풍부할까, 싶었는데 그림은 같은 것을 반복해서 쓰고 있으며 (각 챕터 마다 같은 그림 3번 반복, 법칙인가요?) 카툰류 그림도 과하게 쓰였다. 정작 궁금했던 요리 재현은 사진인지 그림인지 흐릿하게 실려서 도움이 되지 못했다. 저자 이한은 빼어난 글솜씨와 알찬 내용에 비해서 계속 이렇게 빈약하고 싼티나는 편집을 만나는 듯하니 마음이 아프다.

천둥 치던 날

문지 아이들에서 엮은 일곱 명의 작가의 일곱 단편. 정말 아롱다롱 색색가지 이야기들이다. 아주 재미있지는 않음.

표제작인 배미주 작가의 '천둥 치던 날'의 환상 장면, 꿈인지 비밀의 장소인지 모를 놀이터 옆이 인상적이다. 그리고 이성숙 작가의 '이건 비밀이야, 비밀'은 살짝 괴기 공포 색깔을 더할 수도 있어서 흥미로웠다. 처음에 실린 김려령 작가의 '앙큼한 일곱 살'은 너무 매끄러워서 앙큼하고 유영소 작가의 '바나나우유 형'은 뭔가 어정쩡했다. 초등 4학년 막내에겐 '이건 비밀이야, 비밀'만 읽어보라 했는데, 역시 그 숨어있는 괴기 코드를 알아보았다. 그런데 그 흰토끼 결국 어디에 있는걸까.

현실을 배경으로 초등학생 주인공들이 나와도 작위적인 이야기들은 영 겉도는 느낌이 든다. 그래서 '두근두근 장똥구'는 제일 별로. 예쁜 여선생님의 장난인지 뭔지, 끼부리는 설정이 싫다. 남자 선생님이 이렇게 여학생을 대한다면 구설수에 올랐을테지만 자기가 예쁘고 젊다는 걸 의식하는 여선생님의 모습은, 그 자체로 정형화된 여성이라 작가의 단순한 시선이 아쉽다.

취중서점

영화 '엑스맨: 아포칼립스"를 보고 집에 들어가기가 싫어서 치맥을 했다. 하도 열심히 뛰어, 날아 다니고 싸웠더니 목이 탔다. 영화는 80년대 배경에 어울리게 어깨뽕과 부풀린 머리만큼 마구마구 과장과장, 후회없이 터뜨리고 부수고 싸움박질을 한다.

울버린의 짠하게 늙은 얼굴과 퀵실버 뮤직비디오 장면이 기억에 남는다. 연상 되는 것들은.... 프레데터, 미이라, 이티, 홍길동, 머드팩, 쓰레기 분리수거, 등등. 엑션히어로 영화에 대한 충성심이 덜해서 난 그저그랬는데, 아이 둘과 남편은 여섯 눈동자를 반짝이며 흥분했다. 나는 치맥이 더 좋았다.

치맥 후 책방에 들렀는데 (네, 저는 취하면 귀가길에 동네 서점에서 책을 삽니다. 얼마전에 하루키 여행 엣세이도 그렇게 사서 알라딘 굿즈를 못 얻...) 덴당, 내가 찾는 김금희 작가 신간은 없었다. 하늘하늘 표지가 궁금했는데. 한강 작가 책만 잔뜩 쌓여있었는데, 아, 저는 한강 소설은 무서워서 못읽겠습니다. 저는 여리여리한 감성이라 ...(정유정 작가의 피칠갑은 영화처럼 보고 머리 한 번 감으면 덜 무서워 지는데) 한강 작가 소설은 사람 몸과 마음을 꾸욱 눌러서 아주 무겁고 찜찜하게 만들어 버린단 말이죠. 한강 신간 "흰"은 표지가 독특하게 구겨져 보이는 디자인이라 나도 모르게 만져 보았지만 사진 않았고....그리하여, 나는 생뚱맞게 백희나 작가의 그림책을 두 권이랑 SF 고전을 한 권 사들고 왔다. 아침에 보니 조금 이상하긴 하다.