면담

1

첫째로 자라서 그런가. 자란 환경이 그런가. 아님 원래 성격이 그런가. 나는 내가 원하는 것을 말하는 일에 익숙하지 않았다. 항상 타인의 눈치가 더 보였고, 그냥 기꺼이 내가 원하는 것을 버리는 걸 선택하는 경우가 많았다. 그건 사실은 타인에 대한 배려라기보다는 원하는 것이 받아들여지지 않았을 때의 타인에 대한 부끄러움, 자신에 대한 실망감, 그리고 무엇보다 내가 그것을 원했다는 사실을 인정함으로써 더욱 커질 것 같은 초라함과 좌절감, 이런 것의 두려움 때문이 아니었을까 하는 생각이 든다.

올해를 보내며 나는 내가, 스스로 원하는 걸 말하는 일을 이전의 나보다 비교적 능숙하게 잘해내게 된 것 같다는 생각을 해본다. 그 과정에서 한 가지 더 배운게 있다면, 말을 함으로써 받아들여지게 되는 것이 분명히 있다는 사실이다. 나는 이게 왜 그렇게 두려웠던걸까. 나는 이게 좋다고. 이런 걸 하고 싶다고. 이건 싫다고. 기쁘지 않다고. 나처럼 좋고 싫은 게 분명한 사람이, 분명하게 의사표현을 하지 않음으로서 오는 그 간극은 도대체 어떻게 견뎌왔던 걸까.

회사에서 분명한 의사표현 이후 해보고 싶던 광고효과연구 업무를 맡게 된 것에 이어 교회에서도 어제 목사님과의 1시간 면담 끝에, 그간 해왔던 아동부 교사와 찬양단을 모두 내려놓았다. 사실 나는 아동부 선생님으로 그리 적절한 사람은 아니다. 쇼잉하는 모습이 아닌, 그 안의 깊은 진심을 살펴보면 아이들을 사랑하고 배려하는 모습이 매우 심히 부족하다. 그래서 아이들을 위해 전심으로 기도하고, 진심으로 껴안아주지 못한다. 앞에서 마이크잡고 어린이여러부우우운. 잘 지내앴지요오. 는 할 지언정 말이다. 찬양단 역시 마찬가지다. 내 노랫소리를 별로 좋아하지 않는 나는 마이크를 통해 내 목소리를 듣는 일도 매우 고역이었거니와 찬양을 앞에서 드릴 때 그 시간을 보내는 내 마음이 예배보다는 업무에 가까운 것이었기에, 계속 이런 마음으로 찬양단을 해도 되는건가 하는 우려가 지속적으로 들었다. 몇년째 있어왔던 나의 컴플레인 이후 목사님은 그나마 대안을 좀 찾으 수 있던 아동부 교사 업무는 내려주셨지만 찬양단 업무는 대안이 없다는 이유로 계속할 것을 권유하셨다. 평소같았으면 네, 했겠지만, 나는 이 일을 내가 하는 일이 왜 문제인지, 조목조목 설명을 했고, 결국 둘다 내려놓게 되었다. 대신 내년에는 청소년부 교사와 목사님 말씀 PPT 작업을 해야 할 것 같은데 한결 마음이 가볍다. 그냥 한 번 용기만 내면 되는 일이었는데.

그러면서 최근 내가 생각했던 2009년 우리 교회의 방향에 대한 문제점까지 다 얘기를 해버렸다. 나는 이게 문제다. 멍석을 깔아주면 너무 솔직하다는 거. 물론 '매우 솔직하게' 모드로 얘기하지는 못했지만 말이다.

2

그러니까 기본 전제 자체가 다른 것에 대해 전제 자체를 들이대며 설득하려는 건 내게 아무런 설득력도 같지 못한다. 목사님께서는 내가 요즘 하는 행동들에 대해 내가 만나는 친구들(엄밀히 말하면 학교에서 함께 하는 강독모임 친구들)이 어떤 리버럴한 신학으로 나쁜 영향을 미치고 있는 건 아닌가를 걱정하시는 것 같지만, 나는 그렇게 창호지처럼 얇고 넓게 모든 걸 빨아들이는 사람도 아니고, (귀는 좀 팔랑거리지만) 그들과 나의 신학이 그렇게 걱정하시는 만큼 막되먹은 리버럴함도 아니다. (나는 우리 친구들이 매우 건강한 신학을 가지고 있다고 생각한다. 그래서 내가 그 모임을 '매우 사랑' 모드로 샤방샤방 참석하기도 하고) 그 모든 것들을 통한 나의 목표는 내가 좀 더 하나님 뜻에 합하는 사람이 되는 것이지, 어떤 것을 게을리 하기 위한 핑계를 만들기 위함은 아니다. 나는 언제나 진행중인 인간이고, 내 인생의 어느 시점에서 스스로를 완성형으로 정의할 생각 역시 가지고 있지 않다.

한 교회에서 예배하는 사람들은 다른 신앙의 모습, 다른 신앙관을 가지는 건 크게 걱정할 만한 일인가. 아니, 그 전에, 꼭 같아야만 하는가. 다름이 틀림이 된다면, 내가 나의 다름을 설명할 수 없다면, 그 곳에서의 나의 정체성은 어디에 두어야 하는가. 나를 바꾸거나, 그럴 의지가 없다면 교회를 바꾸거나, 나와 맞는 곳으로 찾아가야 하는건가. 내가 사람들과 나의 다름을 인정하듯 사람들도 나의 다름을 인정하면서 함께 공존할 수는 없는건가.

나는 여전히 많은 것들을 끊임없이 처음부터 다시 생각해볼 작정인데, 이런 나를 부디 너무 걱정은 말아주시길. 무엇보다 나는 누군가의 걱정의 대상이 되는 것을 무척 싫어해서 늘 알아서 잘 맞추는 스타일이니까. 아마 크게 문제될 건 없을 것으로 보인다. 그건 나의 매우 큰 단점이면서 동시에 장점이기도 하다.

이건 마치 우정상? ㅎ

알라딘 서재 결산 2008

온라인 상에서의 수상 소식을 오프라인에서 먼저 들은 사람은
또 아마 저밖에 없을 것 같아요. 긁적.
하지만 그 소식을 전해주신 분은 워낙에 그 뭣이냐
한가지 일을 집중해서 기억하는 일이 어려운 저랑 비슷한 성격의 소유자이신지라 ㅎㅎ
댓글이 많이 달린 서재인지 댓글을 많이 쓴 사람인지,
구별을 못하더라고요. ㅋㅋ (그분 답습니다.)

난 다른 분들 서재에 방문하고, 댓글을 다는 일이 충분치 않았다고
스스로 판단하고 있어서, 아마 내가 단 건 아니었을 거라고 얘기를 했는데,
하하, 그건 2위더라고요.

암튼, 댓글이 가장 많이 달린 서재라니, 이거, 참 송구합니다.
아마 페이퍼 개수 대비 댓글 수로 하면 그리 많지는 않겠지만
(이건 네꼬님 같은 분이 좀 짱이죠)
올해 워낙 다작했던 관계로 덧글이 양도 많아지지 않았나 하는 생각도 들고요 ^_^
아마 제 글이 읽기가 쉽고 편해서 (단순해서? ㅎㅎ)
편하게 다가오시기가 쉬웠구나, 뭐 이런, 누구도 원치 않는 분석을
막 스스로 해보고 있었답니다.


내년에는 댓글 많이 달린 서재보다는,
좀 더 많이 찾아가서 인사 많이 드리고 얘기 많이 나누는
댓글 많이 다는 서재인 1위를 하겠다는 각오로 열심히 돌아다닐게요
(이거 무슨 대통령 선거 나가는 것 같아요! - 순오기님 각오하시고요)



감사합니다. 다들 즐거운 연말 보내세요. ^_^

내가 아직 아이였을 때

김연수의 모든 책을 아직 읽지는 못했지만, 그럼에도 김연수가 좋은 건
그의 글들을 읽을 때마다 계속 나의 마음이 움직인다는 거다.

다시 꺼내든 내가 아직 아이였을 때
여전히 나는 울컹 울컹 하고 있는 중이다..

	그 때 도서관에서 아빠는 뭘 하셨던 거에요? 왜 그렇게 신문만 들여다보신 거에요? 그게 다 기억이 나니? 나는 고개만 끄덕였다. 어떻게 기억나지 않을 수가 있으까. 그 여름과 플라타너스와 매미 소리와 발을 굴릴 때마다 마루에서 피어나던 마른 장작 냄새와 신문 철을 넘기던 아버지의 굳은 표정이 (중략) "그러니까, 용서하려고 그랬단 말이다. 그 사람들을 용서하려고 그해 5월 신문만 들여다봤어. 매일 같은 신문을... 어린이 세계 문학을 읽는 너와 나란히 앉아서 말이다" 내가 자라는 만큼 이 세상 어딘가에는 허물어지는 게 있다는 사실을 깨닫는 게 바로 인생의 본 뜻이었다. 뉴욕제과점은 우리 삼남매가 아이에서 어른으로 자라는 동안 필요한 돈과 어머니 수술비와 병원비와 약값만을 만들어내고는 그 생명을 마감할 처지에 이르렀다. 어머니는 며칠에 한 번씩 팔지 못해서 상한 빵들을 검은색 봉투에 넣어 쓰레기와 함께 내다버리고는 했다. 예전에는 막내아들에게도 빵을 주지 않던 분이었는데. 기레빠시도 버리지 않고 다 먹었던 분이었는데. 그 모습을 바라보는 심정은 매우 처참했다. 어차피 인생은 그런 것이었던가? 어머니의 자존심은 빵을 팔지 못해서 버린다는 사실을 남들이 눈치채지 못하도록 비닐봉투에 꽁꽁담아서 버리는 정도로만 남아 있었다 내가 태어나서 자라고 어른이 되는 동안 뉴욕제과점이 있었다는 사실이 내게는 얼마나 큰 도움이 됐는지 모른다. 그리고 이제는 뉴욕제과점이 내게 만들어준 추억으로 나는 살아가는 셈이다. 이 세상에 존재하지 않는 뭔가가 나를 살아가게 한다니 놀라운 일이었다. 그 다음에 나는 깨달았다. 이제 내가 살아갈 세상에 괴로운 일만 남은 것은 아니라는 사실을. 나도 누군가에게 내가 없어진 뒤에도 오랫동안 위안이 되는 사람으로 남을 수 있게 되리라는 것을 알게 됐다. 삶에서 시간이 아무런 의미가 엇다는 사실을. 그저 보이는 것만이 전부는 아니라는 사실을. 이 세상에서 사라졌다고 믿었던 것들이 실은 내 안에 고스란히 존재한다는 사실을 나는 깨닫게 됐다.

부티

며칠 전 팀장님께,
팀장님, 구두신고 다녔더니 발목이 추워요. 아무래도 발등 덮는 신발을 사야겠어요. 


그리고 며칠 후였던 월요일. 
일찍 끝난 틈을 타 강남역 지하의 모든 신발가게를 다 들어갔다.
아아, 왠만한 브랜드숍보다 비싼 스칼렛만 제외하고.

첫번째 들어갔던 가게에서 마음에 드는 녀석 발견!
그런데, ㅜㅜ 사이즈가 없더라
결국 나와서 비슷한 신발 사이즈 있는 집, 혹은 다른 괜찮은 신발 있는 집을 찾는데
의외로 너무 없는 거다

아, 예쁘다, 근데 앞코가 너무 뾰족하다
아, 예쁘다, 근데 색깔 이것밖에 없나요?
아, 예쁘다, 근데 굽이 너무 높아 ㅜㅜ
아, 예쁘다, 근데 리본은 왜달렸냐고요 ㅜㅜ

뭔가, 어딘가 2%에서 80%까지는 모자라게 느껴지는 신들
도무지 왜 없어도 될 것들을 굳이 붙여서 (특히나 촌스런 꽃이나 리본들) 
망설이다가 결국 못사게 만드는 건지들

그 가게들 돌아다니면서

뭐 찾으시는 거 있으세요?
발등 덮는 신발이요.

이렇게만 말해도 아저씨들이 찾아주길래
나는 그 신발은 다들 발등 덮는 신발이라고 부를 거라 생각했는데
(음, 생각해보니 좀 바보같으네)
다음날 회사에서 C에게 이야기하니 C는 그 신발을 '부티'라고 부른다고 이야기한다


아아아 그랬던 거구나. 부티 -_-


그리고 어젯밤, 인터넷에서 '부티' 검색. 이것저것 보는데.
우옹 예쁜게 이렇게나 많았다니 ㅜㅜ
그래서 더욱 슬퍼지는 것 같 아



오늘 오후 다시 회사에서

팀장님 팀장님 제가요 어제 팀장님 얘기해주신 그 사이트에서 신발 보는데요
세상에 제가 찾던 신발들이 다 거기 있는 거에요
그런데 ㅜㅜ 20만원, 30만원씩 가격표 달고 거기 있더라고요.ㄷㄷㄷ
나는 그냥 발등만 좀 덮어주면 되는데....
기왕 만들 거, 어차피 똑같은 량만큼의 재료가 필요하다면
그냥 예쁘게 만들면 안되나?
아무래도 재들 자기들 싼거라고 일부러 자학하는 심정으로 못생기게 만드나?



암튼, 어제 쇼핑하느라 3시 30분에 잤으나
효력이 없이 나는 오늘도 신발을 검색하고 있는 슬픈 사연 ㅜㅜ

민이의 교과서

기억력 수준이 바닥에서 허우적대기 경지인 나이지만, 아직도 기억한다. 고등학교 때 문학 시간에 문학 선생님이 '타는 목마름으로'를 읽으면서 눈물짓던 순간을. 나는 6차 교육과정의 첫세대인데 우리 때 문학 교과서에 '타는 목마름으로'가 처음으로 실렸었다. 이 시가 교과서에 실릴 날이 올 거라고는 생각도 못했다며 선생님은 노래까지 부르다가 결국에는 조용히 감격의 눈물을 지으셨었다.

시간이 흘러, 나는 대학에 갔고, 졸업을 한 이후였던가, 휴학을 했을 때였던가. 용돈벌이로 고모 아들인, 7차 교육의 첫 주자인 민이의 과외를 했었다. 기말고사나 중간고사 기간 때는 전과목을 봐주기도 했었다. 이 때 나는 근현대사라는 과목이 생긴 걸 알고 감탄에 감탄을 했었다. 근현대사를 제대로 가르치는 학교는 거의 없다는 건 공공연한 사실이기 때문이다. 얼마 전 사람들과 얘기할 때도 잠깐 나왔지만, 고려시대 상납품이 뭐였는지는 동그라미 쳐가며 줄줄 외우게 하면서도, 정작 가까운 역사에 대해서는 할 말이 없었던 게 우리의 역사이다. 그런 건 시험에 나오지도 않았고, 제대로 배우지도 않는 것들이었다. 다행히 나는 좋은 선생님을 만나 교과서에 없는 근현대사도 제대로 배웠었다. 그 선생님은 늘 교과서와는 다른 관점으로 쓰인 유인물들을 우리에게 나눠주며 역사의 진실을 알려주려 애쓰셨다. 그러고보니 그 선생님도 노래를 부르셨다. 두부처럼 잘려나간 어여쁜 너의 젖가슴. (난 아무래도 노래만 기억하는 인간인가보다. -_- 태정태세문단세~ 안다안~테안단티노모오~데라토~) 선생님은 안녕하신지, 이 시절을 어떤 심정으로 통과하고 계신지 궁금해진다. 

암튼, 민이의 교과서를 보면서 나는 그 날 문학선생님이 그러했듯, 아, 정말 괜찮은 시대가 왔구나, 라는 생각을 했던 것 같다. 이제 진도에 쫓겨서 흘리듯 배우는 것이 아닌. 5.16과 5.18을 구분 못하는 아이가 수두룩한 (실제로 화려한 휴가를 보고 '저 사건(5.18)이 진짜 있었던 사건인 거야?' 라고 묻는 사람이 있는 것처럼) 그런 역사 교육은 아니구나. 게다가 교과서의 내용이 참 건강하다는 느낌이었다. 거기에 더해진 '누드교과서'라는 애들 참고서는 정말 더욱 훌륭해 보였다. (물론 내가 좀 문외한이긴 하지만, 당시 받았던 느낌이 그랬다는 거다) 이런 역사를 배우고 자라는 아이들은 그래도 뭔가 좀 다르겠지, 하는 기대도 했었다.

퇴근길에 시사인을 보면서 알았다. 사실 역사 교과서 문제가 있다는 정도는 알고 있었지만, 크게 관심갖지 않았던 터라 (반성) 그게 정확히 근현대사 교과서 이야기를 하는 건지도, 문제의 교과서가 무엇인지도 잘 몰랐는데 문제의 금성출판사 근현대사 교과서라는 책을 보니 내가 민이 방에서 보면서 감탄에 감탄을 거듭하던 교과서가 이 금성 출판사의 교과서였구나. 가장 잘 나가던 교과서가 공공의 적이 되어버린 사건. 친북, 반미, 반재벌 관점이라고 객관화 되어버린 현실. 정확히 바라보고 제대로 만든 것이 말 그대로 잘못이구나.

감탄이 수포로 돌아가던 순간이었다. 앞으로도, 이런 허탈함을 얼마나 경험하게 되는걸까.