5년만에

용기를 내어 메일을 보낸지 2주쯤 지났나. 제자들 부르시는 그 글에 콕 찝어 내 이름을 얘기만 안하셨어도 갈까말까를 엄청 고민했을 나를 이미 다 파악하고 계셨을 선생님이기에 그렇게 대놓고 불러주심이 또 감사했다. 조금은 상기된 마음으로 찾아간 대학로. 십여명의 학생들과 선생님. '더 큰 방은 없나요?'라고 민토에서 항의하고 있는 내 뒤로 선생님이 스쳐지나가신다. 으이그. 선아야. 니가 나한테 연락한게 이게 도대체 몇년만이냐. 4년입니다. 그걸 또 세고 있었냐. 아. 그러게요. (당황) 사실 지금 찍은 건데. 4년 맞는 것 같습니다. 하하. 80먹은 노인네한테 환갑먹는 자식은 여전히 아이이듯, 나도 아무리 나이를 서른씩이나 먹어도, 선생님 앞에서는 스물 넷 그시절이다. 나는 그때보다 많이 당당해졌고, 사람들 앞에서 자연스러운 편인데도, 여전히 그렇다. 물론 날 보는 선생님 역시 마찬가지다. 어찌나 애보듯 하시는지. 하하.  

여러가지 이유로 다들 선생님을 뵌 건 오랜만이었을게다. 그간 살면서 물어보고 싶은 것도 많고, 궁금한 것도 많았을 거다. 이것저것 물어보는데, 나는 사실 딱히 궁금하지 않았던 것들인데, 저런 것들을 물어보는구나 싶어 좀 놀랍기도 하고. 선생님의 강의를 녹음한 파일이 졸업생들 사이에 돌고 있다는 사실 역시 새롭고 놀랍다. 하지만 나는 여전히 선생님께도 개인적이고 사변적인 것들만 궁금한 사람인지라, 그래, 너는 질문 없냐, 라는 질문에, '요즘 선생님의 즐거움은 뭔가요?'  

이런저런 해주시는 얘기들에, 역시나 나는 위로를 얻는다. 그치. 내가 제일 처음으로 크게 영향 받았던 분이 역시 저분이었지. 다시 한 번 실감도 하고. 그 매이지 않는 자유한 사고. 넓고 다양한 것들을 받아들일 줄 아는 넓은 품, 그리고 거기에 더해진 삶과 학식의 깊이. 그럼에도 절대 놓지 않는 기본. 여전히 하루에 한장 이상 성경을 읽으며 묵상하는 것을 게을리하지 않음. 그것이 선생님이 가지신 힘일게다.  
 
선생님, 하나도 늙지 않으셨어요. 그게 말이되냐. 니가 서른살이 되서 날 찾아왔는데. 그러니까요. 말이 안돼요. 그러니까 세월은 참 불공평하게 흘렀나봐요. 정말 그렇다. 선생님이 늙으셨으면 맘껏 속상해할 각오도 하고 있었는데 5년의 세월은 저분을 비껴갔나보다. 5년전 모습에서 하나도 변하지 않으셨구나. 어쩌면 그래서, 나 역시 얼른 스물 네살 적 그 때의 마음이 들었는지도 모르겠다. 아, 정말 그랬는지도 모르겠다. 

그래서, 니가 나를 또 언제 보겠냐. 응? 또 5년뒤, 10년뒤에 올테냐? 서른됐다고 메일썼으니, 이제 마흔 되서나 연락할테냐? 아니요. 그럼 언제 볼래. 음. 다음달에 또 뵐까요? 흐흐. 아. 봄이 되면 학교에 한 번 갈까봐요. 점심 사주세요. 말은 이렇게 하지만, 봄에 학교에 가게 되면 선생님 점심 한끼 대접해드려야겠다는 마음이다. 사실 현재 선생님을 향한 나의 마음은 스물 넷 그 때처럼 절대적인 그 무엇은 아니다. 나도 그간 많은 것을 보았고, 경험했고, 배웠으니까. 하지만 선생님은 내게 항상 첫마음같다. 그리하여 더욱 고맙고, 그리하여 더욱 잊을 수도, 놓아버릴 수도 없는. 이제 귀찮을 정도로 자주 연락드리고, 봄이 오면 훌쩍 한 번 가보기도 할까보다. 정말. 그럴까보다.

불면의 이유?

팀장님과 워낭소리를 본 다음날

팀장님, 팀장님, 저 알라딘 블로그에 워낭소리 리뷰를 써놓았어요. 가서 보세요.

그리고 팀장님은 나의 서재에 들어오셔서
워낭소리 리뷰를 읽으시고, 몇개의 글을 더 보셨나보다
그러더니 하시는 말씀이



너 솔직히 말해. 블로그에 덧글 다느라 잠 못자는 거지?  



ㄷㄷㄷ 팀장님 너무해요 ㅋ 
(그 와중에, 업무시간에 달아놓은 덧글들 많았음 어쩔 뻔했나, 라는 생각이 들고 ㅋㅋㅋㅋ)

워낭소리

사실대로 고백하자면, 나는 동물들에 대해 그리 애잔한 마음을 가지고 있지 못한 사람이다. 동물을 키워보거나 마음을 줘본 일이 없어서 그런지도 모르겠다. 그런데, 나는 가끔 동물을 대하는 인간들의 태도가 굉장히 인간중심적일 때 심히 분노를 하게 된다. 어느 날 그 길에서, 라는 로드킬(길에서 죽임당하는 동물들) 관련 다큐영화가 내가 유일하게 좋아하는 동물 관련 작품이었다는 것만 봐도 알 수 있다. 동물관련 영화들을 그렇게 많이 보지는 않았지만 그 영화들이 불편했던 것은 동물들이 인간의 삶의 어떤 성취를 위해 수단화된 모습을 보며, 사람들이 인간과 동물의 아름다운 우정, 공존, 이런 이야기들을 할 때였던 것 같다. 경주마와의 우정, 서커스코끼리와의 우정, 뭐 이런 이야기들.

인간은, 인간이니까, 결국 인간 중심적인 시선을 가질 수 밖에 없는 건 당연한 일이긴 하지만, 동물은 인간을 위해 충성해야 하는 존재로 너무나 당연한 듯 상정하고, 그 역할을 충실히 수행할 때 '아름답다'는 찬사를 보내는 건 어쩐지 지극히도 인간답다는 생각이 든다. 그럴 바에는 차라리 인간이 동물에게 얼마나 잔인한지를 보여주는 편이 더 친동물적이라는 생각이 들었다. 
 
그러던 중 만난 이 영화는, 아, 이런 것이 공존이구나, 라는 생각이 들게 하는 영화였다. 물론 이 영화에서의 소 역시 인간에게 매우 충직하다. 인간을 위해 존재한다. 그런데, 그 소의 주인인 할아버지 역시 그 소에게 매우 신실하다. 할아버지에게 소는 어떤 성취를 위한 수단이 아닌, 삶 그 자체였다. 불편한 다리를 이끌고 농사를 지으면서도, 할머니의 그 귀여운 투덜거림을 감수하면서도, 농약을 치지 않는 이유는 소 때문이다. 가장 좋은 것을 먹이고 싶은 맘. 그래서 오래도록 곁에 있어 주었으면 하는 맘. 할머니가 걸핏하면 이 소들을 어떻게 다 먹이느냐고 투덜거리는 이유 역시, 할아버지가 그 소를 결코 쉽게 먹이지 않기 때문이다. '아이고, 내가 시집을 잘못 왔지. 그냥 사료 먹이지' 라는 할머니의 투덜거림이 계속되는 것도 참 그럴법하다. 사실 소의 장수 비결은 할아버지의 그 유난한, 고집스런 지극정성이었을 것이다. 

그럼에도 사실, 사람은 소에게 얼마나 잔인한가. 아버지, 이 소가 제가 세살이었을 때였나? 그 때부터 있었던 것 같은데. 그래, 이 소가 우리 9남매 공부시켰지. 고맙고, 참 불쌍해. 아버지도 참 고생 많으셨어요. 이젠 파세요. 라고 말하는 그 냉정함. 500만원 밑으로는 절대 팔지 않겠다는 할아버지에게 코웃음을 치며 거저 준대도 갖지 않을 소,라고 이야기하는 그 잔인함. 그러고보면 자연사할 수 있는 운명을 가진 소는 얼마나 될까. 아마도 거의 없지 않을까. 때가 되면 가죽이 되고, 고기가 되어야 하니, 그 몸뚱이 그대로 온전히 땅에 묻힐 수 있는 소 역시 거의 없을 것이다. 

그러니 그 우시장에서의 할아버지 마음은 얼마나 다행스러웠을까. 유일하게 할아버지가 웃으며 말을 제일 많이하던 부분이 소가 팔리지 않은 뒤 우시장을 나와 사람들과 수다를 떨던 부분. 그 소, 비록 고기와 가죽은 형편없을지 모르겠지만, 차도 피할 줄 알고, 집도 찾아올 줄 아는 소인데. 그런 능력 같은 건 시장에서 아무런 가치도 없다는 것. 이거 생각해보면 우리 사는 삶의 축소판이기도 하지. 

눈을 깜빡거릴 힘이 없을 때까지 소를 타고 다니셨던 할아버지. 할아버지를 힘겹게 끌고 다니는 소를 볼 때마다 안타까웠던 건 사실이다. 하지만, 쉽게 받아들이거나 인정하기 어려웠을, 그래서 그 소가 그대로, 그 자리에 계속 있어주길 바라는 할아버지의 마음을 보지 않을 도리가 없으니, 어찌 할아버지를 비정하다 할 수 있을까. 사람 몸에 좋은 약초 민들레를 뜯어 소 앞에 툭 던져주고 가는 할아버지의 손짓이 냉정하다고 해서 그 안의 따스함이 보이지 않는 것은 아니니 말이다. 

무엇보다 오래도록 기억에 남을, 내게 아름다웠던 장면은 할아버지와 소가 나무짐을 나눠지고 나란히 걸어오던 장면이다. 이들은 이렇게 살아왔구나. 소는 할아버지를 위해서. 할아버지는 소를 위해서. 서로의 삶에 최선을 다하며 나란히 걸어왔구나. 라는 생각. 물론 이것도 인간다운 생각일지도 모르겠다는 우려가 들긴 하지만, 적어도 한 생물을 동등한 생명체로 대하고, 존중하며, 때론 자기 삶의 많은 불편까지도 감수하며 사랑해온 모습, 생의 마지막 부분까지 함께 보내며 삶과 죽음의 순간을 함께 살아내는 모습은 우리에게 참 많은 것을 보여준다.  

조심스럽게, 인권

그러니까, 지금 이 글은, 지금 현재까지의 시점에서의 내 생각. 얼마든 더 나은 생각의 방향을 제시해주시는 분들에 의해 바뀔 여지 충분하다는 거다. 이렇게 조심스럽게 시작하는 이유는.

나도 명확하지 않아서이다. 내가 잘못 생각하고 있는 것일 수가 있어서. 인권이라는 게 참 어려운 개념이란 생각이 드는데, 적어도 한가지 명확한 사실은, 니가 누구든, 얼마나 개새끼든, 인권이라는 것은 인간이라면 누구에게나 가지고 있고 그것은 존중받아 마땅하다는 것이다.

범죄자 얼굴 공개로 일고 있는 논란을 보며 들었던 생각이다. 범죄자의 인권이기에 중요하지 않다, 라고 하는 건 일면 그럴듯한 말이기도 하지만, 위험한 발상이기도 하다. 나는 우리 사회의 위험성이 이런 데서 출발하지 않는가 하는 생각도 든다. 존중받지 않아도 되는 어떤 인권이 존재할 수도 있다는 가정. 존중 받을 가치가 있다고 생각하는 인권들만 존중해야하는 게 인권의 개념이라면, 역사가 굳이 그것을 사수하기 위해 사활을 걸고 싸워 올 필요는 없었을 것이다. 그보다 더 쉬운 일이 어디 있겠는가.
 
우리는 그가 흉악한 범죄자이기 때문에 당연히 그의 인권은 존중받을 필요가 없다,고 이야기한다. 하지만 히틀러에게도, 이명박에게도 이유는 있었다. 물론 비약이 될 수도 있다는 거 모르는 바는 아니다. 다만 나는 그들의 사고 역시, 존중받지 않아도 되는 어떤 인권이 있다는 데에서, 혹은 인간의 기본권리보다 더 중요한 다른 가치를 위해 인권쯤은 언제든 희생 가능한 것이 될 수도 있다는 생각에서 시작한 게 아닌가 하는 우려를 하고 있는 것이다.
 
한가지 더, 조심스럽게 이야기해보자면, 이 사람의 경우로 국한짓는다면, 도대체 얼굴을 공개한다고 뭐가 달라지는가. 얼굴도 못들고 다니게 하기 위해서? 어차피 향후 정상적인 사회 생활이 불가능한 사람 아닌가. 사형 논의가 왔다갔다하는 시점이니 재발 역시 불가능한 그의 얼굴을 공개함으로써 달라지는 건 무엇인가. 분노라는 이름으로 포장된 독자들의 값싼 호기심을, 국민의 알권리라는 이름으로 그럴듯하게 포장해 신문 팔아먹는 것 이외에, 도무지 어떠한 그럴듯한 이유도 나는 찾을 수가 없다. 
 
 

체인질링

그러고보면 비상식적인 것들이 상식이라는 이름으로 버젓이 존재해온 역사는 인류의 역사와 같은 크기를 가지지 않았을까 싶다. 비상식적인 상식이 상식을 비상식적인 것으로 만들고, 지극히 정상적인 한 사람을 미치광이로, 지극히 비정상적인 누군가를 사회에서 성공한 누군가로 살아가도록 만드는 이 모순들.

이 영화에서 보여준 예들을 극단적이라고 할 수 없는 이유는 지금 우리 옆에서도 버젓이 이러한 것들이 여전히 권력을 등에 업은 채 우리의 삶에 영향을 미치고 있기 때문일 것이다. 영화를 보면서 답답해서 여러 번 가슴을 칠 수 밖에 없었던 이유는 후진 안양 CGV가 영화관 실내 공기에 전혀 신경을 쓰지 않았기 때문만은 아닐 것이다. (안양 CGV는 극장 내 공기를 개선하라!) 경찰에 반항한다고 정신병동에 보내는 것이나, 유모차로 물대포를 막아섰다고 구속하는 것이나. 비상식적이긴 마찬가지. 다만 그것을 둘러싼 합리라는 허울이 좀 더 교묘해지고 있으니, 조금도 나아지지 않은 현실.
 
결국에는 정의가 승리한다는 면에서 해피엔딩으로 보는 사람도 있건만, 나에게는 결코 이 영화가 해피엔딩으로 느껴지지는 않았다. 평생 아들을 찾아 헤맬 수 밖에 없는 엄마에게는 그가 쟁취한 정의가 가져다주는 기쁨보다는 잃어버린 생명이 주는 안타까움이 더 클 수 밖에 없음을 알기에. 정신병동에서 나오자마자 자식의 사망 추정 소식을 들을 수 밖에 없었던 엄마의 마음은 정신병원 안에서보다 더욱 처참할 수 밖에 없었던 것처럼.
 
참, 체인지링이라는, 동일 제목의 책이 있다. 오에겐자부로 작품인데, 처음에는 이 영화가 이 책을 작품화한건가 했었다는. (음, 영화화하기엔 좀 적절치 않을텐데. 하기도 했었지만) changeling이라는, '뒤바뀐 아이'라는 개념의 단어에서 착안했다는 공통점을 가지고 있지만 이 두 작품이 상실을 극복하는 방법은 전혀 다르다. 영화 체인질링은 죽은 아이가 살아있을 것이라는 희망을 놓지 않고 평생 그 아이를 찾아다님으로서, 소설 체인지링은 새로 태어날 아이가 죽은 오빠가 뒤바뀌어서 다시 우리 앞에 올 선물같은 아이일 것이라는 믿음으로. (죽은 자는 잊고 오직 그대들의 마음이 산자를 향해주길 바란다는 마음으로) 전자는 너무 처연해서, 후자는 너무 씩씩해서 슬픈 이야기. 망각의 은사가 절대 미칠 수 없는 우리 삶의 크디큰 상실들은 결국 이렇게 어떤 방식으로도 극복되기는 어려운 것일테니.