로미오와 줄리엣을 애도하며

제12회 부산국제연극제 폐막작으로 부산문화회관 대극장 무대에 오른 이탈리아 극단 TTB의 로미오와 줄리엣.

잘 알고 있다고 생각한 스토리라인 너머 특별한 경험을 선사 받은 기분이다. 70분간 준비된 독특하고 감각적인 연출뿐만 아니라 주목되는 건 죽음의 무도를 펼치고 있는 두 어린 연인을 연극이 애도하고 있다는 느낌이다.
꽤 역설적으로, 비극적으로 동시에 희극적으로.‥

연극이 시작되기 전과 중간에 관객을 향해 쏜
강렬한 조명등은, 삶이 연극이라면 연극이 삶이듯, 관객을 주시하는 연극의 혹은 삶의 커다랗고 광채나는 눈이 아니었을까. 그 눈을 피하지말고 똑바로 마주하라고‥

해골들의 춤, 우스꽝스러운.

덧) 폐막작 시작 전 국내극단 수상작 시상:
안티고네 이즈 데드, 외투, 새 사람

호란하 이야기

호란하 이야기
샤오홍 지음, 원종례 엮음 / 글누림 / 2014년 10월

샤오홍이 홍콩의 병원침대에서 쓸쓸히 죽어가기 전, 유년의 호란하를 자주 추억한 것은 어쩌면 당연했을 것이다.
사람과 풍경, 가난과 굶주림에 대한 묘사가 지극하다.

｀호란하｀
이 작은 도시에 전에는 우리 할아버지가 사셨고 지금은 우리 할아버지가 묻혀 계신다.
내가 태어났을 때 우리 할아버지는 이미 60여 세셨다. 내가 네댓 살이 되었을 때에는 거의 70에 가까우셨다.
‥‥‥
전의 그 집 뒤 화원의 주인들은 지금은 보이지 않는다. 늙은 주인은 돌아가셨고, 작은 주인은 황무지로 도망쳐 버렸다. 그 화원의 나비와 메뚜기와 잠자리 등은 어쩌면 아직도 해마다 그대로 살고 있을 수도 있고, 어쩌면 이제는 완전히 황량해졌는지도 모른다. (중략)
이상에서 내가 쓴 것은 결코 무슨 아름다운 이야기는 아니다. 다만 그것들이 내 유년의 기억을 가득 채우고 있기 때문에 잊을 수가 없고 잊기가 어려워서 여기에 적어본 것이다.
1940년 12월 20일
홍콩에서 탈고함


- 작가의 말. 중

생사의 장

생사의 장 ㅣ 세계문학의 숲 11
샤오홍 지음, 이현정 옮김 / 시공사 / 2011년 9월

탕웨이 주연, 허안화 감독의 ｀황금시대｀를 보고 친구 둘의 결혼식에 갔다. 지천명의 나이에 새 삶을 시작하는 커플을 축하해주러 가기 전에 택한 영화가 왜 이것이었는지는 모르겠다.

세 시간 가량 이어지는 독특한 서술방식의 ｀황금시대｀는 격변의 시대를 겪은 중국의 여류문인, 샤오홍의 일대기를 다룬 아름답고 쓸쓸한 이야기다. 31세에 병사하기까지 10년간 백 편의 작품을 쓰고 천진하고도 뜨겁게 생을 불태우고 간 샤오홍의 작품을 당시 중국의 문학조류에 따르지않은, 문학의 본질에 더 가까운 것이라 평한다. 영화는 실제 인물들의 증언과 기억, 자료들을 토대로 최대한 객관성을 잃지 않고 거리두기를 하며 보여준다. ｀심플라이프｀ 허안화 감독의 역량이지 싶다. 샤오홍 자신이 1인칭으로 보여주는 자신의 모습과 목소리는 더욱 울림이 크다. 탕웨이는 ｀만추｀보다 더 깊어졌다.

영화 속, 샤오홍의 작품 중 ｀생사의 장｀과 ｀호란하 이야기｀가 언급되고 엔딩은 호란하 이야기의 서문으로 나레이션 된다. 시대와 공간을 초월해 누구나의 가슴속에 있을 유년의 빛나는 화원, 그 아련한 필름이 파노라마로 지나가는 걸 느낄 수 있다.

염소 한 마리가 큰길가에서 느릅나무 뿌리를 갉아먹고 있었다.

성 밖으로 길게 뻗은 큰길에는 느릅나무 그늘이 드리워 있었다. 그 길을 걸으면 마치 일렁일렁하며 하늘을 가리는 커다란 우산을 쓰고 있는 것 같았다.

- 첫문장 13p

[마이리뷰] 강산무진

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

이런 대목을 영화가 어떻게 살려낼 수 있을까‥
영화도 좋았지만 말이다.

당신의 이름은 추은주
제가 당신의 이름으로 당신을 부를 때,
당신은 당신의 이름으로 불린 그 사람인지요,
당신에게 들리지 않는 당신의 이름이, 추은주,
당신의 이름인지요.

- ｀화장｀ 82p

균형에 대한 최적의 은유

연휴 뒤 아침에 기숙사로 딸아이를 데려다주고 바로 점자도서관으로 왔다. 아이 학교에서 거리가 가깝다.

하여 오늘은 내 시간표보다 일찍 당도했다. 내 시간이 될 때까지 다른 책을 읽기로‥

신록이 시원한 창가 사상구도서관 2층 열람실에서 찾아 들고 앉은 책. 목차를 보다가 7장에 꽂혔다.

- 중년에 스케이트를 배우는 것은 ｀균형｀의 적절한 은유가 될 수 있을까?

십 년 전 스케이트를 배웠던 적이 있고 그때 내가 느낀 균형,이라는 덕목이 생각났다.

당시 3년을 푹 빠져서 탔던 기억이 새록새록^^
몸과 마음, 이성과 감성, 정신과 정서, 관계의 균형까지 당시 스케이트를 배우며 생각할 수 있었던 숙제들이다.

역시 몸으로 체득한 게 자신에게 진실하다.

더글라스는 이 에세이에서 자전적 이야기를 고백하며 보편적 공감대를 불러온다.

7장에서는 별거와 이혼, 아이의 자폐증상 등 절망적인 순간들을 이겨낸 이야기 뒤에 아무도 알 수 없는

미래에 대한 낙관의 희망과 자기 자신에 대한 의심을 잘 다스리기를 조심스레 독려한다. 

- 인생에는 힘든 길도 있다는 사실을 인정하지 않으려 하기에 우리 스스로 무덤을 파는 게 아닐까?

특별한 일, 즐거운 일, 평범한 일 속에서 우리는 돌고 또 돌고 또 돌며 앞으로 나아가야 한다.

어지럽고 어렵고 어마어마한 신비를 껴안기 위해 우리는 균형을 잃지 말아야한다.(중략)
‥그 음울한 1월에 퀘벡의 스케이트장에서 내가 알고있던 것이라고는

 ｀얼음 위에서 몸의 균형을 잡고 서 있어야 한다｀는 것뿐이었다.

몸이 딱딱하게 굳어 있으면 안 되었다. (299쪽)

덧) 스케이트 다시 타고 싶어지네. 요즘 면역성이 저하되는지 입병이 너무 자주 반복된다.

    병원은 꺼려지고 어떻게 해야할지‥