[100자평] 비밀의 정원

비밀의 정원 - 안티 - 스트레스 컬러링북 ㅣ 조해너 배스포드 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2014년 8월

마음앓이 하고 있는 친구와 그의 딸에게 선물했어요.
함께 색칠하며 조금이나마 위안을 얻기를‥

포장의 기술

"몸 가는 대로 마음 가면 그게 타성이더라." 친구가 화두를 던졌다.

 올해 절반을 보내고 새로운 절반을 시작하는 첫날, 돌아보니 달마다 여행갔던 기억이 새롭다. 아주 오래 전의 일인 듯 느껴지는 건 왜인지 모르겠는데 그게 또 나쁘지 않다. 이별과 만남을 반복하고 익숙하지 않은 소통 방식에 난감하면서 적응도 되어가는 과정에서 또 하나의 타성이 내게 붙은 것 같다. 조금은 선회해야할 시점이다.

"너는 지금 뭔가와 싸우고 있다. 그래 보인다."

또 다른 친구가 이 말을 한 건 설날 전 날이었다. 오래전, 싸우지 말고 살아,라고 은근히 힘주어 말씀하셨던 아버지 얼굴이 떠올랐던 순간이다. 나 자신과 대개 불화하며 사는 게 타인의 눈에도 보이는구나, 싶었다. 유휴인과 유럽에서는 많은 부분 나아져서 행복했고 또 다른 곳에서는 나의 모순이 투사되어 보이는 동행인 때문에 괴로웠다. 그래도 남아 있는 건 사진으로나마 볼 수 있는 그 순간의 소중한 기억들과 그럼에도 좋았다는 나름의 위안이다. '나'를 다 내어놓는 게 어색하고 껄끄러운 내 성정이 문제겠거니 하면서도 어떨 땐 대책없이 모조리 다 쏟아놓으니 더욱 황당한 건 바로 나다.  

처음으로 엄마와 단 둘이 며칠간 여행을 가기로 했다니까 어느 친구가 던졌던 말에 이마가 시원했다.

"좋은 시간 보내고 포장 잘 해서 들고 와."  이런 재미나고 똑똑한 친구 같으니^^ 고만고만하니 허름한 마음과 누추한 일상에서 건져 올려 정작 보이는 건 포장이었나. 보이지 않는 것을 보는 눈이 아직은 깊어지지 않았나 보다. 그럼에도 결국 끝까지 사랑해야 할 대상은 '나'라는 생각이 든다.

올해 6개월 동안은 녹음도서가 예전보다 조금 적었다. 정리하고 넘어가자.

독서 공감, 사람을 읽다 / 이유경 / 다시 봄

녹음시작 2013년 12월 18일  완료

작년 11월 25일에 내 손에 안겨온 소중한 책이다. 12월 18일부터 바로 녹음 시작해서

완료했는데 1차 편집만 남았다. 시종일관 미소를 머금게 하는 이 책은 특히

저자의 이런 부분이 미덕이다.

예전에 재능이 없음을 탓하는 내게 누군가 댓글을 남겨줬었다. 성실함이야말로 재능이라고.

그때는 그말이 나에게 와 닿지 않았는데, 이제는 그말이 가끔 떠오른다. 게다가 재능이

'성실함'이라면, 앞에서 피아노 연주자가 말한 것처럼 '충치'나 '뭉친 어깨 근육'으로 크게

타격받을 일도 없지 않은가.

- 85쪽 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>에 대한 독서공감 중

산유화 / 정비석 장편소설 / 가리온

녹음시작 2014년 4월 23일, 5월 30일 완료, 6월 11일 편집 시작 진행중

60대 어느 회원이 특별히 신청한 도서다. 옛날에 읽었던 책이라며 절판된 이 책을 어렵사리 구해서

더구나 내가 낭독해주길 부탁했다고. 목소리만으로 누군가와 연결된 것 같아 흐뭇하다. 편히 들으시며

옛사랑의 그림자라도 추억하시면 좋겠다. 이 책은 소설적인 완성도에서라기보다 소월의 시가 적절히

삽입되어 이야기를 이끌어가면서 남녀 주인공의 애틋한 심정을 표현해준다는 점이 미덕이다.

                     216쪽에는 양명환이 이런 시를 읊으며 하염없이 눈물 흘리는 장면이 나온다.

                     구름  - 김소월

                     저기 저 구름을 잡아 타면

                     붉게도 피로 물든 저 구름을,

                     밤이면 새까만 저 구름을.

                     잡아 타고 내 몸은 저 멀리로

                     구만리 긴 하늘을 날아 건너

                     그대 잠든 품속에 안기렸더니,

                     애스러라, 그리는 못한대서,

                     그대여, 들으라 비가 되어

                     저 구름이 그대한테로 나리거든,

                     생각하라, 밤 저녁, 내 눈물을.

프랑스식 세탁소 / 정미경 / 창비

2014년 5월 29일 녹음시작 총 282쪽 중 197쪽까지

일곱 개의 작품이 수록된 소설집. 특유의 날카로움이 다소 누그러진 듯한데

여전히 생의 속살과 사람의 뒤안을 깊은 눈으로 본다.

투쟁 없는 관계가 좋은 관계일까. 그건 평화가 아니라 결핍에 가가운 풍경이다. 정상적인 가족이란, 너무 많은 감정들이 원형을 찾을 수 없이 촘촘히 얽힌 낡디낡은 담요 같은 게 아닐까. 화를 내고 미워하다 후회하는, 상처 주고 후련해하다 후회하는, 그런 것들이 없다면 그 담요는 차가운 유리섬유처럼 몸을 찌를 것이다. 뭐랄까, 나는 아버지의 화를 원하는 건 아니지만 결코 깨지지 않는 감정의 균형이 너무 싫다.  - '번지점프를 하다' 중 169쪽

그리고

 달에게 들려주고 싶은 이야기 / 신경숙/ 문학동네

 지난 달 편집 완료

모든 일은 사적이다

두달 넘어 기록하지 않은 것 중에 낭독녹음도서도 포함된다. 그동안 이러저러한 일들이 있어도 게을리 하지 않은 일 중에 최고다. 왜냐하면 우선 내가 즐거우니까. 시월부터 음성지원실에는 팀장이 없고 효정샘 혼자 바쁘다. 녹음도서제작도 밀리고 있는 것 같은데 공석을 얼른 메꿔주지 않는 게 좀 이해되지 않는다. 마땅한 능력자를 구하지 못한 게 아닌가 추측할 뿐.  살포시 송혜교 닮은 팀장은 결혼을 앞두고 요즘 한창 행복해 하고 있는 눈치다. 이것저것 준비하느라 꽤 설레고 즐거운 시간을 보내고 있는 것 같다. 야무지기로는 누구 따라올 사람이 없는 사람이니 행복도 잘 가꿔나갈 것 같다. 12월에 결혼식을 올리면 제주에 가서 살 거라니 꿈같은 얘기다, 내게는. 겨울에 아름다운 신부가 한 사람 또 탄생할 날, 그때 가서 축하해야지. 식은 부산에서 올린다고 하니. 출발은 누구의 것이든 모두 설렘을 동반한다.

 2013년 8월 7일 녹음시작  4시간 소요 8월 14일 완료, 1차편집 완료

익산고도리석불입상

내 애인은 바위 속에 누워 있었지

두 손 가슴에 모으고 눈을 감고 있었지

누군가 정으로 바위의 문을 두드리는 소리 들렸지

내 애인은 문을 밀고 바깥으로 걸어나왔지

바위 속은 환했지만 바깥은 어두웠지

내 애인은 옛날부터 나를 알아보지 못했지

2013년 8월 28일 녹음시작, 14시간 소요 9월 13일 완료

로쟈님이 뽑은 유명한 7개의 고전을 각 장 별로 두 시간 강의를 풀어서 편집한 책이다.

'사적인'이라는 말을 '남을 위한 독서'가 아니라 '자신을 위한 독서'라는 의미로 썼다.

'너무도 유명하지만 아무도 안 읽는 책', 고전을 이렇게도(이런 관점으로도) 읽을 수 있구나,

하는 생각이 들도록 명쾌하고 흥미롭게 풀어주었다.

문장도 강의 투 그대로 옮겨져 있어서 낭독하기에도 즐거웠다.

1차 편집을 하며 재독할 생각에 벌써 기쁘다.

2013년 9월 17일 녹음시작, 18시간 소요 완료 (총 431쪽)

기대보다 좋았다. 사강의 <슬픔이여 안녕>에서 '안녕'이 Goodbye가 아니라 Hello 정도의

뜻이란 걸 아는 사람이면 짐작될 내용이지만 구석구석 재미난 인물과 공감되는 심리묘사가

그럼직하다. 소설 속 사강이 연애에 대해 하는 말은 '연애'에 '삶'을 대입해도 좋은 문장이다.

"연애는 질문이고, 누군가의 일상을 캐묻는 일이고, 취향과 가치관을 집요하게 나누는 일

이에요. 전 한순간 사랑에 빠지는 게 가능한 일이라고 믿지 않았어요. 대단한 영감으로

순식간에 걸작을 써내는 작가를 좋아하지도 않아요..... 그런 거에요. 누군가를 이해하기

위해서 죽도록 시간이 많이 걸리는 일, 우연히 벌어지는 환상이 아니라 서로를 이해하기

위해 철저한 노동을 필요로 하는 일, 그게 제가 알고 있는 연애에요." 

                                                                                                         - 377 쪽

2012년 7월 25일 녹음시작 14시간 소요 완료, 2013년 10월 1차 편집 완료

신랄한 이야기꾼,, 쑤퉁의 소설로는 첫 독서인 셈인데 아주 흥미롭다.

세 가지 이야기에 담긴 인물들은 운명의 희생자 같기도 하고 그렇지 않은 것 같기도 하지만 

첫 이야기 '처첩성군'에서 페이푸가 쑹렌에게 하는 말은 의미심장하게 들린다.

"사람은 다 똑같아요. 자신의 희로애락이 무슨 영문인지 모르죠." - 59쪽

확실히 우리는 알 수 없는 운명에 조종 당하면서도 우리가 주인으로 운명을 개척해나간다고

착각하는 일면이 있다. 자유의지여, 더 힘을 내어보시라!

2012년 11월 20일 녹음시작 5시간 소요 완료,

2013년 10월 23일 1차편집 시작 10월 30일 완료

함민복 시인의 생명사랑을 읽을 수 있는 산문집이다.

생명사랑은 자연에도 인간에도 해당된다.

미안한 마음은 어찌 보면 입장 바꿔 생각하는 마음이다.

요즘 재미나게 보고 있는 모 드라마에 나오는 가훈이 '입장 바꿔 생각하자'더라.

미안하다, 내가 알게 모르게 상처 준 사람들, 짓밟은 풀들, 꺾은 장미.

'배는 앞에서 끌고 가는 힘이 아닌 뒤에서 밀고 가는 힘으로 움직입니다(38쪽)'라는

문장처럼 내 삶도 미래보다 과거가 밀어주는 힘으로 가고 있는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

과거는 후회스럽고 어쭙잖다고 여겨지더라고 전혀 지울 필요가 없는, 그 자체로 나를 미는

힘이다. 지워지지 않는 과거를 똑바로 쳐다보자. 안개 속이라도, 방긋, 해답이 거기 있다.

2013년 10월 23일 녹음 시작, 현재 4시간 소요 2B tape 까지 완료

아주 오랜만에 손에 든 은희경 작품이다.

따옴표가 전혀 없이 대사도 서사문 안에 녹여 놓았다.

주인공 류의 서사와 요셉의 각자 다른 이야기가 나오고 있는 중.

내일 가서 많이 읽을 생각이다.^^

용의주도한 계획을 세우는 동안 일어나는 뜻밖의 일들이 바로 우리에게 주어진 인생이며,

운명이란 주어진 운명에서 도망치려 할 때 바로 그 도망침을 통해 실현된다....... 누군가

말하기를 어떤 언덕에서 바라보면 나무는 없고 자라남만 있으며 강은 없고 흐르만 있으며

춤추는 자는 없고 춤만 있다 한다. 쓰는 자도 없었으면 좋겠지만 잘 안될 것 같다.

- 작가의 말, 중

프로방스에서 쓴 예술 형식의 사회학

프로방스에서의 완전한 휴식
정수복 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

아무튼 카뮈는 "진리가 거짓을 거부하는 일이라면 자유는 억압에 저항하는 일"이라고 말하면서 작가와 예술가라는 직업이 갖는 고결함은 진리와 자유의 수호라는 두 가지 임무를 수행하는 데 있다고 역설했다.-67쪽

반 고흐는 칼라일의 다음과 같은 글도 인용했다.

아름다운 꽃이 무도회에 나가는 여인의 머리에 핀으로 꽂힌다. 예술가에게 평판과 영광이란 그 꽃을 곶는 핀에 지나지 않는다. (...) 그대는 성공해서 각광받기를 원하는가? 그대는 그대가 원하는 것이 진정 무엇인지를 아는가?-203쪽

볼테르는 행복한 삶을 위해서는 정열을 불사를 수 있는 일과 애정과 우정, 훌륭한 음식과 포도주, 인간적인 사회 그리고 마지막으로 휴식과 깊은 잠이 필요하다고 말했다.-215쪽

팝아트의 대가 앤디 워홀의 글미에 대한 생각이 인용되고 있는데 이 문장이 플린의 사진 철학을 대변해준다.

그림에 대해서 생각하지 않으면 잘하는 짓이다! 네가 결정하고 선택해야 한다면 그건 잘못된 일이다. 결정하고 선택하는 일을 더 하면 더 할수록, 너는 더욱더 잘못된 길로 빠지게 된다.

플린은 앤디 워홀의 충고에 따라 오래 생각하지 않고 직감적이고 본능적으로 순간의 장면을 포착하기 위해 가벼운 카메라를 사용한다. 그렇다고 필름을 남용하지는 않는다. 한 장면을 한 장 이상 찍지 않는 것을 원칙으로 하고 있다.-237쪽

브네의 자화상은 '나는 무엇인가'라는 질문을 넘어서 '인간이란 무엇인가'에 대한 합리적이고 객관적인 답이 될 수 있다. 전시장을 한 바퀴 돌고 나오니 입구에 걸린 폴 발레리의 문장이 뜻하는 바가 새롭게 다가왔다.

우리는 하루하루를 살아가면서 삶이 지속되기 위해 심장과 간과 수많은 미로와 튜브와 줄과 여과기가 필요하다는 것을 의식하지 못한다. 그런데 사실은 그것들이 있음으로 해서 수많은 교환이 이루어지고 질서가 만들어지고 모든 형태의 에너지가 만들어진다. 원자에서 세포까지, 세포에서 눈에 보이고 만질 수 있는 몸의 구성요소들에 이르기까지 여러 차원에서 보이지 않는 일들이 벌어지고 있다.

아마도 브네가 전시회의 주제에 맞추어 선택한 듯한 발레리의 이 문장은 우리들의 주관성과는 무관하게 객관적 세계가 존재하고 있음을 극명하게 보여준다.-289쪽

알베르 카뮈의 스승이자 '나무를 심은 사람'의 저자인 장 지오노의 '프로방스'와 페트라르카의 '방누 산 등정'을 사서 카페에 앉아 읽기 시작했다. 지오노의 책 목차를 들여다보니 '라방드'라는 제목의 짧은 글이 들어있다.

라방드는 프로방스의 영혼이다. 해가 지는 저녁 아무도 찾지 않는 산 속의 벌판에 지천으로 피어 있는 보랏빛 꽃과 그 향기. 연기처럼 솟아오르는 그 향기가 바람에 실려 날아와 고독한 나의 영혼을 적실 때 라방드의 영혼과 나의 영혼은 하나가 된다. 그러면 나의 영혼은 멀리머리 날아다니며 우주의 혼과 만난다. 프로방스의 자유로움, 신선함, 고요함, 장엄함이 갑자기 나를 부르며 가까이 다가와 온몸에 생기를 불러일으킨다.-304쪽

이번에 다시 파리에 온 이후에 '사회학자'와 '지식인'이라는 정체성에 '작가'라는 또 하난의 정체성을 덧붙이게 되었다. 그것은 나의 글스기 방식의 변화와 관련되어 있다. (...) 그래서 하는 수 없이 현재 내가 하고 있는 지적 작업을 '예술 형식의 사회학'이라고 이름 붙어 보게 되었다. 예술이 주관성을 강조한다면 사회학은 객관성을 강조한다. 나는 주관적이면서도 객관적이고, 객관적이면서도 주관적인 글을 쓰고 싶다. 차가우면서도 뜨겁고, 부드러우면서도 냉정한 문체를 갖고 싶다.-117쪽

창문은 안과 밖을 나누는 경계선이다. 문이 그냥 들어오고 나가는 기능만 가지고 있다면 창문은 실내 공기를 환기하는 기능 말고도 실내에 있는 사람에게 밖을 바라볼 수 있게 해준다. 그런데 창문을 통해 보이는 것은 그냥 눈에 보이는 것만이 아니다. 창문 밖을 바라보고 있노라면 눈에 보이는 풍경과 사람들의 모습에서 시작해, 보이지 않는 미지의 세계를 향한 상상의 여행이 시작된다.(...) 창문은 눈에 보이는 것을 넘어서 눈에 보이지 않는 세계로 우리를 인도한다.-308쪽

능소화

안도현 시집 [북항], 문학동네

2013년 8월 7일 녹음시작, 총 4시간 소요 8월 14일 완료

안도현 시인이 절필을 선언했다는 소식은 얼마전 자목련님의 댓글로 알게 되었다.

[북항]에서는 시인의 더 절실한 '시'에 대한 열망, 더 나은 '말'과 더 나은 세상에 대한 염원이

곳곳에 담겨있다. 좀 더 직설적인 표현도 있고 좀 더 강렬한 이미지들도 드러나는 여러 편의

시 중, 여름 끝물에 담벼락을 친친 감고 타오르는 능소화와 붉게 타오르는 '부엌' 아궁이에

대한 인상이 깊다. 능소화의 탐욕스러운 붉은 혓바닥과 부엌 아궁이 속 붉은 눈은 삶의 빛과

그림자 같다. 빛이 너무 강하면 제 살을 타들어가는 법. 삶을 살아내기엔 능소화 붉은 혓바닥도 아궁이 붉은 눈도 함께 필요한 것인데 나는 대개 그 사이 어중간한 지점에서 주춤거리고 있는 것 같다. 몸의 계절이 바뀌려고 이 뜨거운 여름 불볕더위를 피부로 받아내며 날마다 모종의 애틋함과 근원 모를 그리움으로 마음밭에 꽃 한 송이 피우고 있다. 늘 그렇듯 이번이 마지막 여름이다,

하면서. 능소화일지도 모를, 그래도 나쁘지 않을.

능소화

능소화의 몸이 뜨거운 것은

죽자 사자 부여안고 다리에 다리를 걸쳐 휘감는 게

최대한의 사랑인 줄 알기 때문이다

햇빛 속에서도 햇빛을 잡아당기지 않고

이마에 여러 개의 헤드랜턴을 켠 능소화에게

환한 대낮 따위는 없다

동굴의 그림자만 있을 뿐

내려놓을 줄 모르는 저 넝쿨의 무한대의 열망 덕분에

여름날 인근 마을 꽃들은 일찍 불을 끄고 잔다

그때 능소화는 몸속의 혀를 꺼내

어머니의 빈 젖을 핥아 먹는다

능소화가 입 냄새를 슬슬 풍기는 저녁

뼛속에 구멍이 송송 난 적막한 어머니가

아랫도리를 오므리며 말했다

얘야, 나는 죽은 나무다 죽은 나무여서 나는 제국의 호적

에서 지워졌다 나는 자궁이 없다 자궁이 없어 네가 웅크리

고 잠잘 방이 없단다

    사진은 이필형 님의 것을 사전허락 없이 빌려왔읍니다.

붉은 눈

부엌, 이라는 말을 들으면 나는 곧잘 슬퍼져요 부엌은 늙

거나 사라져버렸으니까요 덩달아 부엌, 이라는 말도 떠나가

겠죠? 안 그래도 외할머니는 벌써 돌아가시고 어머니는 부

엌에서 더는 고등어를 굽지 않아요 아, 하고 입을 벌리고 있

던 아궁이 생각나요? 아아, 나는 어릴 때 아궁이 앞에서 불

꽃이 말을 타고 달린다고 생각했어요 그것은 말도 안 돼, 하

면서도 말이 된다고 생각했어요 말이 우는 소리로 밥이 익

는다고 생각했어요 알아요? 아궁이는 어두워지면 부엌의

이글거리는 눈이 되어주었지요 참 크고 붉은 눈이었어요 이

제 아무도 자신의 붉은 눈을 태우지 않아요 숯불 위에 말이

스러져요 나는 세상이 슬퍼도 분노하지 않아요

이름뿐인 '입추'가 벌써 지나갔지만 그래도 입추!, 하고 읊어본다.

변하는 건 없다해도 그래도 가을,이 오고 있다.

입추

이 성문으로 들어가면 휘발유 냄새가 난다

성곽 외벽 다래넝쿨은 염색 잘하는 미용실을 찾아나서고 있고

백일홍은 장례 치르지 못한 여치의 관 위에 기침을 해대고 있다

도라지꽃의 허리 받쳐주던 햇볕의 병세가 위중하다는 기별이다

방방곡곡 매미는 여름여름 여름을 열흘도 넘게 울었다지만

신발 한 짝 잃어버린 왜가리는 여태 한강을 건너지 못하고 있다

한성부 남부 성저십리의 참혹한 소식 풀릴 기미 없다

시 두어 편 연필 깎듯 깎다가 덮고 책상을 친다

오호라, 녹슨 연못의 명경을 건져 닦으니 목하 입추다