박 '서방' 고맙네

1.

 지금은 이런저런 사정으로 연락이 잘 닿지 않는 친구가 하나 있다. 두 번의 결혼, 두 번의 실패를 겪고 지금은 전문직에 종사하며 프리랜서로 돈 잘 벌고 살고 있다. 2년 전인가, 마지막 통화를 할 때, 나이는 먹어가고 아이는 없고 홀로 살아가는 세상에 대한 아주 약간의 두려움 같은 걸 내비치긴 했다. 그치만 친구도 알고 있었듯이 본질적으로 그 친구는 결혼제도에 잘 맞지 않는 성향을 띄고 있었다. 친구도 두 번의 실패를 겪고 보니 스스로 그런 점을 인정하고 다시 결혼이라는 제도 속에 걸려들지 않을 것 같다고 말했다. 물론 사귀는 연하의 남성은 있었는데 결혼 제안을 할 때마다 핑계를 대며 물리고 있다고 했다.

 그 친구의 첫남편은 동갑 과커플이었는데 순정파 그 남자의 성은 모氏였다. 졸업을 할 무렵 본격적으로 결혼 말이 오고가고 하던 어느 날, 순진한 내 친구가 진지한 얼굴로 하던 말이 생각난다. 나는 속으로 깜짝이야~ 했다. 서방! 나도 친구도 그런 낱말을 가까이서 듣기로는 처음이었던지라.

 하루는 친구가 그 남자를 집에 초대하여 식구들 모두 인사를 했나본데 그 자리에서 친구 어머니가 ‘某 서방’이라고 부르며 대우했고 나머지 식구들에게도 이제부터 모 서방이라고 불러야 한다고 언질을 놓으셨나 보다. 그러면서 친구는 “우리 엄마가 ‘모 서방’ 그러니까 되게 듣기 좋더라. 글쎄 우리 모 서방이 ~ 어쩌구저쩌구~ ”

 “야, 너는 모 서방이라고 부르면 안 되지이~.”

 “아니, 울엄마가 다들 그렇게 불러야 된다던데...”

2.

 남편의 남동생에게 부르는 말은 두 가지다. 그 남동생이 미혼이면 도련님(되련님, 되렴), 결혼을 하고나서부터는 ‘서방님’이라고 불러야 하는 걸로 알고 있다. 하지만 나는 ‘서방님’ 알러지가 있는 터라 그렇게 부르질 못한다. 남편의 두 남동생은 모두 결혼하여 아이들도 있지만 난 서방님이라고 못 부르고 아이들이 부르는 식으로 ‘삼촌’을 빌린다. 예법에 맞지 않다는 건 알지만 ‘서방님’은 어째 간질간질하다. 심하게 윤색된 사극 탓인지, 드라마 속 ‘서방질한다’는 말 때문인지.. 아무튼 무슨 부작용인 것만은 확실한데, 입에서 잘 나오지 않는다.

3.

 친정부모님에게는 박 서방이 둘이다. 큰사위, 작은사위 모두 박氏이다 보니.. 함께 있을 때는 큰 박 서방, 작은 박 서방, 이렇게 부른다.

 명절이면 그동안 일에 바빠 처가 나들이를 자주 할 수 없었던 우리의 ‘박 서방들’이 심히 힘든 때이기도 하다. 여자들만 명절증후군이 있는 게 아니라 우리의 박 서방들(김 서방, 이 서방, 정 서방, 마 서방 모두모두 포함)도 못지않게 마음 쓰이는 구석이 많다. 먼 거리에 꽉 막히는 거리를 뚫고 안전운행 해서 가야지, 물질적으로도 섭섭치 않게 써야지, 동서들끼리 모여앉아 있으면 이래저래 감정싸움도 안 보이게 하면서 가오도 세워야지. 더군다나 처가 분위기에 맞춰 적당히 놀아줘야지.

 여기서 옆지기 자랑 살짝 하자면, 친정부모님께는 큰 박 서방인데 진심으로 앞서서 마음 써주고 챙겨드리고 하니까 살갑지 못한 맏딸로서 참 고맙다. 부모님이 나이 들어가면서 제일 원하는 건 당신들 이야기를 잘 들어주는 것인데 무엇보다 '큰 박 서방'은 그걸 잘 한다. 살아오시면서 아무에게도 말 못한 사연들, 남에게 이야기하기에는 너무 개인적이라 공감을 얻지도 못할 것 같은 이야기, 생각할수록 회한밖에 안 드는 슬픈 이야기들을 어디다 내뱉고는 싶었을텐데..

 “이런 이야기를 그저 들어만 줘도 좋아. 밖에 나가면 누가 뭐 내 얘길 구구절절 듣고 있으려고 하나?  난 이렇게 말만 할 수 있어도 한이 풀어지는 것 같다구.”

 큰 박 서방은 오래 듣고 앉아 있었다. 아빠는 다음에 또 할 요량으로 아쉬운 듯 북쪽 고향이야기를 남겨두시고 우리는 집으로 돌아왔다. 씨암탉도 한 번 못 잡아준 처가지만 그저 "박서방 고맙네", 그렇게 속으로 말씀하시는 것 다 알 거라 믿는다.

 사위를 두고 백년손님이라고 하는 건 그만큼 귀히 대접하는 말이고, 동시에 그만큼 딸을 잘 대해달라는 바람이기도 하였을 터, ‘서방’이라는 호칭을 다시 찾아보았다.

‘서방’은 순 우리말이다.

우리의 모든 '박 서방들' 다 수고하셨습니다! (찔리는 사람도 있으려나)

4. '우리 말글 바로 쓰기'에서 찾아 옮겨봅니다.

옛날에 “서방맞다·서방하다(시집가다)·서방맞히다(시집보내다)”라고 했다.
지금도 함경도에서는 “서방재(신랑)·서방가다(장가가다)·서방보내다(장가들이다)”라고 한다.
여기에 쓰인 ‘서방’이란 말은 순우리말이다. 그런데도 우리네 국어사전들은 기어이 ‘서방’에다가 ‘書房’이라는 한자말을 달아놓았다. “남편은 일은 안 하고 책방에서 글이나 읽는 사람이어서”란다.

사위를 부를 때 ‘김 서방, 박 서방!’이라고 한다. 호사가들은 그 ‘서방’에다가 ‘西房’이라는 한자를 붙이기도 한다. “사위를 서쪽 방에 묵게 했기 때문”이란다.
남편이 ‘농사꾼’이면 ‘농방’(農房)이라 하고, 사위를 동쪽 방에 묵게 했으면 ‘동방’(東房)이라고 할 셈이었던가?

무엇이든지 중국에 있으면 그것이 바로 말밑이라고 우기는 판이니까. 중국에 ‘書房’이란 말이 있으니까, 뜻이야 맞건 틀리건 소리라도 같으니까, 우리말 ‘서방’이 바로 그 ‘書房’이라고 하는 것이다. 그러나 중국 ‘書房’은 소리는 같아도 뜻은 ‘서재, 서실, 서점’이지 ‘남편’이 아니다.

‘서방’의 ‘서’는 “사벌·사불(상주), 서라벌·서벌(경주), 소부리(부여), 솔부리(송악·개성), 쇠벌·새벌(철원)” 들의 ‘사·소·솔·쇠·새’처럼 ‘ㅅ’ 계통 말이다. “새롭다, 크다”라는 뜻도 있다.
‘서방’의 ‘방’은 “건설방(오입판 건달), 만무방(염치 없는 사람), 심방(만능 무당), 짐방(싸전 짐꾼), 창방(농악의 양반 광대)” 들의 ‘방’이다. ‘房’이 아니고, ‘사람’이란 뜻의 우리말이다.

‘서방’은 ‘書房’이 아니고 “새 사람, 큰 사람”이란 뜻이다.
저런 우리 국어사전들을 어찌하면 좋단 말인가.

정재도/한말글연구회 회장

사물의 표면 아래

2월 설날이 지나고, 서귀포로 훌쩍 날아갔다. 3월부터 조금 다른, 그렇다고 아주 다르다거나 아주 새로운 건 아닌, 길로 가기 위한 잠시의 숨고르기와 수혈 같은 것이었다. 그날 제주공항에선 빗방울이 좀 떨어지더니 금방 그쳤고, 운전해서 남쪽으로 달려오는 한 시간 동안 그곳에 빨리 닿고 싶은 마음을 속도 조절을 하며 달랬다. 무슨 이유가 있어서도 목적이 있어서도 아니고 그저 다정이라는 말에 이끌렸다.

여름이었던가, 그해는 지금 생각해 보니 제법 오래전이었다. 서귀본향당으로 들어가는 좁다란 골목 안 중간쯤, 왼쪽으로 다정여인숙이라는 작은 팻말이 보였다. 그 골목쟁이로 들어가고 싶었는데 발길을 놓쳐 버렸다. 동행자가 이미 앞서가고 있었고 나만 옆으로 새기가 좀 그랬던 거 같다. 서귀본향당도 좋았지만 그 이후로 계속 놓치고 온 다정여인숙이 마음에 걸렸다.

이중섭거리는 그동안 많이 바뀌어 있다. 꽤 다른 풍경이다. 서귀포관광극장이라는 게 서 있고 그 옆으로 이중섭미술관 입구와 생가가 있다. 여러번 갔던 곳이라 이번에는 그곳은 가지 않기로 한다. 다정여인숙만 보고 싶다. 나는 돌담집을 끼고 좁다랗고 가파른 샛길로 내려왔는데 양쪽으로는 이중섭 그림이 벽에 그려져있었다. 아무튼 그렇게 빠져 나오니 이중섭거리에 닿았다. 곧바로 다정여인숙을 찾아왔다. 나무 팻말에 빨간색 글자로 적힌 다정여인숙 이라는 표식은 없어졌고 녹슨 파란 색 대문에 주소가 이정표로 적혀 있다. 전에는 없던 대문이다. 우편함에 서귀포마을신문이 철 지나도 한참 지나 주인도 찾지 못하고 끼어 있다.

반쯤 열려 있는 그 대문 안으로 들어가 오른쪽으로 낮은 집이 다정여인숙이다. 길찾기 내비게이션이 그렇게 가르쳐 준다. 주변을 아무리 왔다갔다해 봐도 여기가 맞다. 여인숙은 언제 문을 닫았을까. 삐거덕 문을 여는 순간, 아 그때 와 봤어야 하는데…
방 두 개에 왼쪽으로 욕실이다. 방은 작지 않고 기름하다. 허름한 뒷마당이랄 것도 없는 풍경이 보이는 창문이 마음에 들어온다. 하지만 너무 놀라서 사진도 못 찍었다. 장판은 군데군데 금이 가 있고 이상한 냄새가 코를 찌르고 벽지도 여기저기 뜯겼고 창문 틀에는 먼지가 자욱하다. 무섭기도 하고 슬프기도 하고, 알지 못할 서늘함을 그대로 두고 돌아서서 문을 닫았다. 맞은편 하얀 벽 앞에 대파와 동백나무가 서 있다. 하루키 소설 속 고야스 씨가 사라진 아내의 침대에서 발견한 대파, 그 맥거핀을 본 듯 피식 웃음이 난다. 잔물결 타고 띄엄띄엄 등장하는 유머! 다정하긴 참!
하얀 벽 안은 공동 화장실과 샤워실이었다.
다정이라는 말만 부여잡고 서서히 어둑발 내리는 길을 걸었다. 숙소로 걸어오는 중간에 제주약수터에서 제주 생맥주 두 잔. 그 이름은 먹구름과 화수분. 먹구름은 다크비어의 묵직함이, 화수분은 상큼하고 맑은 가벼움이 좋았던 호젓한 저녁.

마지막 사진은 서귀포시 어느 골목에 앉은 에이햅 선장. ^^
춤추는 빛. 한 겹 두 겹 겹치고 흐려지고 떠오르는 무엇과 그 너머에 있는 모두이자 하나.
————————-

최근 신간소개합니다.

<사물의 표면 아래>

성실한 번역가 박희원의 다섯번째 번역서다.
내용은 물론, 눈부신 유월 같은 표지부터 마음에 들어온다. 저자의 말을 보니 최근 생각에 깊이 빠지게 된, 중도에 대한 영적 통찰을 말하여 더욱 괸심이 간다. 역자후기도 반듯하다.


역자후기

인류학이 “이해와 관용과 공감의 백신”이 될 수 있다는 말은 특히 든든했다. 저자가 다룬 사안뿐 아니라 삶의 모든 면을 대할 때 늘 기억하고 싶은 말이다. 눈앞의 좁은 현실에 파묻혀 불이 하나둘 꺼져만 간다고 느낄 때, 아예 눈을 감아버리고 싶다는 마음마저 들 때 이런 관점 하나가 생각의 키를 다시 잡아줄 것이다. 한쪽으로 판단을 내리고 고민을 멈출 때의 아늑함은 익숙하다. 하지만 그렇게 한 갈래 길만 남기면 그 길이 절망으로 향할 때 달리 택할 길이 없다는 사실도, 외면할지언정 마음 깊은 곳에선 모르지 않는다. 여러 갈래 길을 볼 수 있을 때 희망이 생기고 그 희망은 다시 여러 갈래 길로 나타난다는 것을 저자의 글과 만나며 되새길 수 있었다.

에이스 낭독녹음

2024.02.13.
73쪽에서 120쪽. 5,6,7파일 완료
한낮에는 제법 봄기운이 돌았다.

지금 사회의 중심에는 분명 섹슈얼리티가 있다. 오늘날 서구에서 섹슈얼리티는 정체성의 필수 요소로 생각된다. 섹슈얼리티는 단순히 내가 무엇을 하는지뿐 아니라 내가 누구인지의 일부이자 내 진실의 일부다. 철학자 미셸 푸코MichelFoucault가 『성의 역사History of Sexuality』에서 주장하듯 섹슈얼리티가 사회적으로 강조되는 건 역사적·정치적 힘이 작동한 결과다. 나는 늘 이래야 한다고는 생각하지 않는다.
무성애 운동은 여러 면에서 섹슈얼리티가 정체성과 존재의 주춧돌이라는 생각에 반기를 들며 자라났다. 비록 무성애가 그 자체로 하나의 성적 정체성이 되었기는 하지만, 이건 그저 개인의 섹슈얼리티에 신경 쓰기를 거부하는 삶의 양식으로도 이해될 수 있다. 『보이지 않는 지향: 무성애 입문The Invisible Orientation: An Introduction to Asexuality』의 저자 줄리손드라 데커 Julie Sondra Decker도 내게 이렇게 말했다. "우리는 그 ‘동력’만 없을 뿐 온전한 사람입니다. - P85

성격 결함이라는 중대한 요인을 두고 내 결정의 책임을 페미니즘에 묻는 건 솔직하지 않다. 동시에 내 선택이 성긍정 페미니즘의 특정 계통과 아무 상관이 없다고 생각하는 건 순진하다. 내가 그런 방식으로 첫 성관계를 한 걸 후회하지않는다. 나한테 해가 되지 않았고 거의 생각도 안 나니까. 내가 치른 진짜 대가는 이 만남에서 생긴 상처가 아니라 내가 무성애라는 주제를 그렇게 어색하게 느꼈다는 사실, 다수가 무성애를 어떻게 생각하고 그 연장으로 나를 어떻게 생각할지 아는 탓에 나 자신의 방어적 태도를 쉬지 않고 관리했다는 사실이었다. 이 새로운 종류의 성규범성에 따르는 위험은 젊은 여자가 일면식도 없는 사람이랑 첫 경험을 할지도 모른다는 게 아니라(난 여기에는 신경 안 쓴다) 여자에게 들이미는 존재 방식의 규칙이 적어지기는커녕 더 많아진다는것이다. 내게 영향을 미친 건 하룻밤 잠자리가 아니라 애당초 하룻밤 잠자리로 나를 이끈 그 가정들이었다. - P116

에이스 낭독녹음 중

2024.2.2 시작 이 달 안에 마치려고 계획 중
72쪽 4파일까지 완료.
앞으로 13시간 정도 더 소요될 듯.

≫ 끌림의 세 가지 주된 유형에 더해 무성애자는 접촉 끌림이나 관능적 끌림, 정서적이고 지적인 끌림 등도 논의한다. 끌림을 더 작고 작은 요소로 분리할수록 욕망의 구성 요소를 더 고찰하라는 과제가 우리 앞에 나타난다. 언어의 구체성은 우리가 원하는 것과 관심이 생기지 않는 것을 더 면밀히들여다보도록 우리의 등을 떠민다. - P58

‘무성애자’ 이름표는 가치중립적이어야 한다. 단지 성적 지향을 나타내는 데 그쳐야 한다. 그러나 ‘무성애자’는 조롱거리이자 부정적인 속성을 의미한다. 정열이 없다, 뻣뻣하다, 지루하다, 로봇같다, 차갑다, 내숭 떤다, 불감증이다, 결핍이 있다, 망가졌다 같은 속성. 이런 속성들, 특히 ‘망가졌다‘는 남들이 우리를 보는 인식과 우리 스스로 품게 되는 느낌을 설명할 때 무성애자들이 몇 번이고 사용하는 단어다.
무성애에서 이런 관념들을 연상하게 된 연원을 거슬러올라가다 보면 어느 정도는 성 상품화로 이어진다. 성은 잘팔리고, 다른 걸 잘 팔리게 한다. - P72

나는 계속해서 폴란드 철학자 알프레드 코르집스키 AlfredKorzybski의 격언으로 돌아간다. "지도는 땅이 아니다." 긴장과 가능성을 모두 품은 말이다. 지도는 실재하는 세상을 단순화해 재현한 것이며, 실제 땅은 언제나 화면에 표시된 것들보다 풍성하다. 그러나 지도와 단순화는 여전히 도움이 될 수도 있다. 모든 모형은 틀리지만 그래도 일부는 유용하지 않은가. 모든 재현에는 한계가 있으나 비교적 훌륭한 재현이라면 시선의 폭을 넓혀준다. 지금은 새롭고 더 상세한지도가 필요한 때다. 이 한층 엄밀한 지도를 무성애가 제공하지만, 지도는 그래도 지도일 뿐임을, "무성애 세계에 어서오시죠."라는 구절은 부정확한 표현임을 우리는 반드시 기억해야 한다. 단일한 무성애 세계는 없다. 적절한 표현은 "무성애의 여러 세계에 어서 오시죠."다. 이해로 향하는 수많은입구의 하나에. - P64

making a photograph

가장 좋은 용도로 사용된 최고의 사진은 사회를 비추는 거울이 되어 우스꽝스럽고 황당하고 놀라운 민낯을 드러내고 이목을 집중시키는 사진이라고 생각합니다. 최악의 경우 사진은 순전히 악을 위해 이용될 수도있어요. 사진의 가장 진부한 용도는 무언가를 팔아먹기 위한 거예요. 저는 셀카가 이상적으로 위조된 자기 모습을 자신에게 팔아먹으려는‘ 시도라고 생각해요. 정말 슬픈 일이죠.

위대한 작가 대부분은 시를 포함해 훌륭한 문학 작품이 사회를 변화시키는 데 일정한 기여를 해왔다고 주장한다. 그렇다면 사진은 어떨까? 데이비드 베일리에게 먼저 물었다.

데이비드 베일리1960년에 시작된 끔찍한 베트남 전쟁을 종식시킨 건 다름 아닌 사진 한장이었어요. 저는 그렇게 생각합니다. 네이팜탄의 폭격에 옷을 벗어 던지고 알몸으로 뛰쳐나오는 한 소녀의 사진이었죠. 사실 그 사진은 보도용이었습니다. 참혹한 현실을 고스란히 포착한 것이지 예술 작품은 아니에요. 사진을 찍는(taking) 것과 사진을 제작하는(making) 것은 별개입니다. 사진을 찍는 것이 중요하지 않다는 의미는 아닙니다. 때와 장소를 적절히 선택해 찍은 사진은 중요한 의미가있으니까요. 하지만 그 사진을 예술 작품이라고 할 수는 없습니다. 만일500명의 사진작가가 당신 옆에 나란히 서 있다면, 그들은 하나같이 똑같은 사진을 찍을 겁니다. 그걸 예술이라고 볼 수 있을까요? - P115