[글쓰기]는 스타일이다

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

읽기와 쓰기는 분리해서 생각할 수 없다.(17쪽)

맥락의 독서법은 이것과 저것, 이 세계와 저 세계 사이의 상호 관련성을 이해하게 할 뿐만 아니라 삶과 세계에 대한 인식을 깊게 만든다. ... 문장의 수사법과 기교를 익히기 전에 먼저 다양한 맥락으로 책을 읽어야 하는 까닭이다.(19쪽)

책읽기는 나와는 다른 타자와의 접속, 그리고 세계와의 접속을 의미한다. 아울러 책읽기는 "자신의 무의식을, 그 욕망을 텍스트에 직접 접속하는 것"인데, 마치 "찌르듯이, 어쩌면 찔리는 듯 이루어지는 접속"이라고 할 수 있다. 그것은 무엇과도 견줄 수 없는 강렬한 경험이다. 즉 진짜 제대로 된 책을 읽는 일은 의식과 무의식에 텍스트가 찌르듯이, 혹은 찔리는 듯이 밀려들어오는 것이고, 자기고 모르게 제 안의 인지적 지형을 바꾼느 압도적인 경험인 것이다.(24쪽)

책 속의 이야기들이 우리 삶에 겹쳐질수록 우리 경험의 시공은 무한대로 확장된다. 책읽기는, 즉 유한한 시간과 공간을 넘어서서 우리에게 몇 겹의 삶을 살 수 있도록 해준다.(25쪽)

내 경험에 비춰 말하자면, 세상의 하고 많은 일들 중에서 책읽기를 선택하는 것은 취향의 문제이기보다는 본능이지 운명이다. 책읽기를 선택한 사람들은 제 삶의 작은 틈새들과 주름들 안으로 숨어서 남들이 알 수 없는 비밀스러운 삶을 사는 자들이다.(25쪽)

추상 개념들과 관념들을 무작정 따라가지 말라는 것이다. 그보다는 구체적 경험에 귀를 기울여라. 경험이 만들어내는 삶의 이야기, 경험이 들려주는 지혜의 말들, 풍부한 독서를 통한 다양한 간접경험. 이런 것들이 글쓰기의 아주 중요한 자산이다. (77쪽)

눈으로만 글을 읽는 게 아니라 언어의 소리 그 자체를 즐기는 게 중요하다. 언어란 메세지를 전달하는 수단이 아니라 언어 자체가 메시지이다. 언어의 형식은 소리이다. 운문뿐 아니라 산문에서도 말의 소리와 리듬은 별로 중요하게 여기지 않고 메시지에 더 큰 주의를 기울인다. 이는 잘못된 생각이다. 말의 소리는 생각보다 훨씬 더 중요하다. 언어는 의미와 소리가 결합된 것이기 때문이다. 음악성이나 의미는 홀로 고립될 수 없다. 즉 두요소가 하나로 결합되었을 때 비로소 좋은 문장이 만들어진다. (104쪽)

또 하나 유의해야 할 것은, 문장뿐만 아니라 각 문단 간에도 리듬이 필요하다는 사실이다. 문단은 문장들의 한 묶음으로, 하나의 생각, 하나의 주제를 이루는 단위이다. 글의 흐름이 달라지는 곳에서는 꼭 문단을 나누어야 한다. (105쪽)

시는 즐거움을 주는 언어의 놀이이다. 있음의 오롯함이고, 그 있음을 보여주는 일이다. 어떤 시는 사물을 꿰뚫고 지나가는 직관의 순간을 보여주고, 어떤 시는 상상력의 다채로움과 오묘함을 보여준다. (167쪽)

스타일이란 작품의 내적 구정 원리요, 형식을 지배하는 원칙이다. 작가의 의지와 개성이 자연스럽게 배어 나오는 게 좋은 스타일이다. 작가의 스타일이란 바로 작가 자신이다.(194쪽)

바흐의 음악과 베토벤의 음악이 다르다고 느낄 때 그것은 두 거장의 음악 스타일이 드러내는 차이에서 비롯되는 것이다. 이처럼 당신이 무엇을 아느냐는 핵심적인 요소가 아니다. 더 중요한 것은 당신이 어떤 사람이냐 하는 것이다. 스타일은 당신이 어떤 사람이냐 하는 바탕과 관련이 있다. 당연히 스타일은 작가의 개성과 기질의 차이에서 달라진다. 스타일은 그런 바탕 위에서 만들어지는 것이며 그 사람의 전부를 말하는 것이다. 글쓰기가 스타일인 까닭은 바로 여기에 있다.(195쪽)

김연수의 문장들은 보고 겪은 것들에 대한 반향을 품어 안는다. 그 문장들은 감각적인 디테일에서 돋보인다. 그에게 소설 쓰기는 한마디로 "감각적인 표현으로서의 치환"이다. 그는 사물과 현상들, 그리고 사람의 일들을 감각의 그물로 포획해서 디테일이 풍부한 문장으로 그려내는데, 그게 바로 김연수의 스타일이다.

문장이란 시간의 압축이고, 시간의 경과 속에서 일어나는 이야기들의 메아리를 경청하는 일이다. 그것은 욕망과 동기들의 화음을 듣고 받아 적는 일이다. 범박하게 말하자면, 작가란 날마다 무엇인가를 쓰고 고치는 사람을 뜻한다.(198쪽)

글쓰기란, 문장의 예술이자 기술이며 제작이다. 누구나 훈련을 쌓고 연습을 하면 좋은 문장 쓰는 법을 익힐 수 있다. 단, 그것을 배우는 데는 일생이 걸릴지도 모른다. 그렇다 할지라도 지레 포기하지 마라. 글쓰기는 우리 삶에 꼭 필요한 공부요, 평생 그것을 배울 만한 가치가 충분히 있는 일이다.(107쪽)

[글쓰기] 서민이 글도 잘쓴다.

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

서민을 처음 알게 되는 것은 저자의 책에서 흑역사로 나오는 한겨레신문 칼럼을 통해서 였다. 그다지 큰 관심은 없었다. 그러다 케이블TV에 그가 나왔다. 수줍은 태도로 애정어린 마음으로 기생충을 설명하는데, 그 때 처음 서민과 기생충에 관심이 생겼다. 아... 기생충에 대한 나의 생각이 선입견이었구나 라는 생각과 함께...

그리고 어느샌가 그는 유명한 방송인이 되었다. 서민같은 외모. 과학자(의사이기도 하지만)가 재미로 방송을 종횡무진하는게 나쁘지 않았다. '기생충 한마리 키워보실래요?' TV를 보면서 '네' 할뻔 했다.

하지만 그의 진정한 매력은 글에서 나온다. 90년대 진중권, 강준만, 박노자, 유시민의 글에 푹 빠져 살았다면 2000년대는 생각보다 심심했다. 물론 괜찮은 글쟁이들이 나오긴 했지만, 그리고 2010년대 중반 빵! 하고 서민이 나타났다.

그의 글 중 미국에서 청와대 대변인이 성추행을 한 사실을 다룬 윤창중은 그럴 사람이 아니다. http://seomin.khan.kr/195 를 통해 웃음을 주체할 수 없었다. 그리고 놀랐다. 이거야 말로 촌철살인이다.

사실 서민은 몇 권의 책을 낸 경력이 있다. 소설 <마태우스>가 있었고, <헬리코박터를 위한 변명>, <대통령과 기생충>이 있다. 물론 본인은 실패했다고 말하지만,

하여간, 서민은 본격적인 글쓰기 훈련에 들어간다. 종이신문 칼럼을 열심히 읽고, 블로그에 자신의 글을 쓰기 시작한다. 그리고 알라딘서재에서 그의 이름을 날리기 시작한다. 책에서는 바로 다음에 읽기를 강조한다. 즉, 글쓰기 훈련만 한다고 되는게 아니라 머리속에 집어넣고 생각할 것이 많아야 한다는 것을 바로 뒤에 붙여서 이야기한다.

글에서 가장 중요한 것은 '문체가 화려한가'가 아니라, 글에 '자기 생각을 담고 있는가'다. 자기 생각이 없으면 좋은 글이 나올 수 없기 때문이다. 글이란 독자와 대화하며 독자를 설득하는 수단인데, 자기 생각이 없는데 어떻게 대화와 설득이 가능하겠는가?

...

경험이 많으면 자기 생각이 만들어지고, 자기 생각이 있으면 글쓰기도 잘한다. 하지만 삶이란 유한한 법이고, 온갖 경험을 하기는 불가능하다. 글을 잘 쓸 정도로 여러 경험을 하려면 최소한 일흔까지는 살아야 하는데, 그때쯤엔 펜을 들 힘이 달린다. 그래서 책을 읽어야 한다. 책은 주인공에게 감정이입을 함으로써 주인공의 경험을 내 것으로 받아들이는 통로다.

(139~140쪽)

내가 최근 빠져 있는 그의 글은 일종의 정치풍자글이다.

'나는 왜 글을 쓰는가?' 조금은 거창해 보이지만, 글을 제대로 쓰기 위해서는 누구나 한번쯤 가져봐야 할 질문이다. 조지 오웰의 네 가지 동기가 나의 사례에 딱히 들어맞는 것은 아니지만 굳이 이 프레임으로 이야기하자면, 네 번째 이유인 '정치성'에 가깝다. 정치성은 더 살기 좋은 세상을 만들기 위해 타인의 생각에 영향을 주는 적극적인 성격을 담고 있다. 이를 위해서는 나의 생각을 타인과 공유하면서 설 영향을 주고 받는 쌍방향적 소통이 전제된다. 나의 생각을 강요하는 것이 아니라 우리에게 필요한 세상의 가치들을 이야기하면서 자신의 삶을 한 차원 높은 곳으로 고양시키는 것이다. (19~20쪽)

<서민적 글쓰기>는 두 파트로 나뉜다. 글쓰기에 대한 생각(본인의 감추고 싶은 과거를 포함한, 그런데 감추고 싶어하지 않는)과 실제 글쓰기를 하는 방법이다. 첫번째 파트는 그냥 쭉 읽게 만든다. 두번째 파트는 뭔가 노트를 하고 싶어진다.

이제 서민의 칼럼이 책으로 묶여 나오길 기대해본다.

그의 전매특허 '돌려까기'에 제대로 맞아 보고 싶다.

[글쓰기] 강준만이 알려주는 힘들지만 즐거운 글쓰기

글쓰기의 즐거움
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 4월

글을 쓰면서 생각을 정리하고, 글을 쓰면서 새로운 생각을 만든다.(8쪽)

또한 글쓰기는 소통과 검증의 기회를 제공한다.

그 기회를 이용한 건 즐거움을 가져다 준다.

글쓰기의 즐거움을 누리는 분들이 많아지길 기다린다. (뒷표지)

왕성한 글쓰기를 보여주는 강준만이 들려주는 글쓰기의 즐거움이다. 그런데 막상 들여다 보면 즐겁지 않다. 제대로 된 글을 쓴 다는 것이 쉽지 않다. 각 챕터마다 사례들을 보여주는데, 낯 뜨겁다. 내 글과 별반 다르지 않기 때문이다. 아무런 문제가 보이지 않지만, 치열하지 않고, 문제의식이 없는 글들이 너무 많다.

일단 글은 쉽게 써야 한다. 물론 전문가들, 특히 대학교수 중에는 대중을 위한 책을 썼다고 폄하하는 경우도 있지만, 기본적은 글은 쉽게 써야 한다. 앞에서 말한 것 처럼 쉽게 쓰는 것은 완전히 이해했다는 것을 뜻한다.

중고생을 가르쳐본 경험이 있는 대학생이라면 알고는 있지만 설명하기 어려운 경우가 많다는 걸 느껴봤을 것이다. 글쓰기는 그런 설명을 위한 표현 연습에 도움이 될 뿐만 아니라 사고력까지 키울수 있다. 가르치면서 배운다는 말도 그래서 나왔다.(121쪽)

그럼, 글쓰기를 위해 본격적으로 공부해 보자면, 강준만은 신문 칼럼을 말한다. 되도록이면 신문으로 읽기를 권한다. 칼럼은 한정된 지면에 문제제기와 논리와 함께 들어있다. 압축적 글쓰기. 좋은 글을 쓰고 싶다면 칼럼을 공부하자.

때마침 아주 좋은 책이 출간되었다. '정의를 부탁해'

신문 사설의 최대강점은 '압축적 글쓰기'에 있다는 것을 잊지 말자. 그것 하나만으로도 배울 게 아주 많다. '비판적 읽기'를 통해 신문 사설의 강점을 최대한 이용하자. ...

다시 말하자면, 인터넷으로 사설을 대충 읽는 건 별로 도움이 안 된다. 밑줄 그어가며 여러 차례 반복해서 읽는 등 아날로그식으로 공부하는 게 좋다. (33쪽)

글을 쓰다보면 조심해야 될 것이 큰 틀과 작은 세계가 혼동해서는 안되는 것이고, 그 둘을 아우를줄 알아야 한다. 물론 그러기 위해서는 끊임없는 공부가 필요하다. 저자가 배경지식의 중요성을 설명하는 것도 그런 이유로 생각해 볼 수 있다. 정확하게 알고 있어야 세부적으로 볼 수 있고, 또 큰 틀로도 볼 수 있다.

가장 바람직한 건 필요에 따라 '거시'와 '미시' 담론을 자유자재로 구사하는 능력이다. 이 능력은 사회현상을 분석할 때에도 탁월한 안목을 제공해준다. 사회현상을 분석할 때에도 탁월한 안목을 제공해준다. 사회현상을 거시적으로 보고 미시적으로도 보는 이른바 '차원구분'을 시도해보자.

...

문명 차원에선 한국이 다양하고 미국이 획일적이다. 반면 일상 차원에선 한국이 획일적이고 미국이 다양하다. 이렇게 차원 구분을 해 줘야 교통정리가 제대로 된다.

...

한국인은 대단히 개방적인 동시에 대한히 폐쇄적이다.

...

여기서 말하고자 하는 건 '거대담론' 편향성에 대한 경계다. 거시와 미시, 추상과 구체를 동시에 사랑하자. 그것들은 서로 가로지르면서 뒤섞이기도 한다는 걸 유념하자. 세상은 예술이다. 복잡하게 보자. 역설 같지만 그래야 단순하게 이해된다. 처음부터 단순하게 보면 뒤죽박죽이 돼 세상을 이해하는 걸 아예 포기하게 된다.(90~91쪽)

종종 논쟁적 글이 확 다가온다. 하지만 강준만은 조심해야 한다고 한다. 막싸움이 되지 않으려면 끊임없이 성찰해야 한다고 말한다. 조금은 당황스럽다. 논쟁적 글쓰기에 앞장선 강준만이 이런 소리를 하다니. 잘 생각해보면 강준만은 논쟁적 글쓰기에서도 최대한 냉정을 유지하려고 했던 것 같다. 

논쟁적 글쓰기를 하는 사람들은 모름지기 몰입의 쾌락을 만끽하는 동시에 그 위험도 경계해야 한다. 몰입은 그 어떤 장점에도 불구하고 시야를 좁게 만드는 문제가 있다. 넓게 보고 끊임없이 성찰해야 한다. 성찰없는 논쟁적 글쓰기는 글로 하는 막싸움에 다름 아니다.(146쪽)

강준만의 책에서 가장 관심있게 본 부분은 책의 첫부분이다. 글의 특성이 살아나지 않는 글들, 긴장이 없는 글들.

뭐랄까 리듬이라고 할까. 강하게 쳐주고 약하게 받쳐주고. 실상은 쉽지 않다. 회사에서 글을 쓰건, 사회에서 글을 쓰건, 뭔가 표준 특색없는 일반적인 글로 흘러버리고 만다. 긴장감 있는 글을 쓰고 싶다.

팽팽한 긴장은 추리소설만의 필수 요소가 아니다. 논술문이라도 글의 흐름을 살려야 논리가 부각된다. 채점자는 흐름이 끊긴 글을 두세번 읽어가면서 일관성을 찾아내줄 정도로 한가하지 않다. 흐름은 곧 팽팽한 긴장이다.(62쪽)

이 책이 글쓰기 공부에 좋은 것은 사례를 들어 설명하기 때문이다. 각 글쓰기 팁마다 그에 맞는 사례들이 있다. 얼핏보면 문제없어 보이는 글들이지만, 설명을 듣고 보면 문제가 있다. 그래서 글쓰기의 교본이다.

사례1 : 앞서 살펴본 바와 같이 사학법 개정안의 반대파들이 그 이유로 내세우고 있는 것은 대부분이 억지 주장에 불과하다.

사례2 : 그들이 사립학교법 개정안을 반대하는 이유는 위에 열거한 부정축재의 도구들이 공개되고 사라지는 것에 대한 두려움 때문이라고 생각한다.

(사례1)의 경우 '억지 주장'은 누가 봐도 '억지'라고 생각하게끔 차분하게 논박하면 된다. 예의를 갖춰 논박할수록 설득력은 더 높아진다. 굳이 내가 나서서 '억지'라고 말할 필요도 없고 또 그래선 안된다.

(사례2)의 글쓰기는 개정안 반대자들의 머릿속에 들어갔다 나왔는가? 아니다. 그렇게 짐작하는 것 뿐이다. 반대자들의 이유가 다 똑같진 않을 것이다. 나름의 정당한 이유 때문에 반대하는 사람도 위와 같이 욕먹어야 한다는 건 지나치지 않는가?(152쪽)

[글쓰기] 회사생활 이렇게만 한다면, 회사에서 글쓰기 이렇게만 한다면

회장님의 글쓰기 - 상사의 마음을 사로잡는 90가지 계책
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2014년 12월

이 책은 회사에서의 글쓰기를 어떻게 해야 하는가에 대한 일종의 교과서이다. 하지만 그 보다 더 중요한 것은 바로 회사생활이 담겨있다. 회사생활 어떻게 해라라는 류의 책을 100권 읽느라 시간 낭비하느니, 이 책 한권만 옆에 두면 된다.

좋은 보고서는 상사가 찾기 전에 보고하는 것이라든가? 말발이 왜 안먹히는 든지 회사생활과 관련한 디테일한 조언들이 깨알같이 들어있다.

회사에서의 글쓰기는 명분 만들기다. 회장은 다 가진 사람이다. 그리고 더 가지려는 사람이다. 존경 받고 싶어 하기까지 한다. 그러므로 가진 것을 잘 포장해주는 것을 좋아한다. 더 가지려는 이유를 그럴듯하게 만들어주는 직원을 총애한다. 나아가 회장 스스로 자기를 멋있고 훌륭한 기업인으로 착각하게 해 주는 직원을 대우한다. 이 모든 것을 가능하게 해주는 것이 명분이다. (26쪽)

글을 잘 쓰는 방법이다. 아니, 사실은 모든 일에 해당한다. 음악이건, 미술이건, 스포츠건. 고수들은 쩔쩔 매고 따라가지 않는다. 바둑의 고수는 정석을 어긋난 수를 자유자재로 활용하고, 훌륭한 지휘자는 악보의 강약, 시간 등을 마음대로 조정한다.

글에 매몰되면 안된다. 글을 잡아채야 한다. 글 앞에서 쩔쩔매면 글이 그것을 알고 나를 얕잡아 본다. 그런 상태에서는 글이 써지지 않는다. 안절부절 시간만 흐를 뿐이다. 심호흡 한번 크게 하고 글을 다뤄야 한다. 글 아래 묻히지 말고 그 위에서 호령해야 한다.(39쪽)

글쓰기 요령이다.

좋은 글을 쓰려면 세심해야 한다. 꽃을 꽃이라고 표현하지 않고 진달래, 채송화라고 쓰는 게 좋다. 차보다는 승용차가, 승용차보다는 아반테나 SM5가 낫다. 뿐만 아니라 작은 실수 하나가 글 전체의 느낌과 신뢰를 무너뜨린다. 치밀한 배려가 독자를 미소 짓게 한다. 글을 성공은 디테일에 달려 있다.(58쪽)

보고서를 쓰기까지의 과정은 말로써 이루어진다. 글이 아니다. 상사에게 내민 보고서 내용보다, 보고서가 만들어지기까지 상사와 주고받은 대화가 중요하다. 수신자와 발신자 사이에 흐르는 내용, 즉 텍스트도 중요하지만, 회로를 잘 연결하는 것, 즉 배경과 맥락이 되는 콘텍스트가 더 중요하다. 글쓰기도 중요하지만 그 저변이 되는 관계, 그리고 그것을 만드는 소통이 더 먼저다. 소통으로 좋은 관계를 만들어가는 것이 글쓰기 자체보다 더 근본적이다.(104쪽)

글쓰기. 어떤 이들에게는 쉽지만, 많은 이들에게 어렵다. 하지만 좌절하지 말자. 연습으로 될 수 있다고 한다. 글쓰기의 장점을 글을 쓰면서 생각이 정리된다는 것이다.

그리고 그런 글을 잘 쓰기 위해서는 평소에 생각을 많이 해야 한다는 것이다. 특정한 주제에 대해서 평소에 고민을 하고 있어야 글이 되어 나온다. 평소에 고민을 하려면 먼저 독서가 필요하다.

[글쓰기] 대통령의 글쓰기에 언급된 책들

<대통령의 글쓰기>에서 언급되는 책들 중 세권만 추려봤다.

"독자를 의식하는 글쓰기란 무엇인가. 바버라 베이그는 <하버드 글쓰기 강의>라는 책에서 첫째, 독자의 관심을 어떻게 끌어 모을지. 둘째, 글의 시작부터 끝까지 독자의 관심을 어떻게 붙잡아 둘지. 셋째, 자신이 말해야 할 것을 어떻게 독자에게 분명히 밝힐지. 넷째, 독자에게 어떻게 영향력을 발휘해서 그들을 웃고 울거나 생각하게 할지를 헤아려야 한다고 권고한다."(29쪽)

"분명하지 않으니까 글이 오락가락 길어지는 것이다.

김동식 교수는 <인문학 글쓰기를 위하여>에서 이 같은 문제를 지적한다. "생각의 길이와 글의 길이를 서로 같게 한다는 원칙에 충실해야 한다. 생각을 충분히 드러내기에 말이 부족하면 글이 모호해지고, 생각은 없이 말만 길게 늘어뜨리면 글이 지루해지기 마련이다." "(69쪽)

"이에 대해 장순욱은 <글쓰기 지우고 줄이고 바꿔라>에서 지우고(반복 삭제), 줄이고(늘어진 것 조이기), 바꾸라(어색한 것 고치기)고 조언한다."(140쪽)