뭐할까

며칠동안 바짝 긴장하고 있었다. 누가 나를 콕 집어 부르지 않으면, 내 팔을 잡아 당기지 않으면 어떤 말소리도 들리지 않았다. 그래서 나는 자주 입을 반쯤 벌리고 눈을 둥그렇게 뜨곤 했다. 그랬을 것이다. 한낮을 그렇게 보내고나면 한밤중의 선물처럼 종이와 펜이 쥐어졌다. 그리고 몰래 아파트 입구의 마트로 달려가 맥주 한 캔을 사왔다. 달랑 한 캔이다. 그거면 됐다. 그녀가 웃겠다. 그녀는 그러고도 남을 사람이다. 큭.

하여, 조금 전 마무리를 하였다. 너무 행복해 비명을 질렀다. 아버님의 휴대폰 벨소리가 너무 커서 내 비명은 금세 묻혀버렸지만.

2월에 즐거운 소식은 한 가지 더 있다. 아기다리고 기다리던 아파트 입주. 사진에 'my house'라고 이름붙이는데 왠지 떨리는거다. 얼마전 사전 점검을 하러 다녀왔다. 눈물이 찔끔났다. 너무 좋아서. 너무 황홀해서. 사진은 주방이다.

무엇보다 서재로 쓸 방의 분위기가 참 좋다. 우리 집은 타워형이라 삼면으로 조금씩 다른 풍경을 즐길 수 있다. 슬슬 이사준비를 시작해야겠다. 2월이 기다려진다. 설날의 노동쯤이야 뭐...^^;;

얼렁뚱땅 이웃들에게 새해 인사 올립니다.

건강하세요.
행복하세요.
즐거운 독서 하세요.

플라타너스의 길

플라타너스



꿈을 아느냐 네게 물으면,
플라타너스
너의 머리는 어느덧 파아란 하늘에 젖어 있다.

너는 사모할 줄 모르나
플라타너스
너는 네게 있는 것으로 그늘을 늘인다.

먼 길에 올 제
호올로 되어 외로울 제
플라타너스
너는 그 길을 나와 같이 걸었다.

이제 너의 뿌리 깊이
나의 영혼을 불어 넣고 가도 좋으련만
플라타너스
나는 너와 함께 신(神)이 아니다!

이제 수고로운 우리의 길이 다하는 오늘
너를 맞아 줄 검은 흙이 먼 곳에 따로이 있느냐?
플라타너스
나는 너를 지켜 오직 이웃이 되고 싶을 뿐
그 곳은 아름다운 별과 나의 사랑하는 창이 열린 길이다.



詩 -김현승(<문예>1953.6)



                                                                                                       



플라타너스의 발견은 대전에 머무는 나날을 풍요롭게 늘려주었다. 여차하면 서울에 가야지 싶은 마음을 플라타너스 때문에 미뤄두었다는 건 억지가 아니다. 도서관 가는길, 엑스포 공원에서부터 대덕 연구단지 초입까지 플라타너스의 길이 펼쳐져있다. 남편에게 이 길에 플라타너스가 멋지다는 걸 알고 있었느냐고 물었다. (남편은 이 길에 있는 고등학교 출신이다) 알고 있었다고 말했다면 남편을 더 사랑해주었을까.  

플라타너스는 늘 거기에 있었을 터인데. 서울에서도 골백번은 봤을 플라타너스인데, 아니 발길에 채이는 플라타너스 이파리들이 너무 크고 못났다고 무감각하게 밟고 다녔는데... 곱게 곱게 햇빛에 바싹 타들어가는 플라타너스 이파리는 내가 소진한 하루처럼 가벼웁지만 그 튼튼한 나무 밑둥과 기둥은 나를 견디게 해주는 어떤 힘과 닮았다. 집없는 천사처럼 여기 저기 머무르는게 힘들다고 할 때마다 내 안에서 나지막히 속삭이던 어떤 힘. 문득 눈에 띈 플라타너스가 내게 건넨 말도 그것이었다. 고고한 학을, 천년을 버텨온 노송을, 플라타너스도 닮고 싶다고.  

바삭하게.
고소하게.

플라타너스에선 잘 지내온 한 여름의 흔적을 아낌없이 내보이는 에너지가 느껴진다. 떨어뜨리고 거두는 가을 등 뒤에 매달린 그 흔적은 사뭇 경이롭다. 다시 모으기 위해 지금은 이렇게 어딘가로 보내버리는 거라고, 이파리를 폴폴 떨어뜨린다. 커다랗고 울창한 플라타너스의 거리를 만나 마음이 뜨거워졌다. 플라타너스 아래를 걷다보면 고통마저 향기롭다. 플라타너스가 있는 길이라면 걷고 싶다. 지금은 무엇이든 견디어야 하고. 재촉하지 말고, 서두르지 말아야 한다. 오늘의 가을이 '내게' 그렇게 말한다. 

가을, it's 대전

 

 

9월, 동학사.
동학사에 가려면 3km는 족히 걸어야 한다.
저~~ 아래에 차를 주차해놓고, 저~~~ 위까지 올라야 동학사에 닿을 수 있다.
돌담에 속삭이는 햇발이란 바로 저런 것이 아닐까.
와글와글, 반짝반짝 소란스럽게 모여있는 저 빛. 벌써 두 달전이다.

술 익는 저녁이란 바로 저런 하늘 아래에 펼쳐지는 풍경일지도 모르겠다.
대전으로 이사 와 좋은 점은 집과 하늘이 아주 가깝다는 것,
산골마을처럼 밤은 한밤중이요, 아침은 간혹 신령한 안개에 둘러싸여 있다는 것.
사진을 자세히 보면 어느 집 굴뚝에서 피어난 연기꽃이 보일 터.

어디까지 얘기했더라.
서울을 떠난다고만 얘기한 후, 그 다음 이야기를 잇지 못했다. 아니 잇지 않았다.
서울과 대전을 넘나들고 있었고, 어느 곳에서도 적응하지 못하고 있다.
내 집, 내 공간, 내 책상이 간절히 그립다.
얼른 1월이여 오라!

얼추 입주할 아파트가 마무리 공사 중이다.
어제는 식수를 심고 있는 걸 보았는데 또 한번 뭉클했다.

운전면허증은 무리없이 취득했고, 주말마다 남편을 교관으로 모시고 연습에 매진하고 있다.

봄엔 마곡사에 가라고 했던 그녀를 떠올리며 10월에 찾은 사찰.
추갑사, 춘마곡을 그녀 덕분에 알게 되었다. 그녀는 눈치를 챘으려나? ^^
그대의 발길을 돌리는 곳, 이라는 접근금지 울타리가 므흣한 곳, 마곡사.

멀리 우리 아파트가 보이고, 아파트와 인접해있는 관평천.
한 시간 삼십분 가량 산책과 운동. 서울에서 이사 온 보람이 느껴지는 순간이다.
관평천 끝에는 청둥오리 대가족, 두루미 싱글족, 백로 핵가족, 불청객 솔개등등이 산다.
하늘과 맞닿아 있는 그곳에 서서 마골피의 비행소녀, 박혜경의 rain을 부르고 있는 사람이 있다면, 그게 바로 나 ^^!

여름, 경주 3

서둘러 휴가 자취를 마무리 해야 한다. 조금씩 이사갈 집 냄새가 나기 시작한다. 오늘 아침엔 어마어마한 재활용쓰레기를 버렸다. 실은 지난주에 늦잠을 자는 바람에 걸른 탓에 두 배로 불어났다. 게다가 지난주엔 동네 친구들과 함께 급조된 술판을 벌렸다. 충동적인 전화에 기꺼이 와 준 벗들이 있는 동네. 그들을 두고 가는 것처럼 마음이 허하다.

통도사에서 경주 오릉으로 향했다. 무덥다 못해 거리를 활보하기엔 뜨거운 날씨라 릉에는 거의 사람이 없었다. 강석경의 경주 산책에서 오릉에 관한 대목을 옮겨 놓는다.

솔숲에 에워싸인 금빛 능이 나무 사이로 보인다. 신라 시조왕 박혁거세와 부인 알영, 2대 남해, 3대 유리, 5대 파사 등 박씨 왕이 묻혀 있다고 전해지는 오릉이다. 크기와 간격이 제각기 다른 다섯 기의 능들이 무정형으로 이지러져 보다 자연스럽다. 철책을 따라 걸으면 능선들이 위치에 따라 변화하는데 선도산과 능선들이 겹쳐지는 서향의 풍경이 압권이다.

철책을 따라 걷다가 만난 지킴이 노송들. 지그재그 걸음으로 나무 사이로 빠져 나왔다.

배롱나무와 푸른 하늘. 참 맘에 드는 사진 ^^

안압지. 안압지 옆 연꽃 늪지.
첨성대와 천마총, 경주국립박물관은 다음에 오기로 하고 휙 지나쳤다.
까치밥처럼 남겨둔 것이라 생각하니 왠지 위안이 된다.

감은사지 3층 석탑 표지판을 발견했던 것처럼 진평대왕릉 표지판을 발견한 남편은 쾌재를 불렀다. 남편이 진평대왕을 신라 전성기의 진흥왕으로 오인한 탓이다. 진평대왕은 생김새가 독특하고 거구였다고 전한다. 그가 밟은 돌이 부서지기도 했다고. 진평대왕은 진흥왕의 큰아들의 맏아들이다. 진평대왕에겐 아들이 없었는데 그의 뒤를 이어 왕위에 오른 여왕이 바로 선덕여왕. 선덕여왕의 아버지가 진평대왕이다. 왕릉은 그저 홀로 누워있을 뿐 흔한 철책도 없다. 경주 전체가 문화유산이다보니 어떤 유적은 방치해둔 것처럼 보이기도 한다. 외지인의 시선이란 늘 오버하기 마련이다.

경주 맛집 중 하나인 육부촌. 보문단지 안에 있는 한정식 집인데 화산한우숯불센터만큼 마음에 들었던 집이다. 실내에는 만화가 이현세 작품이 커다란 액자에 걸려 있다. 사진이 초점이 맞지 않아 올리지 못한다.

우리 집에 들어올 사람들이 이미 전입 신고를 해놓았다는 걸 우연히 알게 되었다. 어쩐지 내 등을 떠미는 것 같아 조금 서운하기도 했는데 어서어서 디데이가 왔으면 좋겠다. 친구들과의 작별주간이라 마음도 몸도 지친다. 챙겨주는 이가 있어, 손 흔들어 주는 이가 있어, 다시 만날 친구들이 있어 행복한 나날이기도 하다. 행복을 몰아 새롭게 시작하자.

여름, 통도사

9월 달력을 펼쳐놓고 오늘의 날짜와 같은 날을 확인한 후 요일은 대충 어제 기준으로 (커피프린스를 보았다, 는 기준) 짐작한다. 이사한다는 말을 모두에게 하지 못했다. 이십년지기 친구들에게 아직 그 말을 못하고 있는데 어떻게 말을 꺼내야 할 지 모르겠다. 대전에 도착하여 짠~ 하며 서프라이즈 전화를 할까. 디데이를 남겨놓고 그동안 나누지 못한 이야기를 풀어놓다 마지막에 사실은 나... 라는 서두와 함께 시작할까. 싸이 홈피가 있는 친구들에게는 방명록에 '나 이사 가' 달랑 네 글자만 남겨 놓고 나올까. (그럼 내게 바로 전화 할까, 안할까. 안하면 집들이 명단에서 제외 시켜버릴까. 말까.) 뭐 이런 상상들을 하면서 이사 준비를 하고 있다.

경주에서 뜨거운 휴가를 보내던 중 한 시간 거리의 통도사에 가기로 했다.
우리나라 삼보 사찰 중 하나로, 부처님의 진신사리가 모셔져 있어 대웅전에는 불상이 없다는 그곳, 통도사. 내가 하고 싶은대로, 내 마음대로, 꿍짝이 잘 맞는 여행 파트너로서 남편은 더없이 좋은 벗이었다.

저 맑고 푸른 하늘길. 자기야, 달려~~~!

대웅전에 들어가 잠시 앉아 있었다. 세상에서 가장 시원한 바람이 불어왔다.
너무 더워 사진 촬영을 거부했으나 남편이 기념 운운하는 바람에 억지로 뙤약볕에 나섰다.
저 찌그러진 표정이란...

숙소에서 경주 월드가 보이고 보문호를 떠다니는 오리배도 보인다. 저 오리배는 아침에 살짝 나타나는데 (더위 때문에 승객이 없는듯) 줄행랑 치듯 빠른 속도로 돌아보고 슝~ 지나간다.
저 귀여운 오리배를 타고 싶었으나 더워서 통과.
연애 시절, 남편과 하도 할 일이 없어서 한탄강 까지 거슬러 올라가 오리배를 탄 적 있다.
남편 혼자 열심히 오리배를 움직였었지 아마...ㅎㅎ 저 배는 단체로 탑승하는 거라서 혼자 노동할 필요는 없을 듯.  

앞선 두 번의 경주 여행에선 거의 굶다시피 했었다. 이번 여행의 또 다른 기쁨은 경주 맛집 기행. 너무 맛있어서 그랬나. 음식 사진들은 거의 다 초점이 맞지 않았고 저 사진 한 장 건졌다. 저긴 그야말로 꼬불꼬불 산 길을 따라 찾아간 '화산한우단지' 내 화산한우숯불갈비센터? 다. 고기를 주문하면 바로 떠서 갖고 오기 때문에 그 싱싱함이란, 그 야들야들함이란, 어디 비할 데가 없다. 가격도 서울에 비하면 착하다. 공기밥에 딸려나온 된장찌개와 시래기국은 그야말로 시골 된장 맛. 아흑~