움직이는 여름

치유하는 시간  

이관염을 앓고 있다. 귀와 코를 연결하는 관에 염증이 생긴건데 꽤 불편하다. 이비인후과에서 처방한 약이 있지만 별 소용이 없다. 의사샘은 신경쓰지 말고 그냥 두라고 한다. 시간이 흘러야 낫는다고, 예민하게 신경쓰면 빨리 회복되지 않을거라고. 신경쓰지 않기로 했지만 일상의 습관들이 작은 충돌을 일으켜 이관염을 자꾸 떠올리게 된다. 이관염 증세가 있는 왼쪽 귀를 포함한 신체 왼쪽 부위가 말썽이다. 멍 때리는 증상이 심해졌고 단어도 퍼뜩퍼뜩 떠오르지 않는다. 혹 치매 초기 증상인가 싶어 검색도 해봤다. 친구와 문자를 주고받다가 야호, 라는 단어가 생각나지 않아 메아리라고 하질않나... 커피를 마시러 전기포트 근처에 갔다가 보리차 한잔만 마시고 오는가하면... 도서관에서 빌린 책 반납연기 신청을 하러 노트북을 켰는데 그것만 빼고! 엉뚱한 놀음만 하고 나오기 일쑤. 일주일째 나는 고장난 못난이 인형처럼 살고 있는 것 같다.  

     

 서머싯 몸이 쓴 작가들의 이야기다. 제인 오스틴, 허먼 멜빌, 발자크, 스탕달, 브론테, 오스카 와일드.... 그들의 짤막한 전기와 함께 작품이야기를 썼는데 어찌나 맛깔스러운지 조미료 없어도 맛있는 진국을 먹는 기분이다. 서머싯 몸이 이 책을 쓴 이유는,  

작가가 어떤 인물인지 알면 독자들이 작품을 이해하고 감상하는 데 도움이 되기 때문이다 - 31쪽  

오래 전 멋진 이야기를 쓴 작가들이어서 왠지 그들이 보통 사람일 것 같다는 느낌보다는 그 자체로 위대한, 뛰어난, 불멸의 투사 같은 인상이 있었다. 작가들은 자기의 생을 열심히 살아간 보통의 사람들이었다고, 서머싯 몸은 말한다. 뮤지컬 극작가인 오은희씨는 아침 9시부터 6시까지 (5시? ) 직장에서 일하는 사람들처럼 글을 쓴다고 했다. 98년쯤... 오은희씨의 뮤지컬이 인기 절정을 달리고 있을 때였다. 작가이기전에 일상을 꾸려가는 생활인이라는 걸 강조하는 소박한 인터뷰가 간혹 떠오르는데 이 책에서도 작가들은 자기 자신을 위해 글을 쓰고, 자기의 삶을 다해 사랑한다. 만약 그들이 미지의 독자들을 위해, 그들에게 잘 보이기 위해 쓴 글이라면 지금까지 명작으로 남지는 않았을 것이다. 시대를 관통하는 이야기, 당대의 이야기에 충실한 생활인의 자세에서 명작은 탄생한다.  

제인 오스틴은 평생 독신이었는데 정신적 지주였던 언니와 물리적으로 떨어져 있는 날에는 편지로 소식을 주고 받았다.  

입에서 나오는 말을 종이에 그대로 옮겨 표현하는 게 편지 쓰기의 참된 기술이라고 늘 들어왔지만, 나는 이제야 겨우 그것을 습득했어. 이 편지는 처음부터 끝까지 내가 할 수 있는 한 언니에게 직접 말하는 것과 거의 같은 속도로 써내려왔어 - 80쪽  

제인 오스틴과 그녀의 언니 이야기를 읽는 것만으로도 한 장 한 장 페이지 넘기는 게 아까웠다. 스탕달이 사랑하는 여인을 만나기 위해 사다리까지 타고 밀담한 이야기나 오스카 와일드가 자신의 아이들을 귀찮아하고 이모에게 키우게 한 이기적인 심성도 엿볼 수 있다.  

지난달 (아! 벌써 5월이 갔다) 엔 40여통의 손편지를 썼다. 오래 교우한 이들에게 보내는 안부 인사였는데 손편지를 받은 그들이 무척 좋아해주었다. 감동을 주기 위해, 잘 보이기 위해 쓴 것이 아니라 내가 할 일은 그것 밖엔 없었기 때문이었다. 뜻밖에 고마워하고 좋아라해주었던 그들이 참 고맙다. 6월에도 틈틈이 손편지를 쓰는 달이 될 것 같다. 미국에 사는 선배 역시 손편지에 대한 감동을 밝혔는데 너무 흥분되어 간단한 메일을 보내왔다. 선배와는 종종 메일을 주고 받는데 그에게서 받은 메일 중 가장 짧은 메일이었다. 그의 감동이 고스란히 느껴져 내가 더 위안을 받았다.  

 아껴읽고 있는 책이다. 아껴 먹는 것만큼 빨리 읽게 될까봐 조바심이 나는데 다행이 이 책은 아껴 읽으려 하지 않아도 느리게 읽게 된다. 지은이의 섬세한 관찰과 스케치, 책에서 만나는 아주 작은 폰트까지 뭐 하나 버릴 게 없다. 서울을 샅샅이 뒤져가며 쓰고 그린 책이다. 경복궁, 종로, 광화문등 서울을 누빈다. 서울. 서울을 떠나기 전엔 정말 몰랐는데 서울을 떠나온 뒤로 나는 아주 많이 그리워하는 도시가 서울이 되었다. 요즘에도 한 달에 서너번 이상은 가지만 갈 때마다 가슴이 찡하다. 나의 모든 걸 여기 다 두고 왔다는 생각에 화창한 서울의 날씨에서도 울적할 때가 더러 있다. 다시 서울로 돌아오라는 얘기를 지치지 않게 하는 친구들에게 요즘 나는 이렇게 말한다. 그리움도 사랑이야. 꽤 멋부린 것 같지만 은연중에 튀어나온 말이었다. 서울을 떠나면서 내게 생긴 버릇 중에 하나는 비가 올 것 같은 날엔 꼭 우산을 챙긴다는 거다. 강우 확률 10% 라 할지라도 서울 가는 날에 비가 온다는 예보가 있으면 가방에 우산부터 챙긴다. 집을 멀리 떠나온 것도 서러운데 비까지 맞으면 더 처량할 것 같아서다.  

 

서울을 소재로 한 소설들이긴 하지만 딱히 서울로 한정짓지 않아도 될, 도시가 배경인 소설들이 묶여있다. <서울 시간을 기억하는 공간>은 <서울의 시간을 그리다>가 정서적 시선의 서울을 그렸다면, 서울의 역사를 훑는 책이다. 딱딱한 인상은 있지만 서울이라는 땅에 세워졌던 무수한 공간, 건물 탐사가 인상적이다.  

서울이 고향이야, 라고 말하는 사람들에게서 고향의 흥취를 느끼지 못한다는 친구가 있었다. 그의 말에 수긍한다. 서울은 고향의 느낌 보다는 수락과 거절이 선명한 도시다. 오는 사람 안 막고 떠나는 사람 안 막는 도시. 톨스토이는 불행한 사람이 살기에는 도시가 낫다고 말했다. 끄덕끄덕... 하지만! 하고 외치고 싶지만 달리 다른 말이 떠오르지 않는다.   

불행한 사람이 살기에는 도시가 낫습니다.
도시에서는 이웃 사람이 사망한지 오래되어서 부패해도 아무도 모르는 경우가 많습니다. 저마다 공무, 대인관계, 건강, 예술, 아이들 교육에 신경쓰느라 자기 자신을 돌아볼 시간이 없고 항상 바쁘지요. 가끔 이런 저런 사람들을 맞이해야 하고 이런 저런 사람을 방문해야 합니다. 또 이런 저런 것을 보고 들어야만 합니다. 사실 도시에는 어떤 상황에서든 결코 빠뜨려서는 안 될 두 세명의 저명인사가 있기 마련이지요. 자기 자신도 돌보기 바쁜 마당에 선생, 가정교사, 여자 가정교사 등 이런 저런 사람에게까지 신경을 써야 하니 쉽지가 않습니다. 그러니 생활 자체가 공허해질 수밖에요. 우리 부부는 그렇게 살아가면서 같이 사는데서 오는 고통을 덜 느꼈습니다.  

불행한 결혼 생활을 살고 있는 주인공의 말이다.

  

오전에 이비인후과에 다녀온 후 <제5도살장>을 읽었다. 독서를 눈과 머리로만 하는 게 아니라 귀로도 한다는 걸 알았다. 오른쪽 귀가 읽은 것을 왼쪽 귀가 흡수하지 못해 수많은 활자들이 왼쪽 귀 달팽이관에 고여있는 느낌이다. 이 느낌은 꽤 슬프다. 커트 보네거트의 글이 블랙 유머로 정평이 나있는 것처럼 나에게도 진짜 까만 웃음만 주는 역설이랄까. 웃긴데 슬프다. 글도 내 귀도. 귀에 염증이 생기면 독서도 힘들다.  

파트릭 모디아노 읽는 여자! 라고 말하는 게 난 참 좋았다. <신원 미상의 여자>를 비롯한 크라상 처럼 뭔지 모르게 후딱~ 지나간 혹은 사라진 세련된 맛의 소설이니까. <슬픈 빌라>는 현재, 과거, 환상과 현실이 겹쳐져 있다. 염증을 앓고 있는 내 귀처럼 시간의 치유가 필요한 인물들이 우후죽순 떨어진다. 모디아노의 인물들이 내 왼쪽 귀 달팽이관에 우산 쓰고 서 있다. 처량맞게스리.  

<택시>는 내 좋은 친구에게도 선물하고 나도 한 권 샀다. 상을 받아도 될 만큼 택시를 많이 타는 택시광 작가 할레드 알하미시. 그가 만난 이집트 카이로 택시 운전기사와 나눈 이야기들이 콩트처럼 엮여있다. 짧고 담백하고 깊다. 사회, 정치적 비판자인 택시 운전기사들의 시선은 유쾌하고 슬프다. (또! 슬프다. 오늘 참 많이 슬프고 계속 슬프다 ㅠㅠ) 지하철에서, 버스에서 짧게 읽고 깊이 생각하게 하는 참 좋은 소설.  

동네에 여름꽃들이 활짝 피었다. 쪽빛 보라색 붓꽃 천지였다가 노란 금계국이 진을 치기 시작했다. 한쪽에선 개망초꽃밭도 예쁜 아가씨 아사 원피스처럼 피어나고 있다. 바야흐로 6월이 왔다. 여름을 많이 타는 내게 6월은 선물같다. 아주 맑은 아침의 시간같은 6월을 부지런히 산책해야겠다. 

움직이는 여름

우리 동네 수변공원에 핀 금계국-  

 

붓꽃 (창포)  

 

풀꽃반지 장만! 어디서?  

 

<잔디당> 이라고... 우리 동네 들판에서 ^^;;  

 

모든 봉오리 진 꽃은 아름답다. 여름이다. 여름을 한번도 치유하는 시간으로 생각해 본적이 없는 것 같다. 덥고 짜증나는 계절, 빨리 빨리 가버렸으면 좋을 계절이라고만 생각했다. 그런데 오늘 아침 맞이한 6월을 들여다보고 있으려니... 고여있는 물은 되지 말아야 한다는 뜬금없는 다짐을 하고 싶어졌다. 계속 흐를 수 있도록, 야금야금... 움직이는 여름이 되기를. 모두에게, 나에게.

사랑을 카피하다

   

영화의 마지막 장면에 도착했을 때 줄리 델피와 에단 호크의 <비포 선라이즈>가 떠올랐다. <비포 선라이즈>의 두 사람은 끊임없이 자기 자신들에 대해, 나를 중심으로한 이야기로 서로를 끌어들이려 한다. 또한 서로 언쟁을 하면서도 자신의 매력을 잃지 않기 위해 조심스러워하고 속삭이고 친절하게 대한다. <사랑을 카피하다>는 끊임없이 서로에게 말을 걸고 있다. 가짜 연극을 하면서, 가짜 역할을 하면서 서로에게 말을 걸고 호소한다. 친절과 애정을 쏟기 보다는 쿨하다는 쪽이 더 가깝지만 지금 떠나게 될까봐, 혹은 떠난 나를 방치할까봐 두려워하는 불안이 엿보인다.

시시껄렁한 고민에 깊이 빠져있다가 불현듯 어른들께 조심스레 털어놓고나면 아주 명쾌한 대답을 듣게 될 때가 있다. 어른들은 (마치 나는 어른 아닌 것처럼...) 내 고민의 깊이에 관해서라기 보다는 사건의 액면만을 바라보고 단순한 대답을 툭 던진다. 순간 나는 류현진의 강속구가 글러브에 팍-! 꽂히는 것처럼 올커니 하며 그 대답을 주워 해결한다. 내 질문에 깊이 생각하며 대답하는 어른일수록 엉뚱한 대답을 할 때가 있긴 하다. 그러나 대부분 어른들은 가비얍게 해결해준다. 그게 바로 연륜이다. 예전엔 정말 몰랐다. 꼬꼬마 시절엔 더더욱 어른들의 답이 나를 명쾌하게 해준 적 없다고 생각했다. 그러나 나이가 들수록 깨닫는다. 어른들의 대답만큼 나를, 어른인 나를 속시원하게 해주는 물파스도 없다고.  

제임스는 얼마든지 그녀를 피해 도망칠 수 있었다. 엘르가 식당 아주머니의 착각 (두 사람을 부부로 곡해한다) 을 고쳐주지 않았다고 실토한 순간, 그는 얼마든지 벌컥 화를 내고 돌아설 수 있었다. 그런데 그는 도망치지 않았다. 노련한 배우가 하기 싫은 역할임에도 불구하고 매일 밥 먹는 것처럼 연기를 하듯 엘르의 남편 역할을 받아들인다. 식당에서 나와 골목에서 남편과 아내로 다투는 그들은 몹시 사랑스러웠다. 또한 외로워보였다.  

스탕달은 이탈리아를 '사랑도 있고 증오도 있는 나라' 라고 했다. 제임스와 엘르는 이탈리아 투스카니 골목에서 가짜 역할을 받아들이고 즐기고 앙큼한 연기를 펼친다. 그리고 문득 나는 카피와 진짜의 경계가 무엇일까에 대한 질문에 빠졌다. 사랑과 증오의 경계를 어떻게 나눌 수 있을까. 증오의 기원을 나는 사랑이라고 생각한다. 사랑이 있었으므로 증오가 존재할 수 있는 것이다. 미움이라는 것은 관심에서 비롯된 것인데 관심은 마음을 어느 정도 상대방에게 허락하고 풀어놓은 것이니만큼 사랑이라고 봐도 무방하지 않을까. 엘르와 제임스가 가짜 부부 역할을 능청스럽게 끌어갈 수 있었던 건 진짜의 역할을 해봤기 때문이다. 그들은 한때 누군가를 사랑했었고 증오했었다. 그래서 그들은 자연스럽게 실망하고 원망하고 증오하고 있는 것이다. 그러니 가짜란 진짜가 없으면 생길 수 없는 분신이다. 가짜는 진짜에 기대어 있는 셈이다. 오리지널리티의 혐의가 없을 뿐 가짜도 진짜에서 파생된 또하나의 진짜니까.   

영화에서 흥미로운 것은 엘르의 여동생 마리다. 마리는 엘르의 입을 통해서만 존재한다. 마리는, 진품은 잊고 좋은 짝퉁을 사라, 고 조언하는가 하면 아무도 변화시키려 하지 않고 있는 그대로를 받아들이는 심플한 인생을 지향하고 있다. 마리는 영화에서 등장하지 않지만 그녀의 말은 꽤 파급력이 크다. 마리가 정말 존재하기는 하는지. 엘르가 그냥 끌어들인 인물인지 확인할 길은 없지만 믿게 된다. 엘르가 전하는 마리의 말은 진심이 담겨 있기 때문이다. 명쾌하게 고민을 해결해주는 어른의 말처럼. 엘르는 마리의 남편이 말더듬이라고 전한다. 사랑하는 아내를 부를 때 마,마,마,마, 마~리~! 라고 부르는데 그건 묘한 러브송처럼 들린다고 제임스가 말한다. 결국 마지막에 엘르도 제,제,제,제, 제임~스~! 라고 부른다. 그렇게 부르기 전까지 그들에겐 어떤 복잡한 감정들이 오고 갔다.  

멀리서 종이 울리고 그들은 한 곳에 있다. 더이상 진짜 가짜의 논쟁이 필요하지 않은 곳, 거기에.  

내가 힘이 될게

내 좋은 친구가 어떤 소설 한 편을 읽고 이렇게 말했다. 실화를 그대로 옮겨 적었다는 부분은 소설같고, 허구의 대목은 현실 같다고. 이따금씩 친구의 말을 떠올린다. 그리고 그 말은 어처구니 없는 현실과 맞닥뜨린 내게 위로가 된다. 이 순간은 소설일지도 몰라. 나는 지금 어떤 작가의 소설 속에 들어와 있는거야. 언제나 그 순간만, 고비만 넘기면 살 만하다. 그렇게 잠깐을 보내면 지독한 소설에서 빠져나올 수 있다. 시간이 흐른 다음엔 침 튀기며 내가 말이야 이런 일이 있었는데...하며 수다를 떨게 되면, 내 몸이 담겨져있던 그 소설의 시간은 더이상 지독한 기억은 아니었다고 말하게 된다. 나는 지금 어떤 소설의 한 복판에 들어와 있는걸까.   

 

                                        

어떤 책들은 표지로 말을 하기도 하고, 또 어떤 책들은 작가의 이름으로 그들의 이야기를 은유하기도 한다. 책 한 권은 온전히 작가의 몸이면서 손이고, 눈이고, 발이다. 신체의 한 부분만 스며들어있는 책은 없다고, 나는 생각한다. 작가의 시간들이 표지에, 책등에, 목차에 실려있다.  

<나쁜피>의 화숙은 소설의 인물 같지 않고 현실의 인물 같다. 곧 철거될 건물, 후미진 오락실에 가면 화숙을 만날 것만 같다. 화숙이라는 인물도 매력적이지만 이 소설의 미덕은 진순, 혜주, 화숙이 이룬 가정의 형태다. 핏줄로 생성되는 자연발생적 가정이 아니라 사연과 상황이 맺어준 특별한 가족. 이 소설에서 놓치면 안되는 부분이기도 하다.  

<아무도 말하지 않는 것들>의 소설들은 중독성이 강하다. 조금 전에 마신 사과맛 사이다를 자꾸 홀짝이게 되는 것처럼 이 소설도 그런 맛이 있다. 그런데 그게 녹록하지 않다. 곱씹을수록 우리가 말하고 싶지 않아하는 것들이 무엇인지 알고는 있으나 말하고 싶지 않다는 걸 알게 된다. <환상통>의 도입은에선 젊은 여자가 냉장고 성에를 그악스럽게 제거하고 있다. 여자의 볼에 바짝 힘이 들어가 있겠지. 성에를 긁어내는 손목에는 그녀의 체중이 다 실려있을 것이다. 냉장고 문을 활짝 열어놓은 채 여자가, 그러고 있다. 그토록 어린 여자가, 그 밤중에.  

문득, 냉장고를 열어보았다. 어릴땐 정기적으로 엄마가 냉장고 성에를 제거했던 기억이 있는데 요즘 냉장고들은 성에가 생기지 않는다는 걸 알았다. 얼마전 엄마는 실수로 냉장고 문을 닫지 않고 잠을 잤다. 다음날 냉장고에 성에가 끼었고 엄마는 폭설이 얼어붙은 냉장고를 보며 전자제품 고객센터에 전화를 걸었다. 냉장고 수리 기사는 엄마의 깨끗한 냉장고를 보고 놀랐다고 한다. 양문형 냉장고가 나오기 직전에 산 냉장고인데 어디 하나 생채기가 나지도 않았으며 선반, 실리콘 등등이 얼룩 하나 없이 깨끗했기 때문이었다.   

<하루>의 여자는 이웃집 여자의 자살 소식을 남편에게 전한다. 당신이랑 친했어? 라고 남편이 묻자 여자는 아니라고 얼버무린다. 그러자 남편은 그럼 됐어, 하고는 서재로 들어간다. 끔찍한 사건 보다 더 소름이 돋는 장면이었다. 차라리 <나쁜피>의 화숙처럼 드러내놓고 자신을 아프게 한 상대를 미워하는 게 더 아름다워 보일 지경이다. 이웃에서 누군가, 나와 어떤 친분을 쌓았던 이웃이 죽었는데도 그저 멀거니 서서 하루가 끝났다고 말하는 여자 보다는 화숙이 더 낫다. 누군가 우스개소리처럼 말했다. 나만 아니면 되지 뭐. 이 말의 공포는 이 작품 <하루>에 스며있다. 고통스러워하는 것조차 숨기면서.

김이설의 인물들을 그림으로 그린다면 실루엣으로는 절대로 부족하다. 또렷한 이목구비는 물론이고 내장기관까지 또렷하게 그려줘야 할 것처럼 혹독하다. 그런데 그게 다가 아니다. 김이설은 혹독하고 아픈 사람들을 이야기하지만 그것만 할 줄 안다고 말하는 작가는 아니다. 끈질기게 소리를 추격하여 청각을 시각화 시키고 시각의 통로에서 나와 대면하게 되는 <손>의 놀라운 관찰력과 주의 깊음에서 작가의 깊은 시선을 감지한다. 아무도 만나지 않고 컴퓨터 세상과 독대하는 남자의 이야기는 작가의 역량, 넓은 시선을 보여준다. 김이설의 문장은 스타카토를 치듯 빠르고 간결하며 정확하다. 딱 그 문장이어야만 할 것 같다. 딱 그 여자, 그 이름이어야만 할 것 같다. 그래서 어떤 문장에선 활자들이 펄펄 튀어올라 뺨을 철썩- 때린다. 아야- :)

책을 선물해준 내 좋은 친구에게도 고마운 마음을-  
그리고 내가 힘이 되고 싶다는 고백도 전한다-   

  
     

지난해 초여름에 읽은 <여덟번째 방>은 자주 떠오르는 소설이다. 김미월은 담백하다. 깔끔하고 군더더기 없다. 캐릭터들은 문장에, 행간에 스며있지 결코 혼자 떠오르지 않는다. 문장이 살면 나도 살고 문장이 죽으면 나도 죽어, 라는 슬로건이라도 새기고 있는지 그들은 같이 움직인다. 우리는 모두 치렁치렁하지 않기로 했어, 라고 말하고 싶은 것처럼 욕심 부린 문장, 서사가 없다. 힘을 빼고도 힘있는 소설인 셈이다. 힘을 빼면 힘이 생기는걸까.  

<사랑하기 위한 일곱번의 시도> 는 엽편 소설, 콩트의 느낌이다. 허수경 시인의 번역이어서 집어들었다. 순간이라고 하는 아주 짧은 포착의 시간을 담고 있다. 이야기는 갑자기 시작하고 불쑥 끝나버린다. 여운이 남는 어떤 소설도 있고 좀 더 생각해보고 싶은 소설도 있다. 물론 잘 이해가 가지 않는 소설도 있지만. 분위기를 타고 이국의 세계로 흘러가고 싶을때 읽으면 좋을 소설.   

<작가의 집>은 작가의 삶과 작품이 들어있는 작가의 집에 관한 이야기다. 뒤라스는 자신의 집에서 고독을 발명하는 사람처럼 살았고 마크 트웨인의 작업실 바닥은 항상 어질러져 있었으며 카렌 블릭센의 초록의자, 초록 테이블이 있는 초록 거실은 꼭 한번 가고 싶어진다. 불만이라면, 여성 작가들에게는 굳이, 여류 작가라고 달아놓았다는 것이다. 사진만으로도 여성 남성인지는 식별 가능한데 왜 그랬을까. 유행인가?   

 친구에게 전화를 걸었다. 그녀의 컬러링이 에피톤 프로젝트의 <선인장>이었다. 혹여 누군가에 대해 함부로 말하게 될까봐, 누군가에게 폐가 될까봐 조심스러워하는 친구와 잘 어울리는 BGM이다. 또 한친구는 지금 멋진 섬으로 여행을 떠났다. 그녀는 <손편지>가 참 좋다며 블로그에 동영상을 올려놓았다. 동영상에선 그녀가 손으로 빚어 퍼 올린 것처럼 깨끗한 흙냄새가 풍겼다. 이토록 청아한 5월, 오늘처럼 습기도 없는 5월엔 에피톤 프로젝트의 노래가 딱이다.  

동네 산책로에는 벌써 보라색 창포가 피었다. 식물의 규칙적인 리듬은 존경스럽다. 내가 정말 울어야할 때 울고, 웃어야 할 때 웃을 줄 아는 사람이 될 수 있을까. 그래서 내가 누군가에게 힘이 될 수 있을까. 그런 생각을 하고 있으면 기분이 좋아진다. 누군가에게 무엇무엇이 되고 싶다고 생각하는 순간, 나는 그 사람의 에너자이저, 파워레인저다. 그런 착각 조차 아름다운 5월이었으면.

소란스러운 나

 *스포일러가 있을수도 있어요, 조심하려 애쓰겠지만 1그램의 스포일러는 어쩔 수 없어요*

 

그가 마침내 다시 세상에 나왔다. 하얗게 쏟아지는 빛, 노랗고 너른 건강한 땅에 그가 나타난 것이다. 그런데 세상은 몹시 조용하다. 그가 그 곳에 다시 서기 전, 어떤 일이 있었는지 궁금하지 않다는 듯 세상은 과묵하고 적막하다. 원래 세상은 그렇게 고요하고 평화로웠던 것이다. 언제나 소란스럽고 시끌벅적 다투고 있는 건 나 혼자 뿐이었는지도 모른다. 세상은 본디 고요한 곳이었다.     

  

오호라, 요 긴 머리 아가씨가 스스로 자기의 길을 찾아버렸다. 힌트는 처음 구경한 세상에서였다. 그곳에서 보았던 어떤 심볼이 나의 먼 기억을 깨우고 퍼즐을 맞춰 완성시켰다. 순전히 자신의 눈썰미로 이룩한 쾌거. 처음으로 3D 를 본 거였는데 3D 안경이 너무 컸다. 그 안경은 어느 푸른 해변, 긴 비치의자에서 크림파스타를 먹기 위해 머리띠에 잠시 고정시키는 용도로만 써야 할 것만 같다. 우리에겐 너무 큰 안경.  

 

만약 내가 버려야할 것이 있다면 맞지 않는 옷이어야 한다. 내게 어울리지 않는 옷을 입고, 내게 맞지 않는 옷을 입고 참아야 할 필요는 없다. 그걸 버리기 위해선 어떤 계기가 폭풍처럼 다가와야 한다. 아주 흔한 소재가 카메라 워크로 빛이 난다, 빛이. 그로 인해 식상해진 것들이 인상적인 아우라가 된 어휘가 몇 가지 있다. 뜻밖에, 가 이렇게 아름다울 수 있을까. 예상하지 못한, 이 이토록 매혹적일 수 있을까. 뜻밖에와 예상하지 못한을 건너고나면 결국, 이란 편안한 자리에 서게 될지도 모른다. 여전히 세상은 고요하고 나는 소란스럽다. 영화를 함께 본 친구와 올봄에 틸다 스윈턴이 입었던 오렌지색 바지를 한 벌씩 장만하기로 했다. 우리 동네 옷가게에서 그걸 보고 말았다. 다음주에 친구와 들러야겠다. 사이좋은 친구와 같은 옷을 입는다는 건 즐겁다.   

라디오 데이즈

어떤 소설가 선생님께서 소설 창작 교실 일화를 들려주셨다. 주로 주부들이 학생이었는데 그분들의 글 첫 문장은 늘 이렇게 시작했다고 한다. "조용한 아침, 남편과 아이들을 회사와 학교로 보내고 클래식 FM을 틀어놓고 커피 한 잔을 마시고 있다" 부산했던 아침을 보낸 주부의 하루는 식구들이 빠져나간 이후부터 시작되었으니 그런 문장이 나올 법도 했다. 제발 그 문장을 첫 줄에 놓지 말라고, 제발 그 문장 좀 쓰지 말라고 당부했다며 선생님은 부드럽게 핀잔하셨다.  

중고등학교때는 라디오를 끼고 살았다. 그랬던 버릇마저 싸그리 없어진 줄 알았다.  몇년 전부터 다시 라디오를 끼고 살고 있다. 클래식 에프엠도 즐겨 듣지만 이 도시의 지역방송 프로그램 때문이다. 오전 11시에서 12시까지 방송하는 음악프로그램으로 세미 클래식부터 분주한 아침을 차분하게 만들어주는 탁월한 선곡들이 장점인 프로그램이다. 음악을 들으며 움직이는 걸 좋아하다보니 라디오에 손이 간 건 자연스러웠다. 겨우 한 시간 정도의 음악프로그램이지만 그 한 시간을 청취하기 위해 미리 번거롭고 시끄러운 소리가 동반되는 행위들은 서둘러 마쳐놓기도 한다. 클래식 FM 세상의 모든 음악 이루마입니다, 에 주파수를 맞춰놓고 저녁을 준비할 때는 낭만적이다 못해 분위기가 철철 넘친다. 그 순간 부엌은 대단히 독립적인 섬이다. 다른 공간의 불을 켜놓지 않았기 때문에 그런 분위기가 연출 될 수 있는건데 나는 그 순간이 참 사랑스럽다. 주부들의 아침 풍경 클리셰처럼 내게도 그 순간은 천편일률적이나 놓치고 싶지 않은 일상의 중요한 순간이다. 그래서 선생님도 주부들의 그 문장을 부드럽게 핀잔하신 건 아닐까.   

어제 도착할 줄 알았던 책상자가 오늘 아침에 왔다. 알라딘 답지 않아. 나다운게 뭔데? 라고 알라딘이 항변할지 모르지만 배송만큼은 실망한 적 없던 고객으로서 실망보다 걱정이 되었다. 나는 운이 좋게도 알라딘에서 배송사고나 배송 지연(있었던 것 같긴 한데 잘 기억 안나니까..없다 치고) 의 나쁜 경험이 없다. 때로는 생각보다 빨리 와서 놀란 적도 있었다. 그런데 어제는 괜스레 걱정이 되었다. 택배 차량에 사고가 난걸까 하는 기우를 할 때 즈음, 밤 11시가 넘은 것을 알고 책상자를 기다리는 즐거움을 접었다. 화요일은 택배 물량이 가장 많은 날이라고 한다. 그래서 그랬던 것 같다. 그래도 오기로 한 날에 와주길 바래. 그게 알라딘다운거야- 

<낭만적 밥벌이> 뚝딱, 커피 한 잔과 함께 다 읽어버렸다. 초보 카페 창업 분투기다. 구어체의 문장들이라 쉽고 빠르게 읽힌다. 막연하게 카페를 창업하고 싶은 꿈은 한겨울에 붕어빵을 사먹는 것처럼 일상적인 꿈이고 유행어같다. 모두들 가볍게 커피 한 잔 마시며 얘기해본 적 있을거다. 필자도 현재 홍대에서 카페를 운영하고 있고 뭔가 해볼까 하다가 이렇게 버젓한 카페 사장님이 되었다.   

	왜 남자 나이 서른 중반이 되면 창업이 하고 싶어질까? 군대를 안 가도 되는 남자라면 시기가 조금 당겨질 수도 있지만 대개 서른 중반의 남자들은 본업이든 부업이든 창업을 꿈꾼다.   사회에 첫발을 내디디면 미래는 말 그대로 찬란한 무지개다. 눈동자는 또렷하고 에너지는 충만해 열심히 일을 하고 내일을 준비한다.   자신의 분야에 숙련되다 보니 일을 더 빨리 처리하지만 남는 여유는 온통 꿍꿍이로 채운다. 돈을 더 벌거나 인생을 더 즐기고 싶은 궁리가 시작되는 것이다. 출퇴근의 반복 속에 야근을 곁들이면 일상 탈출의 꾀가 시작되고 폼 나는 인생을 위해 '창업이나 해볼까' 병에 걸리게 되는 것이다.
	26쪽 (부분 중간 생략)

카페를 창업할 때 점포 위치만큼 중요한 것은 어떤 인테리어 회사와 일할 것인가이다. 책의 후반에선 인테리어 회사로 인해 노심초사하는 필자의 고민이 우수수 쏟아진다. 초보니까 겪을 수 있는 경험이기도 하겠지만 초보가 아니어도 겪을 수 있는 문제이지 싶다. 카페 오픈 후에도 인테리어로 인한 문제점들이 나타났는데 필자의 고충이 고스란히 느껴졌다.  

카페 창업과 삼십대 중반의 대한민국 보통 남자들이 살아가는 이야기라고 해도 무방할만큼 책은 부담없고 재미있다. 단, 필자 자신이 1인칭시점으로 쓴 글에서 자신을 '나' 라고 하지 않고 닉네임 키키봉이라고 지칭하는데 조금 곤혹스러웠다. 어린 아이들이 말을 배우면서 '은서 밥 먹을래~ 은서 화장실갈래~' 하는 것처럼 귀엽지만은 않았으니... 부담없이 읽기엔 좋지만 내 팔에 돋은 닭살은 누가 책임질것인가.   

 

작년에 새 mp3를 구입하면서 <카모메 식당>을 옮겨 넣었다. 그때부터 지금까지 카모메..는 골백번도 더 봤다. 잠이 오지 않을 때도 카모메, 평화롭게 자고 싶을때도 카모메...를 재생한다. 어떤 날은 오디오로만 카모메를 만난다. 사치에상이 처음 시나몬롤을 만들었을 때 마침내 두번째 손님들이 들어온다. 손님들이 맛있는 냄새에 이끌려 카모메에 들어온 것처럼 어디선가 폴폴 계피향이 풍겨오는 것만 같다. 그게 바로 카모메의 매력이고 마법이다. 그다음 핀란드인 부부를 위해 요리를하는 장면에서 '쇼가야키' 가 등장한다. 그 요리가 알고 싶어서 <라이프 : 카모메식당, 그들의 따뜻한 식탁> 을 샀다고 해도 과언이 아니다. 돼지고기 등심 슬라이스를 프라이팬에 굽고 기름은 말끔하게 제거한 다음, 양념장을 붓는다. 일본 가정식 상차림의 장점은 담백하다는 것과 먹기에 부담이 없다는 건데 역시나 소박하고 따뜻한 가정식 요리들이 담겨있다. 초보 요리사에게는 조금 힘들겠지만 어느 정도 손이 익은 이들에겐 새로운 메뉴 개발로 손색이 없을 것 같다. 부록으로 딸려온 레시피 수첩 (나의 레시피를 기록할 수 있다) 과 아오모리 사과 모양의 타이머도 요긴하게 쓸 것 같다.   

 

<어느 도시 아가씨의 아주 우아한 시골생활> 은 작가의 문체가 인상적이다. 이토록 자기 위주의 1인칭 문장은 본 적이 없다. 그러니까 철저하게 1인칭 화자인 나 자신의 섬세하고 예민한 감성과 이성들을 조합해 놓은 문장들이었다. 현미경은 비교 대상도 아니다. 나노나노나노 마이크로 감성과 시선때문에 처음엔 책을 내려놓을까도 했다. 편집증적일 정도로 초초초초예민한 감성도 부담스러웠다. 잘 다니던 회사를 때려치우고 시골로 가 입주 가정교사를 하며 새로운 인생을 살기 시작한다는 아가씨의 의지와 매혹적인 충돌이 끝까지 책을 놓지 못하게 했다.  

시어머니께서 영어 공부를 시작하셨다. 5년 정도 투자하면 어느 정도는 가능하지 않겠느냐며 서점에서 골라온 영어 공부 교재들을 보여주셨다. 어머님의 그런 모습이 좋아서 선뜻 mp3를 구입하고 책도 골랐다. 항상 공부하는 모습을 보여주시는 터라 이 다짐이 작심 3일로 그치지 않을 거라는 걸 잘 안다. mp3에 회화들을 옮기고 천수경, 반야심경도 옮겨 넣었다. 교재의 수준도 처음 시작하는 사람들에게 딱 좋은 것 같다.  

<보통날의 파스타> <파리 좌안의 피아노 공방> <이 모든 극적인 순간> 은 제목만 들어도 가슴이 설렌다. 맛있게, 멋있게, 아련하게 읽을 준비가 되있다.  

 

몇 년 전 서재를 휩쓸었던 만화다. 소라닌을 추천받고 당장 사서 보았을 때도 참 좋았더랬다. 두 개의 길 중 꼭 한 개의 길을 선택하라고 강요받고, 그 딜레마에 푹 빠져버리는 시절, 그때가 바로  20대가 아닐까 싶다. 그래도 그 시기만 잘 넘기면 새로운 인생을, 내가 꿈꾸는 인생을 더 늦기전에 라는 희망의 슬로건을 지지대로 삼고 시작할 수 있다. 그 독만 잘 뽑아내면. (소라닌은 감자의 싹 솔라닌을 일본어로 발음한 것이다) 영화 소라닌도 좋았고 만화 소라닌도 좋다. 영화에서 타네다가 오토바이를 타고 질주할 땐 울고 싶었으나 울지 못했던 20대의 어느 날로 돌아가 가슴 뜨거운 눈물을 끌어낸다.  

 

드디어 <센스오브스노우>를 보았다. 스밀라의 눈에 대한 감각, 이라는 근사한 우리말 제목도 있지만 원래의 제목에 더 끌린다. 책의 번역에 조금 호흡 곤란을 느껴 미심쩍었던 부분들이 있었는데 영화는 외려 더 담담하고 정직하게 구성되있다. 줄리아 오몬드의 단발 머리가 스밀라의 감각을 한층 돋보이게 했다. 확- 단발머리로 변신할까, 잠깐 고민했다.  

누구나 죽는다. 이건 정말 피할 수 없는 명제다. <여름의 조각들>은 거기에서 시작한다. 누구나 죽는다, 그리고 그 이후 죽은 자가 남긴 것들, 물건들과 집은 어떻게 처리될 것인가. 영화의 어머니는 이미 알고 있다. 자신이 사용했던 물건들과 집의 진로는 어머니가 예상했던 시나리오대로 자리를 찾는다. 살아있는 동안 모든 것의 중심인 것처럼 관계의 투망속에 아웅다웅 섞이게 해놓았던 인생은 갈 때는 혼자 가라고 고독하게 내치고 있으니. 씁쓸한 조각들, 가끔 죽은 나를 기억해주는 사람들이 있는 건 그나마 아름다운걸까.  

안나 가발다의 <함께 있을 수 있다면> 을 영화화했다. 오드리 또뚜의 얼굴에서 나이가 보인다. 왠지 서글펐다. 항상 아멜리에처럼 톡,톡 튈 줄 알았는데. 오드리 또뚜의 나이듦만 생각하다 보니 어느새 영화가 끝나버렸다.  

시간이 다 되어간다. 오늘 저녁 일용할 라디오를 들어야겠다.