초겨울의 이별

'막내 + 차남'

위계 질서를 어느정도 중시하는 집안에서 내가 갖고 있는 계급장이었다.
더구나 형과 누나는 나보다 빼어난 모범생이었고, 우등생이었다. 그리고, 공교롭게도 형의 중학교 입학식은 나의 초등학교 입학식과 같은 날이었다. 마침 중학교 진학을 앞두고 치른 배치고사에서 좋은 성적을 낸 형은 입학생 대표 선서를 할 예정이었고, 나의 입학식은 위기아닌 위기에 처해 있었다.

결국 내 손을 잡고 초등학교 입학식에 나와 동행한 이는 바로 나의 외할머니셨다. 8살짜리 꼬마의 손을 잡고 교정에 들어선 한복을 곱게 차려입은 외할머니는 당시 예순일곱살이었다. (공교롭게도 지금 우리 어머니의 연세와 딱 일치한다.) 입학식의 기억은 눈이 어두운 할머니와 함께 반편성 배치표에서 내 이름을 어렵게 찾아내던 장면으로 끝이 난다. 혹여나 그날의 나는 나의 입학식을 제쳐두고 형의 입학식에 참석하신 부모님에 대한 원망을 외할머니에게 투정과 짜증으로 풀어놓지는 않았는지 모르겠다.

친할머니와 함께 살았던 나지만, 광주로 이사온 이후 항상 멀지 않은 곳에 외할머니가 사셨기 때문에, 외할머니와 보낸 시간과 기억들도 적지 않다. 어린 시절 포악스럽기 그지없는 성깔을 자랑했던 내게 '구저구저(성깔이 궂다는 의미로)'라는 별명을 붙여주시기도 하셨고, 내가 대학에 입학할때엔 쌈짓돈, 용돈을 아껴가면서 모으신 거금 20만원(당시로서는, 그리고 할머님 당신에게는 더더욱, 거금이었다)을 축하한다며 내 손에 쥐어주셨었다. 항상 깔끔하고 얌전한 성품이셨던 외할머니는 자손들 모두의 예상을 뛰어넘은 장수를 누리셨다.

그리고, 지난 주 월요일 아침 출근하자마자 외할머니의 부음을 듣게되었다. 콩주때문에 이리저리 움직이느라 광주에 도착한 시간은 어느새 밤 9시를 지나 있었고, 3일간의 장례에 참석하면서, 외할머니와의 이승에서의 마지막 기억을 남겼다. 향년 아흔 다섯, 수명이 길어진 요즈음에도 보기드문 호상이었지만, 피붙이 간의 영원한 이별은 언제나 가슴 아픈 법. 칠순을 훌쩍 넘긴 이모님이나 지하철 무임 승차 연령이신 어머니, 어느덧 할머니가 되어있는 두 딸은 눈물을 흘리시며 당신들의 어머니를 보내셨다.

1912년 생이시니, 그 살아온 역정을 어찌 다 말로 풀어놓겠는가. 한국사의 굵직한 질곡을 모두 겪으셨을 할머니의 지난했을 인생에 머리가 숙여진다. 망월동 공원묘지에 외할머니를 모시던 날은 초겨울 치고는 무척 햇살 따뜻한 날이었다. 아주 오래전에 돌아가신 외할아버지의 묘지 바로 옆에 누우신 외할머니. 문득 외할아버지의 묘비를 보니 돌아가신 연도가 1955년이다. 50년이 넘어서야 다시 만나신 두 분은 못다한 인생의 이야기를 풀어놓고 계실까.

초등학교 입학식날, 양산을 들고 내 손을 잡아 이끄시던 외할머니의 고왔던 한복 자락이 어른거린다.

다시 돌아온 전설의 명작

<핑퐁>이 재발간 되었다. (나온지 20 여일이 다 되어가지만, 게으르다 보니 이제서야 쓴다.. -_-;)

올 여름 로드무비 님과도 이야기 한 적이 있었던 이야기지만 <핑퐁>은 "이 책을 구하는 자 3대가 덕을 쌓은 사람이다"라는 말을 듣던 전설의 절판 만화였다.

만화방이나 대여점에서도 그 모습을 찾기가 극히 어려울 정도였으니, 언제나 걸작은 구할수 없는 시점에서야 발견되기 마련인가. 내가 이 책에 대해 처음 들었던 것이 1999년이었지만, 이미 책은 절판된 상태였다. 1년여 후에 겨우 오래된 만화방의 구석퉁이에서 발견하고, 급하게 겨우 건성건성이나마 볼 수 있었다.

작가인 마츠모토 타이요는 젊은 나이에 독창적인 자신의 세계를 구축한 천재 만화가로 일컬음을 받는다. 일본의 수많은 미형美形 그림체 틈에서 이런 그림이 나올 수 있었을까 싶을 정도의 우툴두툴한 인물, 기묘하게 굽어지거나 휘어진 선들, 마치 광각 렌즈로 들여다본 듯한 느낌의 화면, 영화의 프레임 처럼 다양한 각도 등 그림에 문외한인 내가 보아도 독특한 느낌을 주는 그림체를 보여주는 작가다. 물론 내용도 범상치 않다. 통상적인 일본 만화를 기대한다면 어쩌면 썰렁하고 밋밋할 수도 있겠다.

새로운 작품을 만든다는 것은 새로운 캐릭터를 만든다는 말이고 새로운 서사를 만든다는 말이며 새로운 그림체를 만든다는 말이다. 제목만 다르고 옷만 바꿔입은 듯한 만화들도 많은 세상에 아주 '새로운' 작품을 하나 만난다는 것은 마치 새로운 세계 하나를 발견한 양 가슴 설레고 기쁜 일이다.  .. (중략) .. 수많은 작품들이 쏟아져나와 이제 하늘 아래 새로운 것은 아무 것도 없을 것 같은데, 마츠모토 타이요는 그런 생각이 과문의 소치임을 보여준다.

오은하의 만화토피아 중에서

   

전 5권 중 현재 3권까지 나왔다. 예전에 세주문화사에서 나온 것보다 번역상태도 훨씬 좋다고 한다. 다만 값은 좀 비싸다. -_-a

   

같은 작가의 <하나오>도 재미있다.

'교고쿠도 브랜드'의 안정된 시장 안착

광골의 꿈 - 전2권 세트
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

장르 문학으로서의 미스터리 소설은 '시리즈'라는 형식을 적극적으로 채용한다. 최초의 미스터리 소설로 일컬어지는 <모르그 가의 살인>에 등장하는 최초의 명탐정인 오귀스트 뒤팽도 시리즈 캐릭터였으니, 어쩌면 '시리즈'는 미스터리 장르의 태생적 필수 요소가 아니었을까하는 과격한 상상도 해본다.
그리고 '시리즈'라는 그 특징이야 말로 독자들을 끌어들이는 가장 큰 요소 중 하나다. 셜록 홈즈, 에르큘 포와로, 엘러리 퀸 같은 불멸의 탐정들은 특정 작품에 구애 받지 않고 독자적인 생명력을 갖고 있는 그 자체로서의 '브랜드'다.

이에 반해 최근 애호가들사이에서 대세를 이루고 있는 일본의 미스터리 소설은 상대적으로 시리즈 캐릭터가 많지 않다. 가장 활발하게 국내에 소개되고 있는 작가들인 미야베 미유키나 히가시노 게이고, 기리노 나츠오 등은 시리즈 캐릭터가 거의 전무한 작가들이다. 이 작가들이 그만큼 다양한 소재와 이야기 거리들을 다루고 있다는 반증이기도 하다. 그러나, 정말 뛰어난 작품을 읽고 난 후 여운을 느끼면서 '아, 이 주인공들이 또 등장하는 작품이 있다면 좋을텐데..' 라는 상상을 하는 것은 독자의 본능이 아니겠는가.

이런 본능적인 아쉬움 속에 역시 "미스터리는 시리즈가 제맛"이라고 생각하는 많은 독자들을 기쁘게 하는 시리즈가 바로 이 '교고쿠도 시리즈'다. (책이 나오는 간격이 좀 길다는 단점이 있다..)

장르 소설로서, 미스터리 소설로서 시리즈물은 여러가지 유리한 점들을 갖는다. 독자는 익숙함과 친근한 마음을 품고 소설을 접하기 마련이고 캐릭터의 개성은 작품수가 늘어갈 수록 안정되고 강화된다. 이쯤 되면 작가는 반은 먹고 들어가는 거 아닌가? (창작하는 작가의 고충을 모르는 일개 독자의 섣부른 상상이지만)

<광골의 꿈>은 교고쿠도 시리즈의 제 3작이다. 시리즈 1작 <우부메의 여름>이 각 고정 등장인물들에 대한 소개와 향 후 시리즈를 끌고 갈 의지를 담은 파일럿 프로그램이고, <망량의 상자>는 이 시리즈 물에서 작가가 보여줄 작품의 패러다임을 마음껏 펼친 '괴작'이라면 <광골의 꿈>은 '브랜드로서의 완벽한 런칭'의 몫을 해 내고 있는 안정적인 작품인것 같다.

한 챕터만 읽어봐도 느낄 수 있는 교고쿠도 시리즈의 특징인 음울하고 축축하고 스산한 분위기는 여전하다. 패전 후 그리 많은 시간이 지나지 않은 1950년대 초반이라는 시대적인 배경도 이런 분위기를 강화시키는데 일조한다. 물론 우리의 주인공(주인공이라 하기엔 점점 그 역할이 미미해 지긴 하지만) 세키구치 선생의 우유부단하고 우울한 성격도 이러한 분위기를 일조하는데 빼놓을 수 없는 양념이다.

세편째를 더하고 나니 이제 작품의 얼개가 익숙해지기 시작한다. 따라서 후반부의 충격은 아무래도 전작에 미치지 못한다. 워낙에 산만하게 여러가지 사건들을 늘어놓고 있어서 다소 지루하게 읽힐 수도 있다. 소설 전반에 걸쳐 거의 모습을 드러내지 않던 교고쿠도의 '제령'이 다소 느닷없다고 느껴지기도 한다. 이런 저런 아쉬운 모습들에도 불구하고 이미 나는 이 시리즈에 중독돼 있는 상태. 익숙해진 인물들의 등장과 그들의 일거수 일투족, 대사 한마디 한마디가 이제는 새로운 재미로 다가온다. 새로운 인물의 등장도 기대감을 갖게 한다.

교고쿠도의 옛 친구이자 낚시터 주인인 이사마는 특유의 어눌함과 길지 않은 대사로 배꼽을 빼놓게 만들며(앞으로도 그가 계속 활약해 주기를 바라마지 않는다), 만담의 황제 에노키즈는 아예 탐정에서 만담가로 전업을 한 듯 시종일관 '화려한 활약'을 보여준다. 항상 에노키즈와 기바, 교고쿠도에게 구박만 받는 세키구치의 피학적 성격, 온몸을 검은 색으로 휘감고 '제령'에 나서는 교고쿠도의 박력, 그리고 뿌리 깊은 원념에서 발단이 된 비극적 사건, 수수께끼 같았던 각각의 이야기들이 제자리를 찾아가며 하나씩 진실을 드러내기 시작할 때의 논리적 쾌감. 역시 나는 교고쿠도 시리즈를 좋아할 수 밖에 없다.

주저리 주저리

알라딘에서 책을 사기 시작한 것이 2001년 부터 였다.
빌려 보는 것을 좋아하지 않는 편이라 대개 책값은 기름값에 이어 내 카드 사용 내역 랭킹 2위를 차지한다. 여름같은 미스터리 성수기에는 1위를 탈환하기도 한다. 서점에서 책을 사던 시절에는 가끔 서점에 가서 한 두권 사는게 고작이었으나 인터넷 서점을 이용하고 부터는 처음엔 배송료때문에 4만원, 이제는 적립금, 할인 쿠폰 때문에 4만원 등 구매를 부추기는 요소들이 많아 대량 구매를 하게 된다. 거기다 서재니, 클럽이니, 카페니, 책에 대한 정보를 얻을 수 있는 통로는 얼마나 다변화 되었는가. 이런 여러가지 요소들은 '지름신'의 모습으로 변신하여 강림하게 된다.

도서의 구입이 활발해지다보면 생기는 현상. 적체다.
이것도 재밌다는데, 저 작가는 놓치면 안되지, 어? 이건 쿠폰 기한이 오늘까지네?, 1+1이잖아? 등등의 이유로 책을 사들이다 보니 읽는 속도가 도통 따라가지를 못하는 것이다. 그러나 뭐 언젠간 읽겠지. 내가 안 읽은 책 중에 옆지기가 읽는 책도 있으니 뭐. 회사 짤리면 집에 틀어박혀서 책만 읽을테야. 등등의 호기로운 이유를 들이대며 책 사들이는 손길을 멈추지 못하고 있다.

읽을 책이 많아서 기쁘고 뿌듯하긴 하다. 가난한(지금도 가난하지만) 학생 시절엔 책 한권 사는것도 부담스러웠는데, 적어도 꼭 사고 싶은 책들(꼭! 사고 싶은 책들만 사는것은 결코 아니지만)은 큰 무리없이 살 수 있어 행복하기도 하다. 그런데, 그러다보니 뭔가 잃어버린 것이 하나 있다.

바로 '재독의 기쁨'이다.
읽지 않은 책들이 쌓여 있으니 예전에 읽었던 책을 다시 빼보는 것은 언감생심이 돼버렸다. 게다가 독서 장표를 작성하기 시작했더니, 책 읽는 것이 왠지 실적주의로 흐르는 것 같다. 어? 이번달엔 아직 이것 밖에 못 읽었네? 음.. 권 수를 채우려면 좀 짧고 헐렁한 책을 읽어볼까? 이런 식이다.

재미있게 읽었던 책을 다시 곱씹으며 차근 차근 다시 읽는 맛은 초독의 생생함과는 또 다르다. 여름 방학마다 한 번씩 다시 읽었던 <삼국지>, 고등학교 시절 세 번이나 읽었던 <바람과 함께 사라지다>, 읽을 때 마다 흥미진진한 <오리엔트 특급 살인>, 어린 시절 닳도록 읽었던 <포우 단편집>, <사자왕 형제의 모험>, <날으는 교실>, <얄개전> 등등의 책들은 스토리 하나 하나, 등장인물 하나 하나가 머릿속에 깊이 각인되어 있다.

지금도 읽고 나서 아, 나중에 또 읽어야지라는 마음이 드는 책들이 적지 않지만 아직도 읽지 않고 책꽂이에 꽂혀있는 많은 책들에 밀려 무망한 바람이 될 뿐이다. 적당히 사고, 여유있게 읽고, 생각나면 다시 꺼내서 읽는, 그런 우아한 독서 생활이 그립기도 하다. 인터넷을 끊어야 할까? 그러기엔 여기 저기서 얻어 들은 정보로 새롭게 만나는 작가나 작품들이 주는 즐거움이 너무 크다.

그렇다면 역시 해결책은 시간이 펑펑 남아돌아 온종일 책만 읽는 것. 하하하.(그렇게 되면 놀러 다니느라 책은 뒷전이 될 것이 확실하지만)

J Mystery in Fall

미야베 미유키의 다재다능함을 실감할 수 있었던 소품.
천진하고 유쾌한 쌍둥이와 응큼하면서도 속 깊고 정도 많은 도둑. '가족의 탄생'.
이 소설 최고의 코미디언은 주인공의 '아버지'가 아니었을까. 즐겁게 읽히고 즐거운 여운을 남긴다.

    

미스터리 범죄 소설에서도 '대하'라는 장르가 있었다면 응당 첫 손에 들어가야 할 만큼 방대한 서사시. 사건의 피의자와 피해자, 그들의 가족들과 경찰들, 그리고 이들을 둘러싼 매스미디어까지 소설은 어느 한 곳 소홀히 여김 없이 파헤쳐 낸다. 범죄와 사회, 그리고 인간에 대한 깊은 통찰을 바탕으로 엄청난 분량을 긴장감을 잃지 않고 균형있게 끌고간 작가에게 찬사를.

몽환적이고 환상적인 분위기를 묘사해 내는 작가 온다 리쿠.
고등학생 소녀들의 합숙과 그들의 10여년 전 어린 시절을 배경으로 은밀하게 감추어져 있었던 사건의 진상이 조금씩 드러난다. 온다 리쿠 소설의 미덕은 어딘지 모르게 초현실적이면서도 아련한 옛이야기를 회상하게 하는 듯한, 그런 독특한 분위기가 아닌지.

百夜를 거쳐 幻夜로.
누가 보아도 이 소설은 <백야행>의 뒷 이야기. 독자는 매혹적인 악녀에게 치를 떨 수도 있고, 그녀를 깊이 연민할 수도 있다. 그녀와 그를 사랑한 남자가 펼치는 또 다른 밤의 이야기. 언제나 그렇듯 뒷맛은 씁쓸하다.

개인적으로 많이 편애하는 '교고쿠도 시리즈'.
망량의 상자 이후 1년 4개월이란 긴 기다림 끝의 만남이다. 드디어 오늘부터 시작.
교고쿠도 시리즈의 특징인 한없이 음습하고 축축한 분위기가 시작부터 어김없이 펼쳐진다. 어떤 이야기를 펼쳐낼지 기대중.

미야베 미유키, 온다 리쿠, 히가시노 게이고, 교고쿠 나츠히코...

서로 전혀 다른 매력과 독창성을 자랑하는 작가들이 동시대에 이렇게 활발하게 활동을 펼치고 있다는 생각을 하니 새삼스럽게 '일본 미스터리의 저력'이 느껴진다. 위 작가들의 작품이 앞으로도 국내에 더 많이 소개된다고 하니 벌써부터 마음이 풍성해 진다.

이 가을 J 미스터리에 풍덩 빠져 보실랍니까?