자본주의를 넘어서

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

김규항의 글은 은근히 인기가 많다.
나온지 4년이 넘은 그의 첫번째 칼럼집 <B급 좌파>는 소리소문 없이 18쇄인가를 넘어섰으며, 아직도 꾸준히 팔리는 듯 하다. 이 책은 출판사의 사정인지 어떤지 잘은 모르겠지만, "한 쇄"가 다 팔리고 나도 곧장 찍어내지 않는 경우가 많다. 종종 품절 상태로 방치된다. 할인율도 높지 않다. 그럼에도 불구하고 이만한 판매량은 사회과학이 외면 받는 우리나라 독서 시장에서 주목할 만 한 것이다.

그의 이러한 은근한 인기는 순전히 그의 문장력과 그의 글이 보여주는 진솔함 때문이라고 생각한다. 그러나, 이번에 새로 낸 그의 책 <나는 왜 불온한가>는 <B급 좌파>에서 보여주었던 다소 야들야들한 부분을 과감하게 걷어내고 그 자리를 온전하게 '날카로움'과 '거침없음'으로 대신하고 있다. (책의 디자인 마저도 온통 뾰족 뾰족하고 거칠고 날카로운 문양으로 그득하다.)

조선일보 반대운동 등에 투신하며 개혁파와 손을 잡기도 했던 그가 이제는 광야에 홀로 서서 중산층의 보신주의와 안온한 삶에 대한 애착을 통렬하게 비판하고 있다. 개혁주의자들과 시민운동 진영은 결코 "진보"와 동거할 수 없다는 그의 입장은 개혁주의자들의 집권 8년째를 지켜보면서 내린 나름의 판단에 기인한 것으로 보인다.

이 책을 읽는 대부분의 독자들이 가장 크게 느꼈을 감정은 아마도 "불편함"이었을 것이다. <B급 좌파>에서도 어느 정도 느꼈을 이러한 불편함은 이 책에서 한 층 업그레이드 되어 있다. 남이 보기에 그래도 제법 번듯한 직장과 넉넉하진 않지만 안정된 수입, 넓지는 않지만 제 한 몸 누일 수 있는 집, 그리고 사랑하는 가족들과 좀 더 풍요로운 삶을 지향하는 마음을 가진 이 땅의 평범한 사람이라고 자처하는 사람들, 책의 독자들 중 다수를 차지할 개혁적 마인드를 가지고 있는 중산층들에게 그는 이렇게 말한다.

내 글을 읽는 사람들이 대개 삶에 대한 태도를 바꾸기에는 이미 늦어 버린 사람들이라는 사실과 그들이 내 글을 제 얼마간의 사회의식을 배설하는 도구로 사용한다는 사실을 알게 되면서 나는 두 가지 결심을 했었다. 하나는 그들을 불편하게 만들 만큼 급진적인 글을 쓰는 것. 다른 하나는 삶에 대한 태도를 바꿀 가능성이 남은 사람들을 위해 뭔가를 만드는 것.

그렇다. 당장 나 자신도 결국 알량한 사회의식을 배설하는 도구로 이책을 샀던 것이 아닌가. 자본주의 체제가 극복되어야 할 것이라는 것을 머리로는 깨닫고 있지만, 어느새 나이가 들면서, 이 땅에서, 이 체제에서 제법 갖출 것 갖추고 살게 된 지금 "체제의 변혁", "혁명" 등의 단어는 젊은 시절의 이상을 나타내는 한 갖 레테르로 전락하지 않았는가. 열심히 일하고 알뜰하게 저축하여 아파트 평수를 넓히기 희망하고, 자식에게 남보다 조금이라도 더 좋은 환경을 갖춰주기를 원하는 소박한 마음마저도 그의 글이 쏟아내는 이상과 비전들과는 엄청난 괴리감을 갖는다.

이쯤되면 독자들은 당연히 불편해 할 수 밖에 없다. 그리고 그것은 그의 글의 목적이기도 하다. 이 책은 개혁이 진보인 양 그저 절차적 민주주의와 일정 수준의 상식이 통하는 사회에 만족하고 사는 이 땅의 많은 사람들에게 날리는 통렬한 비판이다. 그의 날선(위악적이기까지 한) 비판에 반성할지, 아니면 반발할지는 온전히 독자의 몫이다.

(사족) 김규항의 글은 사실 해묵은 개혁과 진보 진영의 갈등을 헤집고 있다.
개혁 진영이 진보의 밥그릇을 부당하게 빼앗고 있다는 것이 그 갈등의 요지다. 사실 이러한 현상은 대통령이 되기 전 시점에서 과거 20여년간 한국 정치의 딜레마였던 DJ라는 독특한 정치인과 군사 독재라는 특수한 정치 환경이 결합되어 나타나게 되었다. 비판적 지지 입장에 섰던 사람들과 DJ가 진보의 앞길을 도리어 방해하고 있다는 입장에 섰던 사람들. 비판적 지지를 했던 사람들 중 상당수는 개혁 보수 진영에 편입하게 되었고, DJ를 비판하던 사람들 중 일부는 훗날 군사 독재의 본류에 해당하는 당에 입당하는 헤프닝도 있었기에, 그리고 그러한 군사 독재 세력들이 아직도 상당한 헤게모니를 갖고 있는 우리 사회의 현실이 있기에(강정구 교수 사건을 두고 이 정권을 "빨갱이"라 규정하는 세력이 아직도 엄연하다) 이 첨예한 논쟁은 아직도 현재 진행중이다.

전쟁 국가 미국에 대한 참여관찰

미국의 엔진, 전쟁과 시장
김동춘 지음 / 창비 / 2004년 11월

해방 직후 군정과 곧 이은 한국 전쟁을 거치고 나서부터 미국은 우리나라에 절대적인 존재가 되었다.
언제나 우리를 도와주는 힘센 친구, 구세주 같은 동맹국, 우리의 든든한 빽이었던 미국에 대해 민중들이 고개를 갸웃거리기 시작한 것은 80년 광주 항쟁 이후 부터이다.

대학가에서는 "양키 고홈"이라는 구호가 필수요소가 되었고, "미제국주의"라는 북한에서나 쓰던 단어가 휴전선 이남에서도 운동권을 중심으로 통용되기 시작했다. 급기야 미국에 대한 직접적인 저항 사건이라 할 수 있는 미 문화원 방화 사건과 점거 사건 등이 차례로 터지면서 남한 내 진보 진영의 반미 감정을 표출하게 된다. 이제 미국은 더이상 "우리의 구세주"가 아니었다.

90년대 이후 대표적인 한국의 진보적 사회학자 중 한사람인 김동춘 성공회대 교수가 연구년을 맞이하여 미국에 체류하며 나름대로 미국에 대한 참여 관찰의 결과를 책으로 엮어낸 <미국의 엔진, 전쟁과 시장>은 이라크 전쟁을 치르고 있는 '전시체제'하의 미국에 대한 제 3 세계(그것도 미국의 입장에서는 아주 독특한 의미의 나라인 한국) 학자의 관찰과 분석이다.

김동춘 교수는 거대한 소비의 나라 미국을 움직이는 자본과 시장, 그리고 그러한 체제의 재생산을 가능케 하는 전쟁이 바로 이 21세기 초강대국을 움직이는 엔진이라고 말한다. 항상 입으로는 평화를 외치면서 그 이면에서는 언제나 피를 흘리며 전쟁을 일삼는 그들의 이중성과 정치권을 움직이는 보이지 않는 힘 군산복합체, 그리고 보수 이데올로기를 민중에게 유포하는 역할을 맡는 기독교 세력 등이 어우러져 현재의 미국을 형성하고 있는 것이다.

저자는 이라크 전쟁은 역대 공화당 대통령 중 가장 우익적인 부시의 등장과 공화당의 의회 장악 뿐 아니라 전쟁에 대한 민주당의 지지가 더해짐으로 가능해 졌다고 말한다. 결국 이는 한반도의 긴장과 북핵 문제를 풀어가는 당사자인 우리들이 부시 행정부와 네오콘이 정권에서 물러나면 한반도의 전쟁 위기가 감소할 것이라는 순진하고도 낙천적인 환상을 품어서는 안된다는 경고를 담고 있는 것이다. 9.11 테러 이후 미국이 걸어가는 고립주의, 시민들의 무분별한 애국주의, 거대 이익집단에 조종된다는 비판을 받고 있는 미 의회 등으로 인해 미국은 한반도 평화, 나아가서는 세계 평화의 커다란 장애물로 변해가고 있다.

한국 사회과학에 대한 연구와 저서에 천착해 온 김동춘 교수가 미국이나 국제 문제에 대한 전문가는 아니기 때문에 책 한권 분량을 채우는 것이 약간 버겁게 느껴졌으며, 시장과 전쟁이야말로 미국을 존립하게 해주는 두 엔진이라고 진단하는 저자의 주장이 그다지 새로워 보이지 않는 단점들이 있지만, 이 책은 현재 가장 굵직한 국제적 문제인 북한 핵문제와 이라크 전쟁 모두에 발을 담그고 있는 한국의 독자들에게 미국의 참된 모습을 일깨워 주는 갚진 역할을 하고 있다.

어느 좌파의 가슴을 울리는 외침

B급 좌파 - 김규항 칼럼집
김규항 지음 / 야간비행 / 2001년 7월

내가 김규항이라는 이름과 그의 글을 처음 만난것은 1997년인가 98년인가 하는 그 어름 시기이다.(박노해가 준법서약서를 쓰고 석방되었던 시기였으니 1998년이 유력하다.)
김규항은 강준만의 <인물과 사상>에 박노해를 비판하는 글을 기고 하였고 그 다음호에는 거기에 대한 강준만의 반론이 있었던 것으로 기억한다. 그리고, 당시 강준만에 사상적으로 다소 경도되어 있었던 나는 강준만의 주장에 대체로 동의하면서, 김규항의 박노해에 대한 비판이  다분히 철지난 운동권의 감상주의적, 이상주의적인 견해라고 판단하였던것 같다.

그 이후 김규항을 다시 만난것은 1999년이다. 그 해 가을에 일군의 논쟁적 지식인들이 의기투합하여 <아웃사이더>라는 격월간지를 창간한다는 신문 기사가 있었고, 김규항은 그 잡지의 편집위원 중 한명으로 내정되어 있었다. 홍세화, 진중권, 김정란. 김규항을 제외한 다른 편집진들의 면면을 보고 나는 왠지 김규항이 그냥 덤으로 끼어들어 있는것이 아닌가..라는 섣부른 생각을 했었다.

가을이 기울어가던 시기에 "아웃사이더 창간준비호"라는 명목으로 편집진들의 글을 모은 <아웃사이더를 위하여>라는 책이 나왔고, 그 책의 앞부분을 차지하고 있었던 글들을 통해 나는 김규항의 글을 다시 보게되었다. 그리고, 그에 대한 그간의 나의 부당한 평가를 거둘 수 있었다.

씨네21에 김규항이 인기리에 연재하던 <유토피아 디스토피아>라는 컬럼에 실렸던 글들 중 몇편을 추려서 올린 그의 글들은 현란한 이념적 논리를 앞세우지도, 사회에 대한 명쾌한 해석과 입바른 주장을 담지도 않았지만, 세상을 바라보는 따뜻한 시각과 천민 자본주의에 얼룩진 대한민국에 대한 서슬푸른 비판이 공존하고 있었다. 그 책에 실렸던 그의 글 중 <조개구이>를 읽다가 지하철에서 눈물이 날뻔 했던 나는 그가 일전에 했던 박노해에 대한 비판을 다소나마 이해할 수 있었다.

그 이후 나는 인터넷에서 김규항의 컬럼들을 찾아서 읽기 시작했다. 한겨레21에 연재했던 김어준 딴지 총수와 함께 진행하는 대담 코너 <쾌도난담>도 매주 열심히 보았다. 그리고 <B급 좌파>라는 책이 나오자 마자 거의 대부분 이미 읽었던 글들의 모음이었지만, 주저없이 구입했다. 그리고 아직도 생각 날 때마다 책꽂이에서 빼내 한 두편씩 읽곤 한다.

김규항은 그와 비슷한 시기에 이름을 알린 많은 '스타급' 비판적 지식인 중에서도 독특한 존재이다. 그는 특별히 내세울 만한 학벌도 아니고, 운동의 경력이 출중하거나, 지식계에 논쟁을 불러 일으킬만한 글을 쓴것도 아니고, 그의 입을 빌면 '특별한 직업도 없는 반백수'에 불과하다. 주간 영화 잡지에 썼던 고정 컬럼 만으로 그는 '스타급' 논객이 되었다. 그런만큼 그의 글에는 엘리트 의식의 냄새가 나지 않는다. 또 한 거침없는 비평으로도 유명하다. 분리주의 페미니즘에 대한 직설적인 비판 등으로 진보 진영 내부에서조차 격렬한 페미니즘 논쟁을 불러 일으키기도 했다.

가장 간결하고 매끄러운 문장을 조탁하는 문장가 고종석과 더불어 김규항의 절절한 문장을 나는 좋아한다. 그의 글이 사람의 누선을 자극하는 지극히 감정적인 글일지라도 그의 글 속에 담긴 그의 진정성을 알 수 있기 때문에. 지나친 감상주의라고 비판하는 사람들도 있지만, 차가운 머리를 가져야 하는 좌파임에도 대중의 뜨거운 가슴에 호소하는 그의 열렬한 글들이 나는 좋다.

읽은지 오랜 시일이 지났지만, 그의 책에 꼭 한번 리뷰를 쓰고 싶었다. 아웃사이더 편집위원도 그만두고 글 쓰는게 뜸해진 요즘 그는 출판 사업에 매진하고 있는 듯 한동안 맥이 끊겨있는 아동 교양 월간지를 발행하고 있다는 소식이 들린다. 그의 의미있는 또 다른 행보가 잘 되어지기를 바란다.