히가시노 게이고 별세

일본의 추리소설 거장 히가시노 게이고 별세 소식을 듣고 만감이 교차했다.

그동안 어린 시절부터 알았던 여러 유명인들의 죽음에 매번 씁쓸함을 느꼈지만 게이고의 죽음은 내게 더 특별한 감정으로 다가왔다.

대학 졸업 후 1년간 취직도 못하고 빌빌거리다 어쩌다 출판사 편집자로 일할 기회를 얻었는데 기왕 이렇게 된 거

큰 출판인이 되어보자는 거창한 꿈을 꾸었다.

그때 편집자로 첫 크레딧을 올린 작품이 바로 게이고의 <게임의 이름은 유괴>.한마디로 내 출판 인생의 스타트를 끊어준 작가와 작품이었다.

당시 게이고는 한국에서는 거의 알아주는 사람이 없어 판권료도 150만 원대였다. 머지않아 수억 원대로 가파르게 올랐지만 그때는 확실히 무명 작가에 가까웠다. 본진인 일본에서는 조금 나은 상황이었지만 작품 수는 많은데 히트작은 크게 없는 생계형 다작 추리소설가라고 할 수 있었다.

다소 맥없이 펼쳐지던 작품 활동에 전기를 마련해준 작품이 바로 <용의자 X의 헌신>. 나오키상을 탔을 때 내 일처럼 기뻐서 뛰어다니던 기억이 지금도 생생하다.

'갈릴레오 시리즈'의 대성공 이후 완전히 스타 작가로 굳어져서 일본, 한국, 중국, 대만 등 아시아 전 지역을 호령하게 되었는데 전형적으로 늦게 빛을 본 대기만성형 작가라 할 것이다.

<게임의 이름은 유괴> 이후에도 <호숫가 살인사건>, <분신>이라는 작품을 작업했고 디른 한 작품의 외주 교정을 보았다. 여담인데 <분신>은 첫 출간 때 제목이 '분신자살'을 연상시킨다고 <레몬>으로 국내 출간했었다.

게이고가 인터뷰에서 본인의 저서 제목은 깊이 생각한 끝에 짓는다고 한국판 <레몬>에 유감을 표했었다.

이 자리를 빌어 죄송합니다. 제목 그렇게 바꾼 게 제 탓입니다...

아무튼 청운의 꿈을 꾸고 시작한 편집자 생활을 생각보다 일찍 접은 탓에 더는 게이고의 작품을 만지는 행운은 얻지 못했지만 시작을 같이 했기에(?) 늘 응원했다.

게이고의 작품이 쏟아지던 시기와 한국에서 일본 추리소설이 짧게나마 유행하던 시기는 대체로 일치한다.

워낙 저서가 많았던 터라 일본에서는 기출간작이었던 작품들이 한국에선 신작으로 소비됐고, 게이고로 인해 일본 추리소설이 잘 팔리니 덩달아 다른 일본 추리소설가의 작품들도 소개되어 국내 서점가에서 일약 일본 추리소설 붐이 일어난 것이다.

지금은 망한 나라의 잡초만 무성한 도성처럼 미야베 미유키도, 기리노 나쓰오도, 교고쿠도, 예전같지 못하니 그저 안타까울 따름이다.

처음 읽어본 게이고의 작품은 그야말로 재미의 끝이었다. 평이한 언어로 오직 스토리의 재미에만 치중해 끝까지 달음질치는 구성이 한 번 잡으면 놓을 수 없을 지경이었다.

그때는 20대로 집중력도 좋을 때라 출근할 때 반을 읽고, 퇴근하면서 반을 읽으면 하루에 한 권, 뚝딱이었다.

아마 국내 출간된 작품들의 70프로 정도는 읽어본 것 같다.

몇 년 전부터는 대표 시리즈인 갈릴레오나 '가가 형사'를 제외하고는 거의 읽지 않게 됐는데 워낙 많이 읽다보니 좀 질린 것도 있고, 워낙 저서가 많다 보니 옥석이 혼재해 평범이나 그 이하의 작품들에 몇 번 실망한 탓도 있다.

재미있는 건 일본의 대표 추리소설가라지만 의외로 마니아나 독서가들 사이에서는 크게 인정을 못 받는 면도 있다는 것이다.

평이한 언어라고 에둘러 표현했지만 사실은 중고생 일기에 가까울 정도로 문장의 맛이 없다. 밥을 먹었다, 맛이 있었다, 집에 돌아가 문을 열었더니 시체가 있었다, 식으로 계속 평범한 문장만 나열된다.

추리소설가로서 트릭도 몇몇 힘을 준 대표작들을 빼면 시시한 것이 많고 공감이 안 되는 것들도 많았다.

예전에 일본 출판사 베테랑 편집자를 만났을 때 내가 게이고를 제일 좋아한다고 하자 코웃음을 치며 게이고는 여고생이나 읽는 작가라고, 진짜 미스터리 마니아들은 따로 읽는 작가가 있다고 했었다.

여담이지만 그게 누구냐고 묻자 하라 료라고 했었다.

이 자리를 빌어 하라 료 선생의 명복도 빈다.

추리소설 동호회 등에서 제일 좋아하는 작가 등을 설문할 때 웬만하면 언급되지 않지만 나만큼은 언제나 자신 있게 히가시노 게이고였다.

괜한 어려운 말로 혹세무민하는 게 가장 증오하는 글버릇이기에 처음부터 그의 쉬운 문장이 좋았다. 압도적인 가독성과 오직 재미로만 직구 승부하는 근성을 사랑했다.

좋게 표현하면 인간 드라마, 제대로 말하면 신파로 일관하는 주제 또한 무슨 일이 있어도 상업성을 놓지 않는 대중 작가로서의 기백이라 생각했다.

죽기보다 싫은 출근길에 즐거움을 주고, 더 죽기보다 싫은 일요일 밤에도 작은 위안이 되고, 설거지를 마치고 10시 드라마가 시작되기 전 자투리 한 시간을 메꿔주는 역할.

다시 말해 그의 소설은 거창한 지식인이 아니라 늘 평범한 사람의 가장 친한 친구였던 것이다.

106편에 달하는 많은 작품수야말로 가장 존경받을 부분이다.

실은 전반기 50편 정도는 생활고를 해결하기 위해 다양하게 던져본 것에 가까운데 놀라운 건 아시아 최고의 스타 작가가 된 후에도 생산성을 유지했다는 것이다.

장르는 미묘하게 다르지만 마쓰모토 세이초, 시바 료타로, 니시무라 교타로 등과 비슷하게 100편 이상의 작품들로 꾸준히 출간 시장을 지탱해준 타이쿤형 거장이다.

1년에 두세 편을 안정적으로 써주면 출판사와 서점들의 1년 계획을 짜는 데 더할 나위 없이 큰 도움이 된다. 좀 과장해서 말하면 출판 산업 전체가 어깨 위에 걸린 게 타이쿤형 작가들이라면 게이고는 그 역할을 성실하게 해냈다.

개인적으로 동아시아 영화인 중에 가장 사랑했던 존재가 주성치인데 한 10년 전부터 바뀌었다. 감독으로, 영화인으로 자신만의 예술을 관철하는 것도 좋지만 업계를 지탱해주는 것도 최고 스타의 의무이다. 주성치는 홍콩 영화산업 전체와 선후배 배우들을 위해 단순 고용 배우로서라도 홍콩 코미디 영화에 계속 나왔어야 했다.

게이고와 비슷한 출간 양으로 이 바닥을 지탱해주는 프로 작가가 따로 보이지 않아 일본 소설 시장의 침체도 예상해볼 수 있을 것 같다.

한동안은 유작들이 아시아 전역에서 엄청 팔릴 테니 죽어서도 출판 시장에 도움을 주는 게이고이다.

거장으로 성장한 게이고와 달리 그의 작품으로 시작했지만 나이만 먹고 이룬 게 없는 나.

안 그래도 며칠 전부터 그런 생각에 우울했는데 어제 게이고의 별세 소식을 듣고 정말 슬퍼졌다.

정말로 한 시대가 완전히 저물었다는 느낌.

20년간 일세를 풍미하던 한 사람은 죽었고, 한 사람은 소득없이 늙었으니 인간사 참으로 덧없다.

20년간 내가 가장 사랑하고 존경했던 히가시노 게이고 선생님.

명복을 빕니다.

東野圭吾

1958.2.4~2026.7.23

2004년 베스트 추리소설5

5위 <고비키초의 복수> - 나가이 사야코

에도시대, 아버지의 원수를 수많은 군중이 지켜보는 가운데 참수한 소년 검사가 있었다. 잘은 모르지만 아마도 실화 같은데 <고비키초의 복수>는 이 끔찍한 복수극의 이면에 어떤 비밀이 숨어 있었나를 파헤친다. 간단한 줄거리만 듣고 책장에 피칠갑이 펼쳐지는 검객소설 같은 걸 떠올리고 지레 독서를 포기해서는 안 된다. 실은 칼부림 장면은 거의 안 나오는, 일종의 교양소설에 가깝다. 복수를 맹세하고 에도로 상경한 소년 검사가 머무르게 되는 곳이 당시의 극장(연극 공연장)이라 독자 역시 대략 200년 전 일본의 극장 풍속을 자세히 들여다볼 수 있게 되는 것이다. 소설은 그날의 흉행을 목격한 다섯 명의 인터뷰처럼 진행되는데 그들은 극장 호객꾼, 무술 감독, 소도구 담당, 의상 담당, 각본가로 전부 극장 관계자이다. 1인칭 화자인 5인은 각자의 시점과 자기만의 말투로 사건 당일의 목격담을 증언하는 한편,하필이면 당시에도 무시당하기 일쑤였던 연극판으로 흘러 들어온 개인사를 담담하게 늘어놓는다. 비록 다른 나라의 옛 시대를 다루고 있지만 뭇 사람들에게 즐거움과 위로를 주기 위해 전심전력을 다하는 '엔터테인먼트' 종사자의 이야기들은 충분히 감동적이며, 잘 모르는 분야에 대해 한 수 배우는 즐거움도 느낄 수 있는 좋은 소설이다. 다만 '실은 그날 있었던 일이 알고 보니 이랬더랬다' 수준의 반전에 그쳐 추리소설이라기엔 좀 약한 건 사실이다. 트릭의 핵심이 되는 도구가 교묘하게 제시되는 부분이 있긴 하지만...인터뷰 형식을 빌린 시대소설이라는 점에서 아사다 지로의 <칼에 지다>를 떠올리게 하고, 전반적인 플롯도 극장만 요시와라 유곽으로 바꾸면 거의 대동소이한 마쓰이 게이코의 <유곽 안내서>와 비슷하다는 점은 어느 정도 마이너스 요소라고 할 수 있겠다.

4위 <아리아드네의 목소리> - 이노우에 마기

오랜만에 선보이는 이노우에 마기의 신작이다. 전작들인 <그 가능성은 이미 떠올렸다>와 <성녀의 독배>가 꽤나 잘쓴 본격 추리소설이라 늘 후속작이 궁금했는데 한동안 출간이 없다가 아예 다른 장르로 돌아왔다. 일본은 지리적인 영향으로 인해 자연재해 중에서도 지진이 특히 빈발하는데, 신작 <아리아드네의 목소리>는 바로 그 지진 현장에서의 구조 활동을 다룬 본격 재난소설이라고 볼 수 있겠다. 다만 저자는 아이디어가 톡톡 튀는 젊은 작가답게 그동안 많이 나온 재난소설과 비교를 불허하는 두 가지 장치를 준비하고 있는데, 첫 번째는 붕괴한 지하철 역사에서 구조 활동을 담당하는 존재가 바로 드론이라는 것. 붕괴가 너무 심각해 사람이 들어갈 만한 공간을 확보할 수 없으니 공중으로 자유자재 날아다니는 드론을 대신 투입하는 것이다. 두 번째이자 이 소설 궁극의 흥미 포인트는 구조 대상자가 그 유명한 헬렌 켈러처럼 말하지도, 듣지도, 보지도 못하는 3중 장애인이라는 데 있다. 안전을 확보하기에 극히 취약한 3중 장애인을 사람도 아니고 한낱 드론이 어떻게 구조할 수 있을까. 간단한 줄거리만 봐도 도파민이 팍팍 솟아오르는 얘기가 아닐 수 없었는데...의외로 분량도 짧은 데다가, 드론과 구조 대상자의 위태로운 2인3각(?)도 결정적인 위기까지는 가지 않는 채 대체로 스무스하게 풀린다. 무슨 소설이 이렇게 밍숭맹숭하지, 하면서 세모눈을 뜨고 보는데 어느새 결말이 코앞이다. 그리고 바로 그 결말에서야 이 소설의 핵심 미스터리가 풀리는데 가히 경천동지할 반전이 펼쳐진다. 결말을 읽고서야 왜 절체절명의 구조 활동이 비교적 스무스하게(?) 풀렸는지 깨달을 수 있었다. 더구나 단순히 오락성을 위한 반전만이 아니라 때로는 나보다도 남을 더 위하는 인간이라는 존재의 이타성과 어떤 시련이 닥쳐도 절대 포기하지 않는 인간의 네버 기브업 정신이 어우러져 숫제 감동의 도가니탕이다. 재난소설로도, 감동소설로도, 추리소설로도 모두 적절히 기능하는, 그 어렵다는 세 마리 토끼를 모두 잡은 소설이다.

3위 <엘리펀트 헤드> - 시라이 도모유키

최근 몇 년째 본격 추리소설 분야에서 성가를 드높이고 있는 시라이 도모유키. 명탐정이 불가능 범죄에 맞서 단서를 모으고 탁월한 추리로 범인을 잡아내는 장르가 바로 앨런 포와 코난 도일 등이 대대적으로 유행시켰던 본격 추리소설이다. 현대에도 본격 추리소설은 (특히 일본에서) 꾸준히 창작되고 있는데 아무래도 명탐정이나 불가능 범죄, 밀실 등의 주요 소재 자체가 고색창연하다 보니 다른 본격 추리소설가들의 작품은 대체로 정적이고 차분한 느낌이다. 하지만 시라이 도모유키는 뛰어난 본격 추리소설가임에도 식인이나 토막살인 등 소재에도 한계가 없고 추잡하고 지저분한 섹스신을 비롯해 수위도 아예 끝까지 간다. 한마디로 본격 추리소설계의 이단아 같은 존재인데 트릭이나 반전, 교묘한 플롯 뒤틀기 등 본격 추리소설가로서의 재주가 끝판왕 급이라 추악하고 더티한 분위기를 싫어하는 추리 독자들도 결국은 감탄할 수밖에 없게 만든다. <엘리펀트 헤드>는 눈쌀을 찌푸리게 하면서도 끝내 매료시키는 작가의 특징이 잘 살아 있는 가작으로, 시쳇말로 약 빨고 쓴 느낌이다. 내용을 요약하기도 힘든데 몇 개의 분화된 인격이 일가족 살인사건을 각각 풀어 나간다. 반전의 반전이 연이어 일어나는 끝에 밝혀지는해결 편은 내 머리가 따라가기 힘들 정도로 복잡한 데다가, 제정신인 사람이 결코 할 수 없는 기괴한 상상으로 가득 차 있다. 여러모로 굉장한 문제작으로 나라는 존재의 인격이 여러 개로 분화된다는 소재가 특히 일본 4대 기서 중 <도구라 마구라> 느낌이 난다. 아마 작가가 몇 십년 일찍 태어났으면 <엘리펀트 헤드>는 5대 기서가 되었을 것이다. 발상이 너무 사악하리만큼 기발한 경우 '악마적'이라는 말을 왕왕 쓰는데 이 소설은 띠지에 적힌 것처럼 악마적이 아니라 그냥 악마가 쓴 것 같다. 일본의 수많은 젊고 재능 있는 추리소설가들 중에서도 시라이 도모유키처럼 레이와의 기재, 혹은 레이와의 악마라는 두 가지 별명이 모두 잘 어울리는 작가는 또 없을 것 같다.

2위 <당신이 누군가를 죽였다> - 히가시노 게이고

80년대 중반에 데뷔해 현재까지 40년 넘게 추리소설을 쓰고 있는 히가시노 게이고. 한 분야에 평생을 바친 거장답게 최근 추리소설계의 흐름을 예리한 시선으로 지켜보고 있었으리라. 요 몇 년간 추리소설계 최대의 화두는 '특수설정 미스터리'라고 할 수 있을 것 같다. 이제는 너무 낡게 느껴지는 고전적인 추리소설 장치들을 대신해 초능력을 이용한 범죄나 천사, 좀비 등의 비현실적인 존재를 활용한 트릭, 마법이 예사로 사용되는 판타지 세계관에서의 살인 등 만화나 SF 등에 익숙한 젊은 독자들이 쉽게 받아들일 수 있는 '특수설정'을 첨가한 미스터리가 최근까지 각광을 받고 있었다. 그러나 언젠가는 반드시 진부해지는 것도 유행의 특성, 아마도 산전수전을 다 겪은 노장 게이고는 본능적으로 느끼고 있지 않았을까. 화려하고 요란한 특수설정 놀음도 슬슬 질려가니 곧 고전적이고 고풍스러운 본격 추리소설의 흐름이 다시 돌아올 것이다, 라고. 그리하여 작가는 신작 <당신이 누군가를 죽였다>에서 80년대 중반부터 본인과 함께한 가장 오래된 탐정 캐릭터 '가가 형사'를 다시 불러내는가 하면, 본격 추리소설계에서 가장 전형적이고 오래된 '별장지에서의 살인'이라는 테마를 잡았다. 모든 것이 올드 패션이지만 확신은 있었을 것이다. 기본에 충실하고 완성도에 최선을 다하면 결코 외면받지 않는다는 확신 말이다. 무차별 대량 살인이라는 소재 자체는 일견 현대적으로 느껴지지만 인물 조형이나 치정이 얽힌 동기도 그렇고, 곧바로 밝혀지는 실행범 말고 소설의 진짜 핵심인 숨은 조력자를 밝혀내는 과정은 엘러리 퀸 스타일의 소거법을 사용하고 있다. 여러모로 황금기 시대의 빈티지한 본격 추리소설을 방불케 하는 구성이므로 거창한 설정놀음이 아니라 심플한 논리 속에서 정답을 도출하는 고전 추리소설의 정수를 보여주고 싶은 작가의 의도를 분명히 느낄 수 있다. 3위의 <엘리펀트 헤드>도 어느 정도 그렇지만 개인적으로 특수설정 미스터리들을 읽으면서 종종 '잔룰'이 너무 많은 보드게임을 하는 것 같은 느낌을 받을 때가 있다. 보통때와 달리 어느 상황에선 뭐가 달라지고, 다른 상황에선 원상복구된다는 식의 추가 설정들이 계속 밀어닥치니 나중에는 추리를 포기하고 그래 어디까지 하나 보자, 하고 심드렁하게 읽게 되는 것이다. <당신이 누군가를 죽였다>는 최대한 심플하게 양식화된 상황 속에서 독자를 능동적으로 추리 과정에 참여시킨다. 지레 포기하지만 않는다면 당신도 범인을 맞출 수 있다.

1위 <가연물> - 요네자와 호노부

2위로 올린 <당신이 누군가를 죽였다>와 거의 비슷한 이유로 올해의 1위작이다. 추리소설이라는 장르를 엑스레이로 찍은 것처럼 장식이 많은 의상을 벗기고, 덕지덕지 붙은 군살도 제거하고, 오로지 추리소설의 뼈대만 완벽하게 보여주는 작품이다. 개인적으로 그 '추리소설의 정수만 뽑아내는 작업'을 게이고의 작품보다 더 잘해냈다고 생각하기에 1위를 주었다. 주인공이 현역 경찰이므로 요코야마 히데오 스타일의 경찰소설이 아닐까 싶었다. 하지만 주인공이 맞닥뜨리는 다섯 가지 사건은 전부 핵심 미스터리 하나씩을 감추고 있다. 그 베일을 깔끔한 논리와 화려한 추리로 벗겨 나가는 완전한 '본격 추리소설'이다. 작가가 본격 추리소설을 제대로 선보이기로 마음먹었다고 느낀 게 원래 청춘물 등에서 인간의 감정을 잘 다루는 걸로 정평이 난 스타일을 버리고 완전히 주인공의 감정을 배제하고 있다. 철저하게 드라이한 묘사로 사건에만 집중해 독자의 관심이 보다 인간적인 감정으로 빠지는 걸 차단한다. 한마디로 다른 건 신경 쓰지 말고 공정하게 제시된 미스터리를 풀어보는 데만 집중하라, 는 태도이다. 심지어 해결 직전에 '독자에의 도전'처럼 각 단편들의 핵심 미스터리를 다시 한 번 되짚어주기까지 하는데 모처럼 수수께끼 풀이에 집중한 호노부의 작품을 보는 즐거움이 굉장했다. 책을 다 읽고 새삼 요네자와 호노부가 영리하다는 생각이 들었다. 어린 나이에 걸맞은 학원 미스터리로 작가 생활을 시작했다가 <개는 어디에>나 <보틀넥>, <추상오단장>처럼 동시대 젊은이들의 아픔을 담은 씁쓸한 청춘 미스터리로 진화했다. <인사이트 밀>이나 <부러진 용골>에서는 아마도 데뷔 전부터 즐겨 봤을 일본식 데스게임이나 판타지 애니메이션 같은 이색 장르와 추리소설의 결합을 시도했고, 본격 추리소설에 나오키상을 잘 안 주니까 나오키상이 잘 나오는 시대 미스터리로 방향을 틀어 <흑뢰성>으로 큰 상도 탔다. 가는 길마다 성공적이었고, 다양한 장르에서 쓰는 것마다 호평을 받았다. 특히 부침이 심한 이 업계에서 매년 훌륭한 작품을 뽑아내는 솜씨는 존경스러울 정도이다. 개인적으로 지난 20년간 최고작 중 하나라고 생각하는 <영매탐정 조즈카 히스이>의 속편 <인버트>나 작년 1위 <방주>의 속편 <십계>가 둘 다 실망스러운 걸 보면 폼을 유지하는 건 정말 어려운 일이다. 그 어려운 일을 매년 탁월하게 해내는 요네자와 호노부. 이쯤되면 요네자와 호노부라는 이름 앞에 슬슬 네 글자를 붙여야 하지 않나 생각이 든다. G.O.A.T(Greatest Of All Time).

2023년 베스트 추리소설5

5위 <너의 퀴즈> - 오가와 사토시

예전에는 우리나라에서도 퀴즈 프로들이 제법 인기가 있었다. 온 가족이 TV에 둘러앉아 저녁 먹으면서 퀴즈를 보곤 했는데, <장학퀴즈>처럼 최상위권의 공부 잘하는 학생들이 나와서 문제를 풀 때면 너는 왜 저런 데 못 나가냐, 는 부모의 구박이 항상 뒤따르곤 했었다. 어느덧 우리나라에선 퀴즈 프로의 열풍이 거의 소멸했지만 좋게 말해 전통을 중시하고, 제대로 말하면 많은 부분이 정체된 사회인 일본에선 그 인기가 여전하다고 한다. 오가와 사토시의 일본추리작가협회상 수상작 <너의 퀴즈>는 바로 일본에서의 퀴즈계를 소재로 다루고 있다. 방송국 퀴즈 대회 결승전에서 맞붙은 상대가 사회자의 입에서 단 한 글자도 나오지 않았는데 정답을 맞췄다. 주최 측에서 짬짜미 의혹을 전면 부인하자, 퀴즈에 인생을 건 주인공은 마치 또 하나의 어려운 퀴즈를 풀어내듯이 그날의 진상을 조사하기 시작한다. 살인 등의 강력범죄는 아니지만 듣지도 않고 문제를 맞추는 사람은 충분히 흥미로운 미스터리 소재이다. 이 전대미문의 사건(?)을 파헤치는 가운데 퀴즈에 살고 죽는 이른바 '퀴즈 플레이어'들의 삶이 자세히 그려진다. 그냥 지식을 많이 쌓아 퀴즈를 잘 푸는 게 아니라 문제들의 경향성에서 출제자의 논리 프로세스를 파악하고, 여러 가능성을 하나씩 쳐낸 다음 유사한 사고 과정에 도달했을 상대 플레이어보다 먼저 버저를 누르는 도박에 나선다. 전국의 퀴즈대회를 쫓아다니면서 기량을 겨루는 그들의 삶은 마치 프로 스포츠맨을 방불케 한다. 이런 퀴즈 플레이어들의 모습은 어디서도 다뤄진 적이 없기에 대단히 흥미진진했고, 최종적으로 제시된 해답도 비교적 만족스러웠다. 주인공을 비롯해 듣지 않고 문제를 맞추는 라이벌, 각기 다른 두 명의 인생사가 모두 밝혀지는 순간 그들이 겪어온 아픔에 가슴이 조금 먹먹해지기도 했다. 결국 세상에서 제일 어려운 퀴즈는 '인간'이라는 복잡다단한 종의, 그보다 훨씬 천변만화하는 '마음'의 양상이 아닐까 싶다.

4위 <폭탄> - 오승호

진지하고 첨예한 사회 문제를 오락소설의 대명사인 추리소설과 결합시켜 문학성과 재미를 동시에 도모한다. 이른바 '사회파 추리소설'은 창시자인 미쓰모토 세이초 이래로 일본 추리소설의 또 하나의 경향성을 대표하는데, 재일교포 3세 오승호 작가를 현재 가장 촉망받는 사회파 추리 작가라고 봐도 틀림이 없을 것 같다. <폭탄>은 도쿄 시내 곳곳에 장착된 시한폭탄을 해체하려는 경찰들과 폭탄 살인마의 대결을 그리고 있다. 말 그대로 시한폭탄이기 때문에 사태는 분초를 다툰다. 조금이라도 늦어지면 민간인이 희생되는 절체절명의 상황에서 생겨나는 서스펜스가 굉장하다. 물론 오승호는 진지한 사회파 작가로서 이러한 오락물로서의 설정에만 머무르지 않는다. 노숙자를 양산하는 빈부 격차, 범죄자 가족에 대한 집단 괴롭힘, 군중 속의 고독 등 현대 사회의 문제점들을 자연스럽게 이야기 속에 녹여내면서 독자에게 생각할 거리를 제공한다. 무엇보다 탁월한 건 폭탄 테러를 계획하고 일부러 경찰에 잡혀와 수사진에게 두뇌싸움을 거는 악역의 인물 조형인데 정말이지 이렇게 징그러운 악당은 오랜만에 본다. 과공비례라는 옛말처럼 지나치게 공손한 것도 예의가 아닌 법이거늘, 매사 비굴함에 가까울 정도로 자신을 낮추다가 은근슬쩍 수사진을 갖고 노는 악역에게 두 손, 두 발 다 들었다. 아마도 일본이나 한국에서 영화화될 확률이 높은 소설이라 토드 필립스의 <조커>를 연상시키는 메인 빌런을 누가 맡을지 상상해보는 재미가 있더라. 의외로 결말부에서 사건이 한 번 뒤집히는 반전이 있는데 이것 또한 인상적이었다. 오승호 작가는 스토리텔러로서 타고난 감각이 있는 듯하다. 영화로 치면 컷, 클로즈업, 롱테이크 등의 기법을 자유자재로 사용해 재미있는 부분은 세밀하고 길게 보여주고, 좀 지루한 부분은 빨리 쳐내는 등 한마디로 소설을 재미나게 쓸 줄 알아서 앞으로도 승승장구할 것으로 보인다.

3위 <명탐정의 제물> - 시라이 도모유키

일견 불가능해 보이는 난해한 사건을 쾌도난마처럼 해결하는 명탐정의 활약이야말로 흔히 말하는 본격 추리소설의 정수가 아닐까. 그러나 본격 추리소설에는 구조적으로 치명적인 단점이 있으니...소설의 가장 재미있는 부분이 맨 뒤쪽 해결편에 '몰빵'되어 있다는 점이다. 실제로 내 지인은 애거서 크리스티 소설들을 뒤쪽 30페이지만 읽는다. 액기스만 읽으면 되지 뭐하러 시간 아깝게 다 읽느냐는 게 그놈의 요지. 아직도 본격 추리소설이 꽤 인기가 있는 일본의 추리 작가들 역시 이 문제점을 잘 알고 있을 터. 결국 그들은 하나의 해결책을 고안해냈으니 이른바 '다중추리'이다. 사건 발생, 용의자 취조, 현장 단서 수집 등의 과정을 지난하게 따라가다 최후반부에 모든 트릭이 밝혀지고 사건 해결의 카타르시스가 집중되는 기존 추리소설은 위에도 말했듯이 뒷부분만 짜릿하다. 다중추리는 '찐 명탐정'에 비해 한 수가 떨어지는 가짜 명탐정들을 다수 배치해 중간중간 다양한 해결편을 선보인다. 지루해질만 하면 탐정이 등장해 기발한 추리를 제시하니 질릴 틈이 없다. 그렇게 2~3번의 다소 허점은 있지만 매력적인 가설들이 이어지다 찐 명탐정이 최후에 참 진상을 밝혀주고 끝내는 것이다. 다중추리는 본격 추리소설의 뒷부분 몰빵 구조를 타파하는 참신한 구성이지만 하나도 아니고 몇 개의 그럴싸한 추리를 준비해야 하니 난이도가 몇 배로 높아지는 어려움이 있다. 한마디로 읽기에는 재미있지만 쓰기에는 어려운 것인데 현재 이 곡예와도 같은 난도의 작품들을 가장 잘 쓰는 사람이 <명탐정의 제물>의 시라이 도모유키라고 생각한다. 다만 같은 사건을 놓고 여러 가지 스타일의 추리를 선보여야 하므로 살짝 억지스러운 부분도 있고, 설명이 필요한 살인사건이 무려 네 개일 정도로 스케일이 크고 복잡하다 보니 읽다가 지치는 감은 있다. 레이어드 룩에서 한 세 가지 옷만 매치하면 이쁠 텐데 무려 일곱 가지를 겹쳐 입은 사람을 보는 것 같달까. 물론 희대의 테크니션으로서 기예를 뽐내고 싶은 마음은 일견 이해가 가고, 개인적으로 그 탁월한 능력이 부럽기도 하다. 아무튼 <명탐정의 제물>이 최상급의 다중추리 소설이라는 사실만큼은 분명하다.

2위 <테스카틀리포카> - 사토 기와무

일상계에 가까운 추리소설, 라이트한 대중문예, 어깨에 힘을 뺀 이야기 일변도의 최근 일본 추리소설 시장에 모처럼 압도적인 작품이 등장했다. 멕시코와 인도네시아, 일본을 아우르는 마약 카르텔 사가로 직구 승부에 나선 <테스카틀리포카>에 그야말로 제압당하고 말았다. 마약 카르텔, 장기밀매, 아즈테카 신화 등의 주요 소재를 다루는 밀도에서 엄청난 취재와 자료 조사가 선행되었음을 짐작할 수 있었는데, 잘 모르는 부분은 상상으로 때우면서 작가적 허용이라고 변명하는 요즘 작가들에게 경종을 울리는 자세가 아닐 수 없겠다(왜 내가 찔리지?). 물론 너무 밀도가 높다 보니 조금 뻑뻑한 감도 없진 않았다. 대사도 거의 없이 설명과 지문으로만 수백 페이지가 이어져서 단숨에 읽기 쉽지는 않다. 그러나 아즈텍 문명의 심장 공양과 현대의 심장 밀매를 연결시킨 대담한 상상력과 피의 복수를 위해 힘을 모으는 나르코(마약 밀매자)의 강렬한 서사를 외면할 독자는 많지 않을 것이다. 흔히 피카레스크라고 하는 악한소설은 그 부도덕성으로 인해 지탄을 받기도 하지만 무단횡단 한 번 하면서도 심장이 벌렁벌렁 뛰는 소시민들에게 나름의 카타르시스와 대리만족을 제공하는 역할도 해준다. 갱스터 조폭영화, 건달소설 등이 꾸준히 인기 있는 이유가 바로 여기 있을 텐데 현대의 조폭 중에서 으뜸이라면 역시 수백억 달러를 움직이는 멕시코의 나르코 카르텔이 아닐까. 아즈텍 신화에 심취해 자신을 신의 전사라고 생각하는 광신도 나르코가 조직을 재건하고 암살자를 키우면서 전쟁을 준비한다. 매 페이지마다 불길하고 무시무시한 분위기가 감돌아 악당소설을 좋아하는 독자라면 열광할 만하다. 한편 <테스카틀리포카>는 일본에서 오랫동안 창작되어 온 국제 모험소설의 전통을 잇는 작품이기도 하다. 90년대 들어서야 해외여행이 자유화된 우리나라와 달리 60년대 말부터 선진국 반열에 올라선 일본은 다양한 나라와의 비즈니스로 국제적인 감각을 길러온 덕분에 작가들도 해외 각국에서 위기를 겪거나 모험을 벌이는 국제 모험소설을 위화감 없이 잘 써낸다. 우리나라 밖에서 주인공이 활약하는 한국 소설이 거의 나오지 않는 이유도 여기에 있지 않을까 싶다. 집요하게 신성(神性)을 추구하던 등장인물이 마침내 인간성을 회복하고 불의를 혁파하는 후반부도 흡사 소나기처럼 시원하다.

1위 <방주> - 유키 하루오

제목의 <방주>는 '노아의 방주' 할 때 그 방주가 맞다. 흔히 본격 추리소설의 왕도를 '클로즈드 서클'이리고 한다. 폭풍우나 눈보라, 화재, 기타 사유로 고립된 산장 같은 곳에서 살인사건이 발생한다. 외부인의 출입이 불가능하므로 범인은 반드시 그들 안에 있고, 사건을 해결하는 탐정도 소수의 내부자들 안에 있다. 일종의 닫힌 원을 만들어놓고 그 안에서만 내용을 진행시키기에 독자의 몰입도가 올라가고, 작가도 쓸데없는 외부 변수를 차단할 수 있으니 이야기의 집중력이 높아진다. 이 장르의 완성자는 누구나 인정하다시피 애거서 크리스티일 텐데 <오리엔트 특급살인>, <나일 강의 죽음>, <그리고 아무도 없었다>를 떠올리면 좋을 것이다. 위에도 썼지만 클로즈드 서클을 만들 때 자연재해를 주로 쓰는 데는 특별한 이유가 없다. 그냥 등장인물들을 한곳에 모으는데 자연재해만큼 편리한 설정이 없기 때문이리라. 그전까지는 그랬다. <방주>가 나오기 전까지는... 거대한 바위로 출입구가 막힌 지하시설에 갇힌 내부자들 속에서 살인사건이 발생하는 <방주>는 닫힌 원을 만드는 바위를 이야기의 주요 추동력으로 사용했으며 자세히 언급할 수는 없지만 작품의 핵심과도 강렬하게 연결시킨다. 개인적으로 클로즈드 서클을 만드는 장치에 별로 주목해본 적이 없는데, 이토록 참신하게 사용한 유키 하루오 작가에게 살의에 가까운 질투를 느꼈다. 특히 반전은 근 몇 년 사이에 읽은 모든 추리소설 가운데 최고 수준이었다. 분량도 짧아서 읽기도 편한데 동기의 기저에 불륜 같은 축축한 내용이 있으니 아마 늘려 쓰기는 어렵지 않았을 터이다. 하지만 작가는 본인이 떠올린 반전과 핵심 트릭, 통렬한 결말을 얼른 선보이고 싶어 줄달음질친 듯하다. 마무리에 강력한 폭탄을 준비해놨는데 곁가지를 길게 쓸 맛이 나겠는가. 끝까지 읽어보면 그냥 강력한 폭탄이 아니다. 숫제 핵폭탄이다. 책을 다 읽고도 한동안 1인칭 화자인 주인공이 느꼈을 당혹감이 생각나 이따금 쿡쿡거렸을 정도. 글솜씨나 인물 조형 면에서 아직 완성된 작가 느낌은 안 나지만 꿩 잡는 게 매라고 결국 추리소설은 트릭과 반전을 즐기는 장르이다. 이 수준의 트릭과 반전을 꾸준히 유지할 수 있다면 당대의 추리소설 1인자로 우뚝 설 수 있을 것이다.

신작 <유령생활기록부> 출간!

작년 <상처>에 이어 1년 3개월 만의 신작이 나왔다. 제목은 보다시피 <유령생활기록부>. 졸지에 유령이 된 허영풍이라는 백수가 지인들의 사건에 관여하다가 최종적으로는 자신의 죽음에 얽힌 비밀을 풀어간다는 내용이다. 모두 다섯 편의 단편들이 긴밀하게 이어지는 연작 단편집으로 매편마다 추리소설의 원초적인 재미와 페이소스, 감동 등을 담으려 노력했다. 단편들의 제목은 '사랑과 영혼', '마더', '영능력자 배틀 로열' 등 모두 영화 제목에서 따왔고, 고유정, 이춘재, 모 유업회사, 사이비 치료사 등 현대 한국사회를 떠들썩하게 했던 사건들을 모티브로 삼았다.

사람이 죽으면 어떻게 될까? 하는 의문은 아주 옛날부터 지금까지 모든 인간들의 근원적인 질문일 터. 그래서 고스트 스토리가 동서양을 막론하고 꾸준히 많은 사랑을 받는 게 아닐까 싶다. 작가 입장에서야 당연히 <유령생활기록부>도 그렇게 됐으면 하는데 과연 어찌 될지...

이번 책은 내게는 여섯 번째 장편소설이다. 냉정하게 평가해보면 그동안은 어쩌다 운 좋게 소설가 타이틀을 달았고 어디 가서 소설가 대접을 받는 게 좋아서 때 되면 한 권씩 쓴 것에 불과한 것 같다. 하지만 여섯 번째 책 <유령생활기록부>부터 내 소설인생의 2기라고 감히 자평하는 바, 그간의 안이한 마음은 싹 버리고 오직 완성도로 평가받기 위해 부족하나마 최선을 다했다. 앞으로도 신으로부터 받은 작은 재능을 썩히지 않고 끊임없이 독자들의 마음에 노크할 예정이니 많은 관심과 혹독한 비판, 살짜쿵 애정 어린 시선 부탁드립니다!!!

반가운 옛 친구를 만난 기분

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

오랜 독서가로서 회상해보면 2000년대 중반 이전까지 일본소설은 서점의 주류는 아니라고 할 수 있을 것 같다. 무라카미 하루키나 무라카미 류 등 당시에도 인기 작가를 제외하면 세계명작 코너에서 나쓰메 소세키, 아쿠타가와 류노스케 정도나 찾아볼 수 있었을까.

그런 흐름은 2000년대 중반 이후에 일본 장르소설(콕 집어 추리소설) 붐이 일면서 극적으로 반전된다. 처음 몇 권 나올 때만 해도 일본 이름에 익숙하지 않아 얘가 앞에 나온 얘가 맞나 계속 책장을 앞으로 뒤적였던 기억이 생생하다.

흥미로운 점은 80년대부터 이미 일본에서는 흥행 작가들로 평가받으며 수십 편의 전작이 있는 작가들의 출간작이 우리나라에서는 몇 년 안팎으로 쏟아져 나오기 시작한 것이다. 역시 한 번 물 들어오면 노는 확실하게 젓는 우리나라 사람들답다. 특히 다작으로 유명한 히가시노 게이고, 미야베 미유키 등은 아마 그 시기에 30~50편은 나온 것 같다. 한 작가의 작품을 그것도 수십 편씩 짧은 시간 안에 과다섭취해버리면 질리지 않는 게 이상하다. 나 역시 애초에 다양한 소재와 쉬운 가독성으로 읽기 부담 없는 히가시노 게이고는 지금도 즐기지만 미유베 미유키는 30편 언저리에서 끊어서 안 읽은 지 10년은 넘은 것 같다.

<스키마와라시>의 온다 리쿠도 일본 장르소설 출간 러시 때 쏟아진 작가군 중 한 명이다. 명확한 기억은 없지만 어린 시절 어딘가에서 본 듯한 세계명작 만화, 메르헨(동화), 순정만화, 하이틴소설 등 왠지 친숙한 과거의 정서를 기가 막히게 소설 속 세계관에 구현해내 ‘노스탤지어의 마법사’란 별명이 있는 작가이다. 추리소설로서도 좋은 부분이 있고 독서 내내 그리움에 빠져드는 느낌이 좋아 한 15편쯤은 출간 족족 따라갔지만 역시 질리고 말아 신작 출간 소식에도 관심을 두지 않게 되었다.

그렇게 오랜만에 잡은 온다 리쿠의 <스키마와라시>는 옛 친구와 재회하는 기분이었다. 아, 얘랑 옛날에는 친했는데 그동안 다른 데 관심이 팔려 잊고 있었구나 하는 후회도 들고, 여전히 좋은 얘기를 들려주는 괜찮은 친구구나 하는 반가움도 있었다. 추억을 간직한 오래된 건물을 철거할 때마다 나타나는 스키마와라시라는 존재의 비밀을 찾아가는 형제의 이야기로 간략하게 요약할 수 있겠는데 약간의 호러와 판타지, 추리를 섞어 흥미롭게 끌고 가면서도 작가만의 따뜻한 정서를 놓치지 않은 점이 딱 온다 리쿠스러웠다.

60년대부터 급속한 발전으로 이미 노후화된 건물이 많은 일본에선 어린 시절 부모와의 추억이 담긴 대중목욕탕이나 다방, 오락실, 분식집 등을 찾아 학창시절에 뻔질나게 찾았을 상가빌딩들이 하루 걸러 하나씩 철거되고 있을 터. 이제 쉰 중반이 된 작가가 느끼는 상실감과 쓸쓸함은 짐작하고도 남음이 있다. 더구나 그 대부분의 건물들은 고도성장기에 하루 걸러 하나씩 올라간 것들일 테니 작가이기에 앞서 노년에 가까워지는 일본인에겐 마침내 일본의 여름(성장)이 끝났구나 하는 생각이 들 법하다. 물론 작가는 주인공들에게 봄에 새롭게 움트는 뭔가를 쥐어주면서 새로운 시대를 기대하는 응원의 마음도 잊지 않았지만 작품 전반적으로는 사라져가는 어떤 것에 대한 아쉬움의 정서가 지배적이다.

일본 못지않게 우리나라도 익숙하고 친밀한 것들이 빠르게 사라져가고 있다. 발전이나 속도를 무엇보다 중시하는 우리나라 사람들의 성정상 온다 리쿠가 맞이한 풍경은 이미 우리에게도 낯선 것은 아닐 것이다. <스키마와라시>를 흥미롭게 읽은 분들은 가끔은 잠시 멈춰서 우리에게 익숙하고 친밀한 풍경을 한 번쯤은 돌아보면 어떨까. 분명 나쁘지 않은 시간이 될 거라고 생각한다. 마지막으로 기왕에 오랜 친구를 다시 만났으니 앞으로는 좀 더 자주 봐야겠다는 결심을 전해둔다.