쇼생크 탈출 4 : 왼팔이 부러진 적이 있다.

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

▶ 1. 쇼생크와 여성   http://blog.aladin.co.kr/749915104/6386271

▶ 2.  쇼생크와 야구  http://blog.aladin.co.kr/749915104/6387416

▶ 3.  쇼생크와 나비  http://blog.aladin.co.kr/749915104/6390523

왼팔이 부러진 적이 있다.

왼쪽 어깨가 부러지고 왼쪽 팔이 탈골이 되었다. 성정이 거칠어서, 정이 오고가면 좋으련만 정 대신 주먹이 오고갔다. 팔과 어깨를 고정시키느라 팔을 옆구리에 붙인 채 석고로 팔과 가슴 전체를 하나로 고정시켜야 했다.  석고 밖으로는 간신히 손바닥만 나와서 손을 쓸 수가 없었다. 이만저만 불편한 것이 아니었다.

무심코 책상에 놓인 팽귄 나무 조각’을 보다 피식 웃었다. 기브스한 꼴이 마치 팽귄처럼 보였기 때문이었다. 사실 내가 왼손으로 하는 일은 공’을 던질 때가 전부여서 내심 다행이라고 생각했다. 공만 던지지 않으면 되니깐 ! 숟가락도 오른손으로 쥐면 되고, 연필도 오른손으로 쥐면 되고, 책도 오른손으로 넘기면 된다. 심지어 그림을 그릴 때에도 오른손으로 그리면 된다. 생각해 보니, 왼손이 하는 일은 아무것도 없다. 오른손이 부지런한 개미라면 왼손은 빈둥빈둥 노는 베짱이’다.

하지만 이 생각이 얼마나 어리석었는가를 깨닫는 데에는 하루’면 충분했다. 아침에 일어나 머리’를 감으려고 했으나 오른손’만으로는 역부족이었다. 다음 과제는 옷을 입는 숙제였다. 옷을 입는 것은 머리를 감는 것’보다 더 힘들었다. 결정적 문제는 머리를 묶는 일이었다. ( 오해는 마시라. 나는 남자다. ) 이 일만큼은 혼자서할 수 있는 임무가 아니었다.

머리를 묶는 것을 포기하고 신발을 신기로 했다. 그런데 웬걸?! 신발 끈이 풀려 있는 것이 아닌가 ! 이렇듯 하나부터 열까지, 오이도에서 당고개까지, 수서에서 구파발까지 오른팔 하나로 할 수 있는 것은 그리 많지 않다. 알게 모르게 왼팔은 오른팔이 하는 일’을 묵묵히 도와 준 조력자’였던 것이다. 다 된 밥상 위에 놓인 염치없는 숟가락 하나’가 아니다.  결핍은 원래 가지고 있던 것을 상실했을 때 발생하게 되는 불편이다. 

영화 < 쇼생크 탈출 >은 부러진 왼팔의 파란만장한 인생역정'을 다룬 한 ‘팔’의 드라마 같다. 감옥이라는 공간’은 부러진 왼팔이 주는 교훈을 끊임없이 상기시킨다. 감옥이란 결핍의 세계’이다. 부러진 왼팔이며, 서랍 속 잡동사니'이다. 우리는 감옥을 통해서 중요하지 않은, 쓸모없는,  흔해빠진 것이 가지고 있는 가치’를 재발견하게 된다. 죄수들이 야외 건물 옥상에서 마시던 시원한 맥주’는 평상시 동네 술집에서 마시던 그 맛’이 아니다.

내가 이 영화를 좋아하는 이유는 맥주를 마시고 있던 죄수들의 얼굴을 카메라가 느리게 보여줄 때’이다. 카메라는 더위가 한풀 꺾인 늦여름에 부는 바람처럼 천천히 얼굴를 훑는다. 이 기막힌 맥주 맛’에 감동한 그 얼굴을 말이다. 아마도... 그들은 이때 마신 맥주 맛을 평생 잊지 못할 것이다. 감옥이란 잡동사니'가 주인공으로써 대접 받는 세계이다. 일상에서는 어쩔 수 없는 필요에 의해 서랍 속에 처박히는 신세가 되지만 감옥에서는 절대적인 연장’이 된다. 로빈슨 크루소에게 당장 필요한 것은 페르가모 구두나 페텍 시계가 아니라 망치, 담배 한 개피, 성냥, 풍만한 엉덩이가 매력적인 리타 헤이워드 포스터, 하모니카, 낡은 야구공, 포르노 잡지’이다. 어쩌면 감옥은 무인도'인지도 모른다. 그들은 결핍을 통해서 일상에서 소홀하게 다루었던 것’을 소중하게 인식하기 시작한다.

이처럼 영화 < 쇼생크 탈출> 에서 죄수는 모두 왼팔이 부러진 사람’들이다. 그들은 감옥에 갇히고 나서야 비로소 왼팔과 서랍 속 잡동사니들이 얼마나 많은 일을 했는가를 깨닫게 된다. 앞으로 당신은 명품 < 아르마니 > 보다 더 값 비싼 < 얼마나 > 의 희망 목록을 보게 될 것이다. 시원한 맥주가 얼마나 달콤했는가, < 피가로의 결혼’> 이라는 음악은 얼마나 훌륭했는가, 코털 가위’는 얼마나 유용했는가, 가려운 등을 긁을 수 있는 효자손은 또 얼마나...... 훌륭한 발명품인가.

이런 나열은 끝이 없다. 코카콜라, 얼큰한 교동 순대국, 남대문 갈치 조림, 종로3가 할머니 손칼국수’는 얼마나 맛있었던가. 그들은 이곳에 와서 비로소 알게 되는 것이다. 자유란 종로 3가 할머니 손칼국수를 먹을 수 있는 권리라고 말이다. 자유란 얼큰한 교동 순대국을, 코카콜라를, 맥주를 마실 수 있는 여유이다. 그리 거창한 것도 아니지 않은가 ? 그 잘난 소설가 양반들이 자유’를 너무 거창하게 설명해서 그렇지, 자유란 사실 서랍 속 잡동사니와 함께 사는 친구이다.

왼쪽 어깨’가 부러지고 왼팔이 탈골된 적이 있다. 팔과 어깨를 고정시키느라 몸통을 석고’로 고정시켰다. 그때 깨달았다. 세상에서 혼자 할 수 있는 것은 아무것도 없다고 말이다. 심지어 똥을 닦을 휴지를 접을 때에도 두 손이 필요하다는 사실을 깨닫게 된다. 여성 월간지 < 리빙 센스> 에 나오는 근사한 건물 내부의 멋진 풍경들은 전적으로 잡동사니’를 안 보이도록 서랍 속에 가둔 덕분에 얻는 속임수에 불과하다. 정작 우리가 무인도에서 필요한 것은 근사한 대리석이나 최고급 커튼이 아니다. 잡동사니다.

쇼생크 탈출 > 맥주 마시는 장면.

스티븐 킹'은 종종 성경 속 예수'를 죄수에 비유하고는 한다. < 그린 마일 > 에서 무시무시한 아동 성폭행 살해범으로 나오는 흑인 JC ( 존 커피 ) 는 지져스 크라이스트'의 약자이다. 기적을 행한다는 측면에서 존 커피'는 예수의 은유이다. 그런가 하면 맥주 장면'은 물고기 한 마리로 기적을 행하는 < 오병이어 > 을 닮았다. 음식을 나눈다는 측면에서 이 장면은 기독교적이다

펼친 부분 접기 ▲

쇼생크 탈출 3 : 당신은 독살에 갇힌 죄수다.

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

당신은 독살에 갇힌 죄수다.  

이른 가을이었던가 ? 열린 창문 사이’로 나비 한 마리’가 날아들었다. 나비는 내 방으로 들어와 나무의 섬유질’로 만든 종이 책’ 냄새를 맡으며 이리저리 호들갑스럽게 날아다녔다. 그날 밤, 나는 창문을 활짝 열어둔 채 잠을 잤다. 나비를 가두기 싫었기 때문이었다. 열린 창문 사이로 칼바람이 불었으리라. 몸이 으슬으슬 추웠다.  며칠을 앓았다. 그렇다고 떠나버린 나비를 원망하지는 않았다. 그러던 어느 날 벽 모퉁이’에서 꼼짝도 않고 붙어 있는 나비’를 발견했다. 날개 모양과 색깔로 보아서 며칠 전에 날아들어왔던 그 나비’였다.  나비’가 나갔다고 생각했었는데,  나비’는 그동안 내 방에서 갇혀 있던 것이다. 사흘 동안 굶었을 생각을 하니 이만저만 미안한 것이 아니었다.

나는 두 손으로 손 감옥을 만들어서 나비를 가두었다. 나비는 그때서야 자신이 감옥에 갇혔다는 사실을 깨달았는지 힘차게 날갯짓을 했다. 손 감옥으로 나비를 가두기 전에 이미 내 방에 갇혀 있었는 데도 불구하고 나비는 자신이 오래 전에 갇혔었다는 사실을 깨닫지 못한 모양이었다. 창문을 열었다. 두 손을 펼쳤다. 나비는 잠시 내 손바닥 위에 앉아 있다가 이내 팔랑거리며 밖으로 날아갔다.

인간은 어쩌면 자신이 감옥에 갇혔다는 사실을 깨닫지 못한 나비와 같은 운명인지도 모른다. 다만 운명이라는 감옥은 너무 커서 교도소 담이 보이지 않기에 우리는 그 사실을 모를 뿐이다. 우리는 자유로운 삶’이라고 생각하지만 사실’은 케이지에 갇힌, 철창 안에 가둔 다람쥐 놀이터’에서 놀고 있는 다람쥐에 불과하다. 인간은 손 감옥에 갇히고 나서야 비로소 감옥에 갇혔다는 사실을 깨닫는다. 영화 <쇼생크 탈출 > 을 볼 때마다 늘 그 생각을 하고는 한다.

이 영화에는 야구공, 맥주, 리타헤이워드 영화, 레코드판, 도서관’이 등장한다. 가만히 살펴보면 다양한 문화 생활’이 영화 속에 뒤섞여 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 영화 속 죄수들은 문학, 영화, 음악, 스포츠, 음주 문화에 이르기까지 다양한 혜택’을 누린다. 사실 이 영화는 감옥이라는 제한적인 공간이 설정되었을 뿐, 감옥은 시계 테엽 장치 속 톱니바퀴처럼 반복되는 일상적 사회에 대한 은유이다. 그들은 죄수가 아니라 반복적인 삶에 찌든 우리의 자화상이다. 다만 여자들이 없을 뿐이다.

영화는 감옥이라는 공간을 통해서 인생무상’을 이야기한다. 모건 프리먼’이 연기한 레드는 다음과 같은 말을 한다. 감옥은 처음에는 끔찍한 존재처럼 보이지만 세월이 흐르면 익숙해지고 나중에는 이곳을 떠날 수 없다고 말한다. 그게 인생의 비극이라고, 인간은 늘 감시와 처벌에 익숙해지는 존재라고, 이 세상은 거대한 판옵티콘이라고.하지만 앤디’는 그것을 부정한다. 그리고 탈출에 성공한다. 그는 맥시코 푸른 바다’가 보이는 곳에서 무동력 배’를 손질하고 있다. 레드’를 기다리면서 말이다.

< 독살 > 이라는 원시적 방법의 물고기 잡는 돌 그물’이 있다. “ 밀물 때 멋모르고 들어와 시간 가는 줄 모르고 뛰어놀다가 어느새 스멀스멀 돌 틈으로 썰물이 져서 미쳐 빠져나가지도 못 “  하도록 하는 장치이다. 독살에 갇힌 물고기’는 썰물이 빠지고 나서야 그 넓고 푸르고 신나는 놀이터’가 감옥이었다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다. 그것은 나비’가 내 방에 갇힌 심리적 이유이기도 하다. 나비 입장에서 보면 내 방은 너무 커서 자신을 가둔 감옥이라는 사실을 잊고 있었던 것이다. 그것은 <쇼생크 탈출 > 에 나오는 죄수들의 이야기이기도 하며 안양 교도소 밖에서 자유를 누린다고 착각하고 있는 우리의 자화상이기도 하다.

* 김선태의 시, 독살

이 글을 읽는 당신도 갇힌 죄수’에 지나지 않는다. 갇혔다는 사실을 모르니 앤디처럼 탈옥을 시도할 생각도 하지 못한다. 영화 속 죄수들이 탈옥을 하지 못하는 이유는 그것이 불가능한 행위이기 때문이 아니다. 앤디가 증명했듯이 교도소는 과자로 만들어진 건물이다. 조금만 긁으면 커다란 구멍이 뚫리는 곳이다. 다만 그들은 자신이 감옥에 갇혔다는 사실 자체’를 잊고 있기 때문에 계속 갇혀 있는 것이다. 나비처럼 말이다. 그래서 그들은 탈옥을 하지 않는다. <자유>란 역설적이게도 자신의 몸이 쇠창살’에 갇혔다는 사실을 깨달은 자’만이 깨닫게 되는 숭고한 가치다. 당신은 그리스 지중해 해안 도시를 여행하는 꿈을 꾸며, 자유가 그립다고 징징대지만 사실 자유는 바로 코 앞에 있다.

당신은 감형 없는 무기수’다. 이 문장을 다람쥐 첫 바퀴 돌 듯 살아하는 여유 없는 현대인에 대한 은유라고 착각한다면 지금 당장 당신이 사는 방의 창문을 열어보라 ! 세로’로 길게 난 감옥의 쇠창살이 보일 것이다. 나는 당신이 창문을 열자마자 늘어놓을 뻔한 변명을 알고 있다. 당신은 이렇게 징징거릴 것이다. “ 이봐요, 곰곰생각하는발 씨 ! 이건 그냥 방범창이잖아요.“ 방범창’이라고 ? 맙소사, 이 지독한 과대망상 ! 그게 당신을 위한 위로인가 ? 지금 당신은 ( 도둑을 막기 위한 ) 방범창’이 설치된 안전한 방 안에서 있는 것이 아니라  당신 같은 도둑이 밖으로 도망칠까 봐서 준비한 튼튼한 쇠창살 안에 갇혀 있다는 사실을 알아야 한다. 당신은 독살에 갇힌 죄수다.

접힌 부분 펼치기 ▼

morecontentstext">

펼친 부분 접기 ▲

< 욕 먹을 각오로 쓴다 > 시리즈 5탄.

한 줄'의 도덕

내용은 이렇다. ( http://blog.aladin.co.kr/honeyssam/6382800 ) 현재 알라딘 신간평가단'으로 활동하시는 분이 계시다. 그녀는 신간평가단'답게 선정된 책에 대한 서평을 성실하게 올린다. 꽤 부리지 않는 문장이 돋보인다. 사진까지 첨부하는 것을 보면 성실한 리뷰어'이다. 그런데 문제는 알라딘에서 제공받은 책으로 작성한 리뷰를 글자 하나 고치지 않은 상태로 예스24를 비롯한 기타 인터넷 서점에 동시에 올린다는 점이다. 발단은 거기에서 시작되었다. 이 문제에 대한 반론은 각각 두 개로 나뉘었다.

하나는 < 홍익인간' 파http://blog.aladin.co.kr/myinglife/6386317 > 부류이다. 홍익인간 분파는 이렇게 주장한다. " 저하 ! 중복 서평은 좋은 글을 좀더 많은 사람이 읽을 수 있다는 측면에서 세상을 널리 이롭게 하오니, 서평의 의무를 성실히 수행하기 때문에 권장할 만하다, 사료되옵니다. 동촉하여 주시옵소서 ! "  주장이다. 그리고 다른 하나는 < 대의명분' 파 http://blog.aladin.co.kr/maripkahn/6387248 > 다. " 저하 ! 성균관 규장각 신간평가단으로 활동하게 되오면 규장으로부터 대략 10권 내외'의 서책을 무료로 받사옵는데, 그  비용'을 따지면 어림잡아 20만 냥이 이옵니다 ! ( 요즘 인문학 서적 꽤 비싸다. ) 규장각에서 투자한 비용을 생각해서라도 신간평가단에서 제공하는 서평은 규장각에만 올려야 된다고 사료되업니다. 동촉하여 주시옵소서 ! "  주장이다. 물론, 나는 후자를 지지한다.

홍익인간 분파 가운데 한 분'은 내 문제 제기에 대해 " 절대로 있어서는 안 될 일 " 이라고 설정한 후 " 무슨 권리로 ( 타인의 ) 자유 행위'에 개입하려는지 웃기지도 않는다. " 는 별로 웃기지도 않아서 웃게 만드는, 무덤덤한 문장을 선보인다. 저 문장을 굳이 웃기지도 않은 문장으로 묘사할 필요가 있나 싶다. 그냥 < 오지랖 >이나, < 주접 > 이라고 했으면 더 알기 쉬웠을 텐데 말이다. 그런데 그 알라디너가 주장하는 바는 썩 매끄러운 설득은 아니다. 예를 들어보자. 건널목에서 신호를 기다리는데 옆에 있던 남성이 가래를 뱉는다고 하자. 그의 논리대로라면 침을 뱉는 행위는 개인이 선택한 자유 행위'이므로 주변 사람이 그것에 대해 지적하면 안 된다. 그분 말투를 흉내 내 강조하자면 " 절대로 해서는 안 될 일 " 이 된다.  과연 그럴까 ?  

코를 파는 건 개인의 자유에 속한다. 하지만 그 장소가 어디인가에 따라서 상황은 달라지게 된다. 침대에서 코를 파는 것은 씐나는 일이지만, 다 큰 어른이 식당에서 코를 파면, 누군가는 그 태도에 대해 지적을 할 수 있다. 왜냐하면 에티켓, 식사예절에 대한 문제'이기 때문이다. 자유 행위에 대한 제재'는 반드시 그 행위가 위법일 때에만 적용되는 것은 아니다. 성문법이 있는가 하면 불문법도 있지 않은가. 그 불문법 내에 관습법이 있다. 에티켓, 상도따위'가 이에 속한다. 그러므로 " 무슨 권리로 자유 행위'에 개입하려는지 웃기지도 않는다. " 는 말은 정말 웃긴 말이 되었다. 

사실 이 문제는 한줌의 도덕과, 한줌의 도의와, 한줌의 상식만 있다면 쉽게 풀 수 있는 문제이다. 한 기수'가 활동 기간 중 알라딘으로부터 제공받는 책은 10권이다. 책 한 권 당 20,000원으로 잡으면, 알라딘이 한 사람에게 투자하는 금액은 200,000원이다. 결코 만만한 금액이 아니다. 왜냐하면 분야별 평가단 인원은 20명이니 금액으로 따지면 400만 원이다. 여기에 인문, 소설, 에세이 등 각 분야에서 총 100명이나 되는 신간평가단이 활동하니 금액으로 따지면 2000만 원이다. 여기에 신간평가단을 꾸리는 시스템 비용 또한 만만치 않다. 알라디너 "귀를기울이면" 님의 덧글을 부분 발췌해서 인용하자면 " 신간 평가단 운영 목적, 비용 부담의 주체인 시스템 유지 비용과 직원 월급 " 까지 비용을 계산하면 <그냥 책 한 권 값 > 이란 소리는 할 수가 없다. 한 기수'를 운영하기 위해서는 최소 3000만 원' 을 훌쩍 뛰어넘는 비용이 소요된다고 보아야 한다.

그렇다면 알라딘은 왜 이런 짓'을 할까 ? 아마, 모르는 사람은 없을 것이다. 좋은 서평을 뽑아내기 위해서이다. 좋은 서평을 확보하는 것은 온라인 서점에서는 큰 경쟁력이다. 그것은 프로야구 시즌이 끝나면 야구감독은 좋은 선수를 영입하기 위해 동분서주하는 것과 동일하다. 그렇기 때문에 많은 지원자 가운데 선별 작업을 거치는 것이다. 더군다나 알리딘은 일방적으로 책을 정한 후  평가단에게 강제적으로 배포하지 않는다. 신간 평가단이 읽고 싶은 책을 먼저 선정하게 한 후 그 가운데서 몇 권을 뽑는 형식이다. 읽기 싫은 책의 서평을 막기 위해서다. 억지로 쓰는 서평은 결국 질이 떨어지는 나쁜 서평이 되기 때문이다.

결국은 좋은 서평을 만들기 위한 노력이다. 좋은 서평을 제공받기 위해서 알라딘은 투자를 하는 셈이다.  달리 생각하면, 글(서평)을 제공하는 것은 서평단으로 활약하는 개인'이지만 동시에 알라딘 운영진이기도 하다. 독자가 신문에 투고를 하면 소정의 원고료를 받듯이, 알라딘 서평단은 돈 대신 책을 받고 판 것이다. 이때 글과 책은 서로 등가교환 상태가 된다. 등가( 자신이 쓴 서평과 책을 무료로 제공받는 것 ) 란 결국 셈셈 ( = ) 부호'이다.  서로 교환 가치가 성립될 때 등가교환은 이루어진다. 서평단과 알라딘은 거래를 한 것이다.

그러므로 알라딘 신간 평가단이 제공한 책을 받고 작성한 서평은 경쟁 관계에 있는 온라인 서점에 중복 기재를 하면 안 되는 것이다. 홍익인간 분파'가 주장하는 것이 맞다고 하면 알라딘은 미친 짓을 하는 꼴이 된다. 좋은 서평을 얻기 위해 투자한 3000만 원은 낭비이기 때문이다. 돈을 투자한 것은 알라딘인데, 이 데이타를 모든 온라인 서점이 공유한다 ?! 죽 쒀서 개 주는 꼴과 무엇이 다른가 ? 이 문제에 대해 반론을 제기한 알라디너'는 중복 서평'은 읽을 기회를 확대한다는 측면에서 좋은 성과라고 말했는데, 그렇다면 한겨레에 사설을 송고하고 원고료를 받은 글을 다시 기타 다른 신문사에 공짜로 제공해도 된다는 결론이 나온다.

왜냐하면 대부분의 사람은 여러 신문을 구독하지 않기에 읽을 기회가 별로 없기 때문이다. 만약 그런 일이 벌어진다면 한겨레는 억울할 것이다. 이것도 다양한 루트를 통한 읽을거리의 확대인가 ? 그런 식으로 따지자면, 극단적으로 상황을 설정하자면, 남이 쓴 글을 무단으로 복제해서 자기 글인 양 글을 올리는 행위도 다양한 루트 확보라는 차원에서 용서가 된다.  여기서 신간평가단 기수에게 제공하는 책값을 누가 부담하는가는 중요하지 않다. 책값 못지 않게 들어가는 것은 시스템 유지 관리 비용'이니 말이다. ( 책값은 출판사와 알라딘 모두 공동으로 부담한다는 소리가 있다. )

자신이 쓴 글을 많은 사람들이 읽을 수 있도록 여러 온라인 서점에 같은 서평을 올릴 수는 있다. 자신의 글을 누구에게 판 것도 아니니 나눔이라 할 수도 있다. 하지만 내가 이 글에서 지적하고자 하는 것은 교환가치에 의해 책과 서평이 등가교환으로 이루어진 관계를 말하는 것이다. 알라딘 신간 평가단으로 활동하면서 알라딘에서 제공한 책에 대한 서평을 여러 곳에 올리는 것은 잘못이다. 상도에 어긋나고, 최소한의 예의를 저버리는 것이다. 지금 이 주장은 논리 싸움으로 상대방을 설득을 하려는 것이 아니다. 상식의 문제이다.

이런 지적에 대해 기분이 나쁘다면 할 수 없다. 이탈리아 레스토랑에서 식사를 할 때 음식을 쩝쩝거리며 요란하게 먹으면 웨이터가 다가가 손님에게 주의를 준다. " 손님, 여기서 이러시면 안 됩니다 ! " 식사 에티켓을 지키라는 주의'이다. 돈 내고 먹는데 웨이터에게 자신의 자유 행위'를 제재받으니 기분 나쁠지도 모른다. 하지만 항의하다가는 쫒겨나는 사례도 있다고 한다. 실제로 한국의 유명 영화감독이 겪은 실화이다. 에티켓이 없다고 지적하는데, 그 지적에 대해 오히려 에티켓이 없다고 되받아치면 대략 난감하다. 책에 대한 욕심은 크게 두 가지다. 物 에 대한 탐욕이거나 思 에 대한 탐구이거나.

+

이 글의 핵심은 이거다 : 중복 게재하는 것 가지고 딴지 걸 생각은 없다. 하지만 알라딘 신간평가단에서 제공한 책을 중복 기재하는 것은 문제다.

+

Q : 리뷰는 개인 블로그나 타 서점 블로그에 올려도 되나요?
A : 개인 블로그에 올리는 것은 자유이지만, 알라딘 서재에는 꼭 올려 주세요. 페이퍼가 아닌, 리뷰로 올려 주셔야 합니다. 타 서점 블로그에 올리는 것은, 서로에 대한 최소한의 예의로, 가급적 지양해주시면 고맙겠습니다. (저희가 확인하러 가거나 하지는 않습니다)

- 알라딘 신간평가단 12기 FAQ 에서 부분 발췌.

쇼생크 탈출 2 : 야구와 멜로는 엇갈림의 미학이다.

쇼생크 탈출 SE (2disc) - [할인행사]
프랭크 다라본트 감독, 팀 로빈스 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 9월

" 야구와 멜로는 엇갈림의 미학이다. "

야구공은 둥글고 작다. 공은 지름이 약 7cm이고 방망이도 둘레가 대략 7cm다. 안타란 공의 중심과 방망이의 중심이 서로 만날 때 발생하게 되는 물리적 현상’이다. 그렇다면 지름이 7cm인 방망이와 지름이 7cm’인 공이 서로 부딪치기만 하면 다 안타가 될까 ? 그건 아니다. 방망이가 야구공 위쪽을 때리거나 아래쪽을 때리면 땅볼이나 높이 뜬 볼’이 된다. 방망이로 공을 때렸다고 해도 그라운드를 향해 날아간 공 가운데 7,80%는 아웃'이다.   다..... 잘못 맞은 것이다. 안타란 ( 방망이-야구공 ) 중심축'이 서로 정확하게 만날 때 발생한다. 안타가 될 수 있는 충분 조건, 바로 1cm 영역 안에 있다. 쉽게 설명하자면 검정 유성펜으로 방망이 중심에 선을 긋고 빨간 유성펜으로는 야구공 중심에 선을 그었다고 가정하자. 안타란 검은 선과 빨간 선이 만날 때 안타가 되는 것이다.

그런데 A급 투수가 공을 던지면 평균 150km’ 속도로 날아간다. 대략 계산하면 투수 손을 떠난 공은 0.5초 이내에 포수 글러브에 도착한다. 자, 공이 날아오고 있다고 치자. 공이 포수 근처에 오자  비로소 공의 구질을 간파한 타자는 방망이를 힘껏 휘두르지만 백이면 백 헛 스윙’을 당하고 만다.  당신은 이미 포수 글러브 안에 공이 박혀 있는데 뒤늦게 방망이를 휘두르는 한물간 타자를 보게 될 것이다.

타율이 좋은 타자는 공이 투수 손을 떠난 지 0.25초 안에 공이 어느 지점으로 떨어질 것인지를 미리 예측해야 한다. 직구인가, 커브인가?  슬라이더, 스크루볼, 너클, 싱커, 스핏?   뭐, 간단하다. 0.25초 안에 일곱 경우 중 하나’를 간파하면 된다. 그 다음에 해결해야 할 문제는 낙차’다. 스트라이크 존’은 무릎에서 겨드랑이까지'가 포함된다. 건장한 체격을 가진 선수를 감안하면 스트라이크 존’은 위 아래로 1미터 정도 된다. 생각보다, 꽤, 넓다.

지금 날아오는 공은 분명 포수 근처에 오면 뚝 떨어질 것이다. 그걸 예측하면 된다. 그 다음은 좌우폭이다. 저 공은 분명 왼쪽으로 5도 각도로 휘어져 들어올 것이다. 마치... 휘어진 내 페니스 각도와 비슷하군.좋아, 커피 한 잔 마시고 천천히 생각하자고. 그리고는 x와 y좌표가 만나는 지점을 설정한 후 허공을 향해 방망이를 휘둘러야 한다. 이 모든 생각을 0.25초안에 생각해야 한다. 커피도 마시면서 !

결론은 이렇다 : 150km로 날아오는 공을 0.25초 만에 위치를 간파하여 방망이 중심을 야구공 중심에 맞히면 안타가 되는 것이다. 그것은 150km’ 속도로 날아오는 유리구슬’을 연필로 휘둘러서 정확히 맞추는 꼴이다. 가능한가? 엄밀히 말하면 야구는 말이 되지 않는 경기다. 그러니깐 안타란 논리적으로 성립될 수 없는 현상이다. 오히려 안타는 비정상적인 놈이 우연히 휘둘렀다가 안타를 때린 것이라고 봐야 한다.안타는 실패가 낳은 결과물’인 셈이다. 한 마디로 야구란 실패학'이다.

나는 그런 야구를 좋아한다. 보통 3할 타자’는 좋은 타자’의 기준이다. 3할이란 10번 타석에 나가서 3번 성공하고 7번 실패한 경우를 말한다. 타자와 투수와의 싸움에서 타자는3승 7패’의 성적을 올리는 꼴이다. 겨우 세 번 이긴 것이다. 그런데 놀라지 마시라 ! 메이저리그’에서 3할 타자라면 연봉 30억은 된다. 그것이 바로 3할의 진실이다. 실패, 실패, 실패, 또 실패 다음에 성공’이다. 말 그대로 야구는 실패를 좋게 대우하는 스포츠다. 이 지점에서 야구 서사는 멜로 서사와 비슷한 구조라는 점을 깨닫게 된다.

김영하의 말을 빌리면 " 멜로란 엇갈림의 미학 " 이다. " 오고가다 다 만나면 그것은 멜로가 아니라 텔레토비 " 이다. 그렇다. 맞는 말이다. 사실 야구도 < 엇갈림의 미학' > 이다. 방망이는 남성이고, 공은 여성이다. 안타는 만남이고, 헛스윙은 엇갈림이다. 오작교다. 간절히 만나고 싶지만 계속 엇갈리다가 운명적으로 만나는 과정이 바로 멜로'다. 영화에서는 멋진 키스로 보답하지만 야구에서는 탕 ! 소리로 보답한다. 방망이가 야구공을 제대로 때렸을 때 나는 그 경쾌한 소리 말이다. 그러므로 야구와 멜로는 동일하다.

영화 < 쇼생크 탈출 > 은 남성 퀴어 영화’다. 이 영화는 탈옥 영화가 아니라 멜로 영화’다. 그것도 운명적 사랑을 다룬, 지고지순한 사랑 영화’다. 그들은 쇼생크에서 운명적으로 만난다. 첫눈이 오는 11월도 아닌,  8월에 그들은 첫눈에 알아본다.  운명적 만남이다. 황당한 분석이니 끝까지 가자 ! 앤디’가 탈옥하는 이유는 레드’와 행복한 삶을 살기 위한 치밀한 준비’이다. 앤디는레드가 만기 출소’를 하면 있어야 할 집과 배와 세간살이’를 미리 준비하고 싶었던 것이다. 그래서 탈옥을 한 것이다. 이 얼마나 아름다운 사랑이더냐. 하여튼 앤디와 레드’는 황혼을 뜨겁게 불태우며 살았다고 한다.

“ 앤디! 난쇼생크에서 당신을 처음 만났을 때 심장이 뛰어서 심장을 가둔 케이지가고장날 줄 았았다네! 운명적 만남이라는 사실을 제일 먼저 안 건 사실 내가 아니라 으르렁거리는 내 심장이었어 !“  앤디가 엷은 미소를 지으며 대답한다. “ 그래요, 레드. 그건 운명적인 만남이었어요. 우리 너무 오랫동안 서로를 찾아헤맸던 것 같아요. 남아 있는 날들은 모두 사랑으로 채워요. 그것이야말로 우리를 불행하게 만든 운명이라는 이름의 시간’에게 복수가하는 거니깐. “  레드’가 사람 좋은 웃음을 지으며 말한다. “ 시간에 대한 복수라 ? 멋지구려 !  앤디.... 그런 - “ 

그때 갑자기 배가 기우뚱거리면서 무엇인가가 낚시줄을 팽팽하게 당긴다. 큰 놈이 걸린 것이다 ! 레드가 큰 소리로 외쳤다. “ 이봐, 앤디 !!!!   큰 놈이 잡힌 것 같아. 참다랑어야. "

---

.

쇼생크 탈출 1 : 언젠가 여성은 세상을 구원할 것이다.

쇼생크 탈출 SE (2disc) - [할인행사]
프랭크 다라본트 감독, 팀 로빈스 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 9월

-  오물이 흐르는 하수구는 여성 성기'를 뜻한다.  앤디는 자궁에서 빠져나와 세상 밖으로 탈출한다. 

“언젠가 여성은 세상을 구원할 것이다 !“

데생을 공부한 학생이라면 남성적인 육체가 직선으로 이루어졌다는 사실과 여성의 바디라인'은 곡선으로 이루어졌다는 사실’을 깨닫게 된다. 그러므로 직선으로 이루어진 공간인 감옥과 군대가 모방하는 것은 수컷들의 도상학’이다. 감옥에 갇힌 남성 이미지’는 자연스러운 반면, 감옥에 갇힌 여성 이미지’가 부자연스러운 이유는 여성이 남성 옷을 입었기 때문이다.

여성에게 감옥은 어울리지 않는다. 오와 열’은 수컷들이 할 수 있는 가장 훌륭한 미학이며 줄과 각’은 폼생폼사’다. 영화 < 쇼생크탈출 > 에서 탈옥은 무엇을 의미하는 것일까 ? 탈옥이란 아버지’가 정해놓은 선/밑줄’을 넘는 행위이다. 그것은 아버지가 만든 법’을 어기는 행위이다. 금기이다. 그래서 탈옥에 실패한 자’는 강력한 처벌을 받는다.

영화 <쇼생크 탈출 > 에는 두 가지 도상'이 대립한다. 하나는 직선으로 이루어진 딱딱한 사각형'이고, 다른 하나는 곡선으로 이루어진 부드러운 동그라미'이다. 위에서도 언급했듯이 직선은 남근의 세계이다. 그것은 거칠고, 딱딱하다. 반면 동그라미’는 여성스러운 젖가슴과 촉촉한 검은 동굴’이다. 주인공인 팀 로빈스/앤디’는 말이 거의 없다. 어쩌다가 한 마디 하면 목소리가 너무 작아서 잘 들리지도 않는다. 그는 교도소 소장의 개인 비서로 내성적이며, 곱상한 외모를 가지고 있다. 정성일의 말투를 흉내내자면 “ 그러니까 이 영화는 아주 이상한 영화입니다 ! 거친 남성 과잉 서사의 극단적 변형인 감옥 영화에서, 주인공’이 지나치게 여성스럽다는 사실’은 우리를 혼란스럽게 만드는 장치입니다 ! 그러니까 이 영화는 뿜빠라뿜빠뿜빠빠 입니다. “

아닌게 아니라 나레이션을 담당한 모건 프리먼’도 앤디를 “ 그는 약간 세게 부는 산들바람에도 꺾일 것 같아 보였다. “ 고 말한다. 닝기미... 그는 달려라 하니’보다도 더 나약하며, 참고 참고 또 참는 캔디’보다도 허약해 보인다. 이상하기는 하다. 마초 사회엔 감옥 영화에서 주인공이 여성스럽다는 것은 쉽게 납득이 가질 않는다. 더군다나 그는 탈옥에 멋지게 성공하지 않았던가 ?

이 영화가 다른 탈옥 영화’들과 다른 점은 바로 거기에 있다. 탈옥 영화 속 주인공들이 대부분 강인한 남성 마초들이었던 반면, 팀 로빈스와 모건 프리먼’은 마초와는 거리가 상당히 멀다. 동료를 괴롭히는 나쁜 녀석’을 주먹으로 단 한 방에 날려버리는 설정은 없다. 산들바람에도 꺾일 것 같은 비실비실 비실이’와 등이 둥글게 굽은 늙은 노인’이 전부다. 도대체 이 힘없는 자들은 탈옥에 성공할 수 있을까 ?

우려와는 달리 앤디’는 탈옥에 멋지게 성공한다. 그가 남긴 것은 풍만한 엉덩이를 가진 리타 헤이워드가 그려진 포스터 한 장이 전부이다. 그 포스터 뒤에 숨겨진 것은 촉촉한 검은 구멍'이다. 이 오브제(들)은 앤디가 여성적 존재라는 사실을 일깨워준다. 앤디의 여성성’을 정신분석학적 용어로 설명하자면 남성 육체’에 갇힌 여성’으로 설명할 수 있다. 앤디는 겉은 남성과 같은 육체이지만 속은 여성처럼 섬세한 정신’을 가진 존재인 것이다. 그것은 육체의 감옥이다. 우리는 그동안 이 영화에서 앤디’가 남성 동료 죄수들에게 강간’을 당하는 에피소드’를 까마득히 잊고 있었다는 사실을 상기할 필요가 있다. 이 영화는 탈옥 영화라는 장르를 빌린 동성애 러브스토리다.

그가 빠져나간 동굴은 ( 아프로디테의 ) 자궁이다. 그가 자유를 찾아 밖으로 기어나올 때 우리는 기시감에 시달린다. 그것은 출산에 대한 기억이다.  그리고 얼굴과 몸에 묻은 진흙은 산모가 흘린 피다. 그가 똥오줌이 지나가는 하수도를 통해 세상 밖으로 나왔다는 사실은  출산에 대한 은유'임을 확고히 한다. 그는 이 상징적인 제의를 통해서 남성에서 여성으로 새롭게 태어난다. 직선으로 이루어진 남성 세계인 감옥에서 벗어난다는 것은 곧 여성으로 전환되었다는 것을 의미하는 것은 아닐까 ? ( 내가 이 장면을 성전환에 대하 은유라고 하면, 당신은 지랄을 하겠지 ? ) 영화는 여기서 끝나지 않는다. 모건 프리먼’은 형기’를 마치고 출소한다. 앤디’는 늙은 흑인’을 위해서 작은 선물’을 준비한다. 그들은 푸른 해안가’가 보이는 곳에서 운명적으로 다시 만난다. 이 만남을 우정이어고 말해도 좋고 근사하게 재회'라고 말해도 좋다.

이 장면은 마치 만나고 헤어지고, 만나고 헤어지다가 다시 만나는 멜로드라마의 한 장면 같다. 그들은 말없이 서로를 지켜본다. 모건 프리먼이 연기한 늙은 흑인은 이름이 앨리스 레딩’이다. 더 정확하게 말하자면 앨리스 레드 레딩’이다. 남성 이름이라고 하기에는 너무 여성스럽지 않은가 ? 하여튼 그들은 푸른 바다가 보이는 곳’에서 둘이 행복하게 살아갈 것’이다. 낮에는 배를 타고 낚시를 하고, 밤에는 감옥 이야기’를 할 것이다. 그리고 세월이 흘러 앨리스’는 늙어서 죽을 것이다. 앤디’는 죽은 앨리스의 힘없는 머리카락을 쓸어내린 후 입에 마지막 키스’를 할 것이다. 카메라가 뒤로 빠지면 아무런 장식도 없는 벽엔 레드’가 작년에 잡은, 1미터 32센티미터나 되는 커다란 참다랑어 표구 액자’가 걸려 있을 것이다.

후일담

누군가 나에게 왜 이런 식으로 영화를 해석합니까, 라고 묻는다면 나는 정성일 흉내를 내며 “ 그것이 내가 영화를 사랑하는 방식입니다. “ 라고 말할 준비가 되어 있다. 나는 영화가 끝난 이후를 늘 상상한다. 그 후일담’들은 본편’보다 더 재미있다. 나는 그들이 그렇게 살았을 것 같다는 상상’을 한다. 형편 없는 영화’는 우리를 <허걱!>하게 만들지만 좋은 영화’는 우리를 <울컥! > 하게 만든다. 또 누군가는 내가 쓴 이 글을 읽고 갑자기 이 영화가 좋아질지도 모른다. 우리는 좋은 영화 한 편’을 만나기 위해서영화제가 열리는 도시를 찾아다닌다. 돈이 없어서 풍찬노숙을 하더라도 말이다. 나에게 <쇼생크 탈출 > 은 내가 애타게 찾던 바로 그 영화’다. 나는 이 영화가 참 좋다. < 참 > 이라는 낱말이 좋아졌다. 어릴 때 자주 썼던 말인데, 나이를 들면서 촌스러운 말투 같아서 잘 쓰지 않던 말이다. 다시 한 번 말하지만 나는 이 영화가 참 좋다 ! < 쇼생크 탈출 > 은 총 8편으로 이루어진 에세이다. 다음 회'는 < 쇼생크 탈출 2 : 쇼생크와 야구 편 > 이다. 많은 애독 바란다.

접힌 부분 펼치기 ▼