용인 살인 사건.

---

용인 살인 사건.

가해자는 19살 소년이고 피해자는 17살 소녀'다. 모두 미성년이다. 소년은 동성 친구와 함께 모텔에 투숙한다. 따분해진 그들은 평소 친분이 있던 소녀'를 모텔로 불러들인다. 잠시 후 친구는 약속이 있다며 자리를 뜬다. 소년과 소녀만 남았다. 갑자기 소년의 눈빛이 날까롭게 변한다. 소년은 소녀를 목 졸라 죽인 후, 공업용 카터 칼로 살점을 발라내어 화장실 변기에 버린다. 그리고는 뼈만 김장용 비닐 봉투에 넣어 모텔을 빠져나온다. 소년은 집으로 와 봉투'를 장롱 속에 숨긴다. 긴장으로 인한 피로가 몰려온다. 깊은 잠'에 빠진다. 눈을 떴을 때 허기를 느꼈을까 ? 그는 생각 끝에 친구에게 이 사실을 고백한다. 그리고는 곧 자수'를 한다.

지금 이 이야기는 범죄 소설이나 공포 영화에 대한 줄거리 요약'이 아니다. 어제 용인에서 실제 있었던 살인사건'이다. 이 사건은 언론의 관심을 받기에 충분했다. 10대'가 저지른 엽기적인 범죄'이기 때문이다. 영화에서나 볼 수 있는 픽션이 현실에서 논픽션'으로 재현된 것이다. 내가 이 글'에서 지적하고 싶은 것은 인간의 탈을 쓴 짐승'에 대한 통탄'이 아니다. 10대 사건을 다루는 언론이 특정  팩트를 어떻게 < 프레임化 > 하는가에 대한 지적이다. 이런 십대 범죄'를 다룬 기사의 제목은 팔 할이 < 무서운 십대... > 로 시작된다. 이런 기사를 접한 사람들의 즉각적인 반응은 " 무서운 씹새... " 다.  < 십대' > 는 < 씹새'> 로 추락한다. 그리고는  곧바로 싸가지 없는 존재로 낙인 찍는다.

그런데 자세히 뜯어보면 이런 식으로 진행되는 프레임 전략'은  어, 어어어어어어르신들의 지랄같은 꼰대와 꼴값'이 만들어낸 이미지 과잉'이라는 결론에 도달하게 된다.  부분을 전체'로 확산하려는 성급한 일반화의 오류'이다. 범죄를 저지른 소수에 대한 지적을 집단 전체에 대한 해석으로 확대한 것이다. 10대가 살인을 저지르면 무서운 십대 운운하지만  30대 이상인 성인 남성이 살인을 저지르면 " 무서운 삼십대... " 라는 식으로 제목을 뽑지는  않는다. 강력 범죄 횟수를 보면 10대 청소년보다 30,40,50대 연령이 압도적으로 많은 데도 말이다. " 무서운 오십대.. " 라고 말하는 뉴스 기사를 본 적이 있나 ?  여기에는 자기 허물은 못 보고 남 탓만 하려는 대한민국 어르신들의 소갈딱지'가 읽힌다.  

특정 집단을 제대로 이해하기 위한 가장 좋은 방법은 그 구성원'을 분석하는 것이다. 예를 들어보자. 아카데미 상'은 아카데미 회원의 투표로 이루어진다. LA타임즈의 분석에 따르면 투표단 중 백인의 비중은 94%이며, 남성은 77%를 차지하고, 평균 연령은 62세'라고 한다. 결국은 < 보수 성향의 60대 백인 남성 > 의 영화적 취향이 곧 아카데미 성향'과 동일하다고 볼 수 있다. 같은 이유로 편집권을 가지고 있는 데스크 직원의 구성 분포를 분석하면 그 성향을 알 수 있다. IMF 이후 보수 언론 데스크에서 완장을 찬 사람들이 쏟아낸 것은 < 고개 숙인 남성 > 에 대한 슬픈 발라드'였다. 여권이 신장한 반면 남성은 고개를 숙였다는 것이다. 그리고는 징징거린다. 명백한 엄살이다. 여전히 대한민국 사회는 당당한 남성 사회'다. 뉴스는 공정해야 된다. 특정 계급과 계층'에게 불신이나 혐오감을 줄 수 있는 뉴스 보도는 삼가야 한다.  

자신에게는 한없이 관대하면서 십대에게는 엄격한 이중잣대'는 < 성' > 을 다룰 때에도 드러난다. 대한민국 헌법에는 성적자기결정권'이 있다. 청소년은 법적 허용 범위 안에서 하고 싶은 사람과 할 수 있다. 그런데 사실상 대한민국 청소년들은 하고 싶어도 할 수 없는 구조'다. 청소년들이 자신의 성 권리'를 주장하면 괴물 보듯이 한다. 청소년에게 성'은 존재하지 않는 것이다. 그런데 우리 사회는 청소년의 성 욕망'을 인정하지 않는다. 자기들은 방석집 가서 별별 쇼를 하면서 말이다. 어, 어어어어어어어르신들이 십대의 성'을 좌지우지하려고 하면 욕구에 불만이 쌓인다.  십대의 성'을 왜 당신이 관리하는가 말이다.

이처럼 10대를 대하는 어르신의 이중적 태도'는 고스란히 여성에 대한 차별과 편견으로  이어진다. < 10대 > 라는 단어를 < 여성 > 으로 바꾸고, < 30,40,50대 > 를 < 남성 > 으로 바꾼 후에  이 글을 다시 읽으면 놀랍게도 같은 이야기'라는 사실을 발견하게 된다. 10대 청소년들과 여성'이 약자인 이유이다.  한국 사회는 수컷이 지배하는 가부장 구조'다. 그들은 자신이 가지고 있는 기득권을 위해 10대와 여성을 짓누른다. 못생긴 여자는 죄가 되지만 못생긴 남자는 빳빳한 명함만 있으면 용서가 된다. 불공평 사회'다. 내 말이 < 어이 >없다면 당신은 < 아이 > 다. 철없는 아이다.  섭섭'해할 필요 없다.  내 말이 답답'하다면 당신은 갑갑한 꼰대다.  

< 용인 살인 사건 > 은 느닷없이 공포 영화 < 호스텔 > 과 연관검색어'로 묶이는 모양새'다. 범인이 이 영화'를 보았다는 것. 그리고는 판에 박힌 결론에 도달한다. 범인은 공포 영화를 즐겨 보았으며 모방 범죄'로 이어졌을 가능성이 있다는 추론이다. 그런데 이 내용은 억지로 짜맞춘 흔적이 역력하다. 기자가 고개를 푹 숙인 범인에게 묻는다. " < 호스텔 > 이란 공포 영화를 본 적 있나요 ? " 이 뜬금없는 질문은 함정 수사를 펼치기 위한 유도 질문'이다. 범인이 호스텔이란 공포 영화를 보았기에 공포 영화가 범죄의 요소'가 되었다면, 같은 이유로 이렇게 질문을 던져보자. " 위대한 개츠비'를 보셨나요 ? " 만약에 그가 보았다고 대답하면 < 사랑 > 이 범죄의 요소'가 되었나 ?

황금가지에서 출간된 < 한국 공포 문학 단편선 > 가운데 " 모텔 탈출기 " 라는 단편이 이 사건과 유사하다고 해서 원인을 제공했다고 볼 수 있을까 ? 정말 그렇게 믿는다면 멍청한 생각'이다. < 어 > 다르고 < 아 > 다른 법이다. 언론 데스크를 장악한 가부장 꼰대'의 입맛에 맞게 얼마든지 포지셔닝을 할 수 있다는 말이다. 누누이 말하지만 질문에 따라 < 어 > 는 < 아 > 가 된다. < 어이 > 없다면 당신은 < 아이 > 다.  이처럼 편견으로 가득찬 언론 플레이'는 비주류 문학이나 공포 영화'를 대하는 태도에서도 여실히 드러난다. 꼰대여 ! 아웃사이더와 언더그라운드 문화를 향한 갑갑한 갑질'은 집어쳐라.

윗물이 맑아야 아랫물이 맑은 법이다. 십대가 싸가지 없는 이유는 싸가지 없는 어른을 보고 배운 탓이다. 그게 정답이다. 기성용이 싸가지 없다고 혀를 끌끌 차기 전에 윗물은 맑았는가를 먼저 생각해 보라. 김지하 풍으로 말하자면 십대를 향한, 혹은 비주류'를 향한 조롱의 굿판은, 시부랄,  집어쳐라. 당신이나 잘해라.

■ 언론에 공개된 매우 짧은 정보'만 가지고 추리를 한다면 : 이 사건의 방점은 < 소년 + 소녀 > 가 아니라 < 소년1 + 소년 2 > 에 방점을 찍어야 한다. 범행 동기가 단순한 성폭행'에서 비롯되었다기보다는 좀더 복잡한 심리적 동기가 작용했다는 말이다. 피해자인 소녀는 성폭행을 당하지 않을 가능성이 있고, 성폭행을 당했다면 모텔에 함께 있던 친구가 가담했을 수도 있다. 어쩌면 범인은 자신의 용기'를 친구에게 인정받고 싶어서 저지른 과시적 동기'가 작용한 결과는 아니었을까 ? 동성애적 관계 말이다. 그러니깐 이 소년은 누군가에게 보여주기 위한 메시지'를 발송한 것은 아닐까 ? 어디까지나 100% 상상이다.  

패트리어트 게임 : 아시아나와 기성용.

광부잡담 1.

- 패트리어트 게임 : FR(L)IGHT 241

실수는 곧 사망이다. 아시아나 항공기 사고'가 발생했다. 비행 ( FLIGHT ) 라는 게 작은 실수 하나에도 엄청난 재앙 ( FRIGHT ) 가 될 수 있기에 철저한 직원 교육이 필요하다.  중국인 2명이 사망하고 한국인은 전원 무사하다는 소식에 " 다행 " 이라고 말하는 언론'을 볼 때마다 당혹스럽다. 일본 대지진 때 한국인 피해 소식을 전하며 " 불행 중 다행 " 이라고 말했던 언론 보도를 볼 때 느꼈던 것과 비슷하다. 죽음을 대하는 태도는 한국인인가 아닌가에 따라서 다행과 불행'이 나뉘어지는 것이니, 어미 뱃속에서 국적 따져가며 잘 태어나시라. 위의 사례와 같이 뉴스에서 단어를 선택할 때는 개인의 감정이 강하게 드러나는 단어'는 피해야 한다. 그렇다고 회색주의자'가 되어야 한다는 소리'는 아니다.  

솔직히 고백하자면 각하 정권 때 우파들이 선보인 철저한 무언'도 꼴불견이었지만  신경민 앵커'가 클로징 멘트에서 보여준 색깔 있는 발언 또한 꼴불견'이었다. 멘트 자체에 대한 비판이 아니라 멘트'를 날린 의도가 불경하다는 것이다. 사람들은 그가 말한 클로징 멘트'를 두고 < 소신 > 이라고 말했으나 내가 보기에는 < 꿍꿍이 > 처럼 보였다. 앞날을 내다본 포석이었으며 암중모색'이었기 때문이었다. 그가 느닷없이, 평소 그답지 않게 느닷없이, 퇴직 말년에 평소 그답지 않게 느닷없이 쏟아낸 신랄한 클로징 멘트'는 계산이 깔려 있는 것처럼 보였다. 나는 그의 클로징 멘트를 보면서 그가 곧 언론인에서 정치인'으로 변화를 줄 것이란 확신이 들었다. 아니나 달라.... 그는 정치인'이 되었다. 클로징 멘트는 든든한 노후 보장을 위한 적금이었던 것이다. 이것을 두고 소신'이라고 한다면 너무 소심한 견해는 아닐까 ?

아시아나 항공 241편' 사고에 대한 언론 보도'는 한편의 패트리어트 게임'을 보는 것 같다. 한국 언론은 조종사 운전 미숙'에 의한 사고'로 보는 미국 언론'의 논조가 지나치게 < 자기 논에 물 대는 식' > 이라고 강하게 비판하는 모양새'다. 기체 이상으로 인한 사고'일 가능성도 열어두어야 하는데  지나치게 사고 원인을 운전 미숙으로 몰고간다며 미국 언론 보도는 편파적이라고 비판한다. 맞는 소리이다. 하지만 역설적이게도 이 논조 또한 자국에 유리한 쪽으로 몰고가려는 아전인수 격은 아닐까 ?  

때린 놈이 있고 맞은 놈이 있을 때, 때린 놈이 < 구구절절 > 당시 상황을 설명하면 그것은 < 구질구질 > 한 변명이 된다. 사고 당사국으로써 한국은 입 닥치고 침묵할 필요가 있다. 최민수처럼 억울하더라고 일단은 침묵해야 한다. 억울함에 대한 보상은 블랙박스에 기록된 데이터'가 해결해 줄 것이 아닌가 ! 블랙박스에 기록된 내용이 기체 결함에 의한 사고'였다는 것이 발견되면 그때 가서 목소리를 높여도 된다. 당당하게 외쳐라. " 야, 이 개새끼들앙 ! 남조선 작다고 무시하지 마랑 !!!! " 이렇게 말이다.  

꼴사나운 짓은 여기에서 그치지 않는다. 재난이 발생하면 언제나 등장하는 것은 영웅'이다. 그러니깐 발생 계통학적 관점에서 보자면 영웅은 재앙의 첫째 아들'이거나 둘째일 것이다. 재앙이 없었다면 영웅은 존재하지 않기 때문이다. 선-재앙, 후 - 영웅이다.  그런 의미에서 불행의 외동 딸은 다행이다. 불행 중 다행이니깐 말이다. 다행 중 불행은 없지 않은가 말이다. 여기에 영웅과 다행'이가 사랑을 하는 내용이 재난 영화의 클리쉐'다. 모든 재난 영화는 영웅이'와 다행이'가 만나는 러브스토리'이다. 술자리 수다에서 주인공 이름을 모르거든  당당하게 다행이와 영웅이'라고 지적해도 된다.

배트맨 서사도 크게 다르지 않다. 재앙은 할아버지이고 배트맨은 아버지이며 조커는 아들이다. 고담 도시에 악당이 창궐하기 때문에 배트맨이 출현하는 것이 아니라 배트맨이 고담에 있기에 조커'가 그를 찾아 간 것이다. 배트맨이 없었다면 조커는 태어나지도 않았다. 승객 50명을 구한 여승무원에 대한 영웅 기사'가 불편한 지점이다. 오해는 마시라. 여승무원에 대한 비판이 아니다. 그녀의 희생 정신'을 비판할 생각은 발톱의 때만큼도 없다 ! 내가 강조하고 싶은 것은 영웅 서사를 부각해서 어처구니없는 재앙을 희석시키려는 논조다. 이 시대의 진정한 영웅'이라는 카피따위로 그녀가 가지고 있던 순수한 사명감에 먹칠은 하지 말자는 것이다.  

■ 배트맨 원작 만화'를 보면 실제로 조커'는 배트맨과 현피 뜨기 위해 감옥에서 탈출을 한다. 그리고는 그를 만나기 위해 고담으로 간다.

대한민국만큼 영웅이 많은 나라도 없다. 한국에서는 스포츠 우승자와 애국심과 영웅은 삼위일체다. 듣도 보도 못한  삼위일체론'이다. 맨발로 물속에 들어가 샷을 날린 박세리'는 IMF 시대의 빛과 소금이 되어 준 영웅이 되고, 박찬호는 국가 위상을 드높인 영웅이 되었다. 그리고 포스트 IMF시대에는 김연아가 " 빙상 " 위에서 난세를 구한 영웅이 되고, 석 선장은 " 병상 " 에서 아덴만 영웅이 된다. 이런 과대 망상'은 좋지 않다. 한국의 파시즘적 애국자 열풍은 항상 상상 그 이상'을 보여준다. 묻고 싶다. 김연아'가 영웅인 이유에 대해서 말이다. 박세리는, 박찬호는 ? 그들은 그저 자기 욕망에 충실한 사람들이다. 성공에 대한 열정'일 뿐이지, 난세를 구할 목적으로 샷을 날라고, 공을 날리고, (스케이트)날을 날린 것이 아니다. 개인적 욕망을 국가적 욕망과 동일시하면 그것은 과대망상'이 되는 것이다.  

누누이 강조하는 것이지만, 영웅을 필요로 하는 사회'는 병든 사회이다. 고담 사회'가 배트맨을 간절히 원하는 이유는 국가 치안 시스템으로는 재앙을 막을 수 없기 때문에 초인적인 배트맨을 호명하는 것이다. 건강한 사회는 절대 영웅 서사에 기대어 희망을 품지 않는다. 댐이 무너지는 것을 막은 사람은 슈퍼맨의 손가락이 아니라 어느 평범한 꼬마의 손가락'이 아니었던가 ? 슈퍼맨은 그따위 쪼잔한 구멍따위에는 관심이 없다. 그는 스펙타클한 재앙에만 관심이 있을 뿐이다. 슈퍼맨은 슈퍼마켓에서 인질범들과 싸울지언정 구멍가게'에서 주인과 술주정뱅이 딸기코 아저씨가 다투는 싸움'을 말리지는 않는다.

이러한 패트리어트 게임은 기성용 사태에서도 드러난다. 어느 날 눈  뜨니 스타'가 되는 사람이 있는가 하면, 어느 날 눈 뜨니 악당이 되는 경우도 있다. 모두 다 좋은 쪽으로 < 누네띠네 > 가 되면 좋으련만 기성용은 아쉽게도 나쁜 쪽으로 < 누네띠네 > 가 된 모양이다. 잠시 삼천포'로 빠지자면 " 누네띠네, 저도 참 좋아하는데요. 한번 먹어보겠습니다.  음..... MSG를 전혀 첨가하지 않았지만 이 욕,  맛있는데요. 착한 욕으로 선정하겠습니다. "  기성용'이 욕을 먹는 이유는 큰 어른'에게 대들었기 때문이다. 여기에 여론이 우럭도 아니면서 버럭 한 것이다. 허각이 허공을 보며 허걱 하는 꼴이니, 싸기지 없는 놈에서부터 이기주의자, 나라 사랑하는 마음이 전혀 없는 놈이란 비약도 흘러나온다. 국가대표 자격이 없다는 것이다.

동방예의지국에서 아버지에게 대든 놈은 용서를 못하겠다는 태도다. 아, 이런 꼰대적 태도'는 참 보기 흉하다.  앞에 없으면 나랏님도 욕하는 판국에, 친구끼리 한 거친 말투에 그리 흥분할 필요가 있을까 ? 혈기왕성한 나이에 쌍욕 한 번 안 한 사람이 어디 있는가.  감히 하늘 같은 아버지'를 욕해서 불온한가 ?  상징적 아버지인 갑'에게 대들면 안 된다는 논리'는 우스운 말이다. 불만을 제기할 수 있다. 그 과정에서 욕도 할 수 있다. 몇몇 친한 지인들만 공유하는 비밀 SNS'에서 한 말을 가지고, 그것 가지고 광분하는 꼰대의 열불'이 더 볼썽사나운 것은 아닐까 ?

그들이 기성용의 지랄'에 대해 그토록 흥분하는 이유는 기성용이 국가대표 신분이면서 사적 욕망을 너무 적나라하게 드러냈기 때문에 그렇다. 국가대표가 되는 순간 그들은 국가의 전유물이 되어야 한다. 여기에 사적 욕망'은 불온한 것'이 된다. 이처럼 국가 이익을 위해서라면 개인의 은밀한 욕망은 억압되어도 좋다는 논리이다. 한국인은 국가주의적 성향이 강해서 개인적 욕망을 노골적으로 드러내는 것을 경멸하는 경향이 있다. 그것은 가부장제 사회에서 한국 남성들이 자신의 성적 욕망을 당당하게 드러내는 여성을 불쾌하게 생각하는 것과 같다. 남성의 여성 편력은 이력이 되지만, 여성의 화려한 남성 편력은 때 지난 달력 취급을 한다. 이처럼 국가주의적 논리로 개인의 욕망을 억압하면 안 된다. 개인의 욕망은 그냥 순수하게 받아들일 필요가 있다. 그냥 20대 청년의 속 터지는, 예의 없는 지랄'로 가겹게 이해하라. 뭐, 그리 호들갑인가 ! 하여튼,  방긋.

나는 작가다 4 : 공지영 편.

 나는 작가다 4 : 공지영 편.

6위로 가까스로 살아남은 성석제'는 절치부심하여 밤에는 찔레나무 가지를 모아 그 위에 눕고, 낮에는 곰 쓸개'를 먹었다. 한때 련변의 수퍼스타였고 함경도의 불꽃이었던 그가 서바이벌 경연'이라는 천민자본의 꽃봉오리 프로'에 출연하여 이 수모를 겪는구나, 라고 생각하면 찔레나무 가지 위에 누워도 아프지 않았다. 그는 생각을 깊이할수록 자본주의 남조선이 미웠다. 뒤풀이'에서 말술'을 마신 결국 사단이 났다.

- 스위스‘가 팔뚝시계 팔아서리 인민의 배를 불릴 수 있었을 거라 생각하오 ? 간난 아새끼가 웃을 일이디... 기래서 선택한 것이 모이간? ”   박민규’가 콧잔등을 긁으며 말했다. " 금고. 철제금고 ! " “ 오라, 기렇디. 나의 로큰론 아새끼 !  이리 오라. 기래, 금고야 !  자본주의 만국의 양아치 장삿꾼‘들은 인민의 피’를 빨아 빨처먹어서리, 그 피 같은 돈을 스위스로 송금하디. 스위스'는 그 돈으로 이자놀이 해서리 인민의 배를 불린기야. ” 성석제는 말을 끊은 후 주위를 천천히 훑었다. 자신감이 있다는 태도다.

“ 국가가 나서서 돈세탁 해주는 기지. 국가 자체가 불법이란 말이야. 남조선이라고 다를 게 뭐이간. 쬬꼬파이 팔아서리 인민의 배를 불릴 수 있다고 생각하는 기야? 새우도 읍수면서리 새우깡이라고 우기는 나라가 남조선이지비. 쪼코파이가 파이간 ? 그기 찰떡이지 어찌 파이간 !  지금부터가 중요한 기야. 잘 들으라우,  그러니끼니 - ”  이때 김애란이 3차선 도로’에 깜빡이 등‘도 켜지 않은 채 급하게 끼어들었다.

- 그러니깐 선배님은 남한 정부’도 대기업의 온갖 불법‘을 눈감아주는 조건’으로 지금의 경제 성장에 도달했다는 말씀을 하시려고 하는 거죠 ? ( 성석제 말투를 흉내내며 ) 인민에게는 피도 눈물도 읍수면서리 대기업이나 지도층 인사들의 불법에는 관대한 국가라는 말씀을 하시려는 것 아니니 ? 북조선은 당연히 양아치 국가이디만, 남조선도 그리 다르지 않지비 ? 호호. 웃어도 되죠 ? 호호.  ” 깜빡이도 켜지 않은 채 끼어든 스카이콩콩에 화가 난 성석제가 냅다 소리를 질렀다.

- 이보라우. 에미나이 ! 뭐이 어드래 ? 자네 도마뱀이간, 선배가 말을 하는데 건방지게스리.... 자네 깍뚝이야 ? 말을 왜 뚝뚝 끊는기야. 신호위반 하지 말고 운전이나 똑바로 하라우, 알간 !!! ”  성석제는 냅다 김애란의 스카이콩콩을 집어 대기실 밖으로 던져버렸다. 스카이콩콩이  “ 스카이콩콩.” 하며 울었다.  애란은 그녀 특유의 커다란 눈으로 성석제를 쏘아보았다. 그리고는 방긋 ! 

' 두고 보라우, 에미나이 ! 나, 연변의 불꽃. 함경도의 희망 !  성석제, 죽디 않아. 암 그렇고말고 ! 뭉가주갔어. 싸 놓은 똥을 뭉가는 개 발바닥 신세를 만들어 주갔단 말이야...... ' 성석제는 다짐을 하고 또 다짐을 하는 것이었다. 하지만 4차 경연에서도 우승은 여전히 김애란이었다. 김애란은 < 물소, 골났어? > 로 1위를 차지했다. 박민규는 < 오리배 어디 있어 ?  오리무중입니다 ! > 으로 4위‘를, 성석제는 가까스로 < 도망자 삼치도 > 로 꼴찌를 모면했다. 수치스러운 결과였다.

이번 대회의 탈락자’는 윤대녕이었다. 그는 < 오늘도 여행을 떠나요 > 를 불러서 탈락하게 되었다. 너무 뻔한 내요이었다. 불쑥 여행을 떠나고, 묘령의 아가씨를 만나고, 하룻밤 정사를 통해 진리를 깨닫고, 다시 서울로 오는 오딧세이. 항간에는 윤대녕은 여행사 ceo라는 풍문이 돌았으나 거짓으로 판명났다. 그는 엠비씨 스튜디오‘를 벗어나자마자 다시 여행길에 올랐다. 그 후 그를 보았다는 사람은 나타나지 않았다.

“ 여러분, 윤대녕 씨‘가 탈락하셨습니다. 그리고 룰에 따라 그 결원은 새로운 도전자’가 채우게 됩니다. 이번 도전자‘를 소개합니다. 올해 < 이상한 문학상 >의 수상으로 명예를 회복한,   천만 부’라는 경이적인 판매부수를 자랑하는 이 시대의 진정한 승부사. 눈물 없이는 읽을 수 없는 눈물의 여왕, 공 !  지 !  영 ! ”

일순, 사위가 조용해졌다. 공지영 ?  우행시의 그 공지영 ?!  반갑습니다. 공지영입니다. 아름다운 밤입니다. 김애란은 공지영을 뜨겁게 포옹함으로써 그녀에게 지지 의사를 보냈다. 적어도 다음 대회 탈락자는 정해졌으니깐. 성석제도 뮤즈라는 찬사로 그녀에게 지지‘를 표명했다. 다음 대회 탈락자는 정해졌으므로. 박민규 또한 지지 의사를 표명했다. 남은 3인 또한 키스데들리, 앞 이빨이 쏙 빠지도록 그녀의 이번 도전을 환영했다. 적어도 다음 경연의 탈락자’는 정해져 있으므로 ! 사람들은 모두 공지영이 탈락될 것이라는 데 내기를 걸었다. 문제는 과연 득표수'였다.

내기에 건 판돈은 박민규의 주머니로 들어갔다. " 선배님, 박민규 선배 일부러 바보 흉내 내는 것 같지 않나요 ? 우리가 있을 때'는 바보 흉내를 내는데, 안 보는 데서는 멀쩡하다는 주변 사람들의 진술을 확보했어요. "  김애란은 자신의 스카이콩콩을 타고 동네 한 바퀴를 돌고 있는 성석제에게 다정하게 말했다. " 그렇디 ?  ( 헉, 헉, 헉. ) 조 간나. ( 헉헉헉. ) 새끼.  아무래도...... 뺑끼 쓰는 거 같아. 영악한 놈이야. "

물론 공지영은 탈락했다. 그녀가 부른 곡은 < 우리들의 행복한 고등어 > 였다. 가사는 다음과 같다. 냉장고를 열어어어어~ 보니, 고등어어어어어 한 마리. 넌 명태도 아니면서 동태처럼 얼어서 죽었구나. 늘 푸르르르르른 고등어야아아아아아 , 늘 푸른 고등어야. 다음 생엔 저 푸른 바다'에서 태어나렴 !  ......   공지영'은 너무 감정에 북받쳐서  감동적으로 울었다. 그녀의 노래는 울먹이는 울음 때문에 물 먹은 종이처럼 눅눅해졌다. 문제는 청중평가단이었다. 아무,  도 울지 않았다. 슬픈 발라드는 청중이 슬퍼서 울어야지 좋은 노래이지, 가수가 슬퍼서 " 울  먹이면 물  먹는다. " 이거... 뭥미 ?!

경쟁자들은 모두 그녀가 조경란보다는 높은 득표율'을 얻어 떨어질 것이라는 데 내기를 걸었다. 위에서도 지적했듯이 문제는 득표수였다. 박민규 만은 득표율 제로'에 걸었다. 성석제가 답답한 듯 한마디해다.  " 이보라우. 맨규 동무 ! 기건 불가능한 기야. 천만 베스뜨 독자'가 있지 않간 !  그녀의 열혈 광팬이라몬 묻지 마 튜표도 가능한 기야 !  최소한 5% 이상의 지지율은 얻지 않갔어 ? "  하지만  공교롭게도 그녀의 득표수는 제로‘였다.  아무, 도  그녀에게 투표하지 않았다.  제작진은 그녀에 대한 배려로 득표율은 공개하지 않기로 했다. 그녀는 훗날,  자신의 자서전’에 그날의 일을 다음과 같이 상세하게 기록한다.

“ 그때, 목 상태‘가 최악이었어요 !  의사선생님은 이 상태로 노래를 했다가는 생명에 지장이 있다고도 했지요. 하지만 저는 시청자와의 약속을 깰 수 없었습니다.  결과는 아쉽게도 1표 차 탈락이었죠. 그날 컨디션만 좋았다면 우승도 바라보았을 거라 생각합니다. 하지만 후회는 하지 않아요. 든든한 동반자가 있으니까요.  바로......여러분 !  ” 

오즈 야스지로와 뒷모습.

내가 이 영화에서 가장 좋아하는 장면은 장국영이 자신을 버린 어머니가 사는 집을 찾았을 때'이다. 그의 바람과는 달리 어머니는 만남을 거부한다. 어머니에게서 다시 한번 버림받은 그가 뒤돌아서 빠른 걸음으로 씩씩하게 걸을 때, 화면은 빠른 걸음과는 달리 어느 순간 슬로우모션'이 되어 느린 걸음으로 바뀐다. 재촉은 지연된다. 어깨는 바위처럼 무겁다. 이 빠른 걸음과 느린 걸음이 주는 대비는 주인공이 품고 있는 겉과 속을 효과적으로 표현한다. 빠른 걸음이 그가 어머니를 향해 내뱉는 위악'이라면, 느린 걸음은 어머니 곁에 머물고 싶은 그리움이다. 어머니는 커튼이 쳐진 창가에서 파랑에 출렁이는 배처럼 흔들리는 아들의 어깨'를 물끄러미 바라본다. 앞에서는 보이지 않으나 뒤에서 보면 선명하게 보이는 것은 초라한 어깨'다. 내것이 아닌 타자의 어깨'는 늘 마음 속에 오래 남는 법이다.

- 모두 다 예쁜 말들 vs 아비정전 중

---

오즈 야스지로'와 뒷모습.

오즈 야스지로는 대상을 향해 쉽게 나아가거나 움직이지 않는다. 감독은 그들이 나누는 대화에 간섭하지 않는다. 카메라는 일정한 거리를 두고는 늘 한발 치 물러난 지점에 고정되어 있다. 그의 카메라는 주인들이 하는 대화에는 관심이 없다는 듯 무심히 곁을 지나가는 늙은 고양이 같다. 이처럼 그가 다루는 카메라는 엉덩이'가 무겁다. 설령, 배우들의 동선으로 인하여 특정 배우가 등을 보일 때에도 카메라는 움직이지 않는다. 촬영 교본에 의하면 그것은 N.G다. 왜냐하면 영화 카메라는 집요하게 배우의 얼굴을 따라다녀야 하기 때문이다. 어떻게 보면, 오즈의 카메라는 직무 유기'라 할 수 있다.

그런데, 그런데 말이다. 오즈 야스지로는 찬란한 얼굴 표정이 보여주는, 그  현란한 메시지'보다는 둥근 어깨가 전하는 침묵이 더 강렬하다는 사실'을 그 누구보다도 잘 아는 감독이었다. 그는 채플린과 함께 뒷모습을 가장 아름답게 찍는 사람이었다. 홀로 남은 아버지 곁을 떠나야 하는, 결혼을 앞둔 딸은 결혼 날짜가 다가올수록 늙은 아비'에게 미안하다. 아버지는 그런 딸을 누구보다도 잘 안다. 어느 날, 아버지는 컴컴한 다다미 방에 앉아 딸에게 속내를 말한다. 행복하게 잘 살아라, 늙은 애비 걱정은 말아라, 청춘은 60부터다. 허허허허허. 딸은 아무 말도 하지 않은 채 묵묵히 듣고만 있다. 우리는 딸의 얼굴을 볼 수가 없다. 카메라는 뒷모습만 오랫동안 비춘다. 아무도 말하지 않는다. 침묵이 길어지면 속내를 들키는 법. 

여기에는 그 수많은 대사와 표정이 필요 없다. 뒷모습 하나면 된다. 앞모습을 보고 반하는 것은 사랑이 아니라 단순한 열정'에 불과하다. 사랑은 뒷모습마저 간절히 그리울 때 완성되는 감정이기 때문에 그렇다. 얼굴은 타인을 한순간에 사로잡을 수는 있지만 어깨는 곁에 오래 두고 보아야지만 사랑하게 되는 부분'이다. 그러므로 최종적으로 사랑을 완성시키는 것은 뒷모습'이다. 나는 기본적으로 앞모습이 매력 있으면서 동시에 뒷모습마저 매력 있는 사람을 믿지 않는다. 결핍이 존재하지 않는 자는 사랑스러운 대상이 될 수 없다.

언제부터인가  움직이지 않은 카메라'로 찍은 영화가 좋아지기 시작했다. 반면에 움직이는 카메라로 찍은 영화들은 현기증이 났다. 나는 오랫동안 내가 왜 움직이지 않는 카메라'를 좋아하게 되었는지에 대해서 스스로에게 속 시원하게 설명을 할 수는 없었다. 그런데 10년 사귄 여자와 헤어지고 나서야 비로소 깨닫게 되었다. 움직이지 않는 카메라는 무뚝뚝한 어깨를 닮았다. 나는 그 여자의 어깨를 사랑했다. 어깨는 바위를 닮았다.

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6272664

나는 작가다 3 : 김애란 편.

나는 작가다 3화 : 김애란 편.

이소라가 기권을 하고 성석제가 2위를 했던 대회에서 탈락자는 조경란‘이었다. 그녀가 < 며루치 보꾸 마가린 바르고 > 을 몽마르트 풍으로 불렀지만 청중평가단의 목마른 갈증을 해소하는 데’는 역부족이었다. 그녀는 압도적인 지지율 1% 로 쓴 잔‘을 마셨다. 500명의 청중평가단 가운데 그녀를 뽑은 사람이 달랑 5명이라니, 맙소사 ! 그녀는 비상 계단 35층 1,457번째 계단에 앉아서 울고 있다. 

" 그러니깐, 뭐야 ?   프랑스 대사관 수경 씨'도 왔고,  파리바게트 직원 오만정 씨도 왔고, 문학동네 편집장 문학동 씨'도 왔는데 고작 다섯 표야 ?  그렇다면 나를 찍은 사람은 그들 빼면 두 명 ?  몰라 몰라. "  사람들은  탈락한 조경란을 위로하며 아쉬워했지만 속으로는 모두 웃었다. 그, 렇다면 다음 도전자는 누구일까 ?  궁금하십니까 ? 그렇다면 괄약근을 꽉 조이세요. 별을 단 장군 앞에 서 있는 이등병의 입처럼, 그렇게 앙다문 괄약근처럼 !

콩, 콩콩콩콩. 무대 어디선가 들려오는 소리. 콩, 콩콩콩콩콩 !  욕쟁이 성석제‘가 쬬코파이’를 입에 물며 말했다. “ 모이간 ?  뭐가 이래 씨끄러운기야 ? ” 콩, 콩콩콩콩 !  박민규‘가 귀를 쫑긋 세우며 한 마디 한다. “ 콩나물입니까 ?  콩나물이 쑥쑥 크는 소리.  ”  그때 한 여자’가 무대 위로 등장한다. 단발머리‘를 태극기처럼 펄럭이며 그녀가 위아래 정신없이 뛴다. 아이, 콩 !  스카이콩콩이로구나 !  그녀의 승용차.  그렇다. 조경란’에게 고개 돌린 99% 성난 평가단‘을 잠재울 여전사’로 제작진은 김애란‘을 선택한 것이다. 스마일 콩콩 ! 

“ 저, 에미나이 누구간 ? 오데 선배들 앞에서 방방 뜨는기야. 고런데 고거 어디서 산 기야? ”  " 편의점이요, " 김애란이 웃으며 말했다. “ 이 애미나이, 웃기는고만. 고래 사는 집은 오데야, 쵸푸른 쵸하늘이간 ? ”  박민규가 다시 한 마디 한다. “ 그림 같은 집, 김애란 집은 백 만불짜리 집. ”  “ 이리 오라, 귀여운 간나새끼. 나으 로큰롤 베이비야. ”  아무도, 모른다. 그녀가 이 무대‘를 장악하리라는 사실을 그때는 아무도 몰랐다. 이날 무대에서 박민규'는  < 따따블 > 을 불렀고,  성석제는 < 호랑이가 갔습니다. 아아, 사랑하는 호랑이가 갔습니다. > 를 불렀다.  그리고 드디어....

“ 신사숙녀여러분 !  < 나작가 > 의 새로운 신삥 !  알에서 막 깨어난 어린 달걀,  애란‘의 무대입니다.  그녀가 부를 곡명은 < 침이 고인걸. > ”      핀 조명이 그녀의 얼굴을 비추면 커다란 눈으로 찡긋 관중을 향해 윙크’를 한다.

그날 이후로 사라진 어머니를 생각하거나, 깊이 사랑했던 사람들과 헤어져야 했을 때는 말이에요. 껌 반쪽을 강요당한 그녀가 힘없이 대꾸했다. 응. 떠나고, 떠나가며 가슴이 뻐근하게 메었던, 참혹한 시간들을 떠올려볼 때면 말이에요. 응. 후배가 한없이 투명한 표정으로 말했다. “ 지금도 입에 침이 고여요. ”

- 침이 고인다, 중

그녀가 선택한 곡은 의외로 잔잔한 곡이다. 맑고 청아하다. < 지금도 입에 침이 고인다 > 고 노래할 때엔 실로폰의 청음처럼 단아한 맛이 났다. 대구 특유의 맛을 살리기 위해 양념 없이 맑은 물로만 끊여낸 맑은 탕 맛이다. 그녀가 침이 고인다고 말할 때, 청중평가단은 꼬르륵 뱃소리로 화답했다. 성석제는 신경질적으로 쪼꼬파이‘를 씹었고, 박민규는 “ 침 맞으면 아파, 마이 아파 ! " 라면 자신의 백만 불짜리 팔을 오징어처럼 비비꼬았다. " 당!차!구!만, 애!미!나!이 ! " 성석제‘는 속으로 생각했다. ' 의외의 복병이야.그래, 한번 해 보겠다는 거지 ? '  그녀는 첫 무대‘에서 영광의 1위’를 차지하는 파란을 일으켰다. 그날 회식은 김애란이 쏘았다. 맑은대구탕‘으로 !

 ■ 

-  회식 뒷 이야기

김애란은 맑은대구탕을 맑게 웃으며 먹는다.  " 음냐 ! " 골이 난 성석제'가 가시돋힌 질문을 한다. " 음냐는 의성어간, 의태어간?  대답하라우, 애미나이 ! 잘난 나작가 일등이면 모르는 것이 어디 있갔어?  아니그럼둥 어서 말을 털라우 ?  "  애란은 석제의 독이 묻은 질문에도 연방 방긋방긋'이다.  " 말은 마굿간에서 털여야지 선배님 ! 방긋 " " 뭐... 뭐뭐뭐라 ?! "  " 말,  씀드릴까요 ?  제가 의성어'라고 하면 의태어라고 하실 거고, 의태어'라고 하면 의성어'라고 하실 거예요. 선배님은... "  성석제의 얼굴이 붉어졌다. 이때 박민규'가 땀을 뻘뻘 흘리며 말한다. 더워, 마이 더워 !  " 닥치라우. 민규 아새끼 ! 더운 것 국물이 아니라 니 머리에서 불 나서 그런기야. 알간 ! " 

김애란이  박민규에게 화를 내는 성석제의 얼굴에 불쑥 주먹을 내민다. " 선배님 !  지금 제 손엔 삶은 메추리알이 있는데요. 깨진 알일까요, 깨지지 않은 알일까요 ?  선배님도 이 질문이 어리석다는 사실을 알고 계시죠 ?  선배님이 깨지지 않았다고 말씀하시면 저는 힘을 주어서 깬 후 손을 펼칠 것이고, 깨졌다고 말씀하시면 그냥 손을 활짝 펼치면 되죠. 어때요, 선배님 !  제가 틀린 말 했나요 ?  "  더워, 마이 더워. 마이 마이 마이 마이 더워 !  분위기가 험악해지자 담당 피디'가 지화자를 외치며 건배를 제안했다. 김애란은 방긋 웃으며 성석제'의 잔을 향해 건배를 외쳤다. 그녀가 500 씨씨 생맥주를 단숨에 들이킨다. 술 넘어가는 소리가 들린다. 꼴깍, 꼴깍, 꼴깍이 아닌 음냐, 음냐, 음냐.

성석제'는 다 식은 맑은대구탕'을 먹는다. 아니 흐린대구탕을 먹는다. 복수를 다짐하면서 ! 남조선의 쬬꼬파이와 새우 없는 새우깡을 경멸하면서. 잠깐, 그러고보니 조경란이 안 보이네 ?!  아, 차차차차차.  " 이봐, 막내 !  엠비씨 비상 계단 14567번째'에 조경란 씨가 전선 위의 참새처럼 울고 있을 거야. 가서 데리고 와 ! 근데 조경란, 노래 참 못해 !  그렇지 ?  "  이구동성, 끄덕끄덕.