생각 없는 출판사에 대한 생각.

---

흔히 이런 말을 한다 : " 사람 얼굴 보고 판단하면 안 된다 ! " 하지만 내 생각은 전혀 다르다. 얼굴'은 그 사람이 살아온 모든 정보가 집약된 텍스트'이다. 오히려 얼굴을 무시하고 비싼 명함과 명품에 혹하면 그 사람이 가지고 있는 텍스트를 오독할 가능성이 더 높다. 시간을 오래 두고 만날 사람이 아니라면 일단은 타인의 얼굴'을 보고 판단해야 한다. 나는 책을 볼 때에도 겉모습'을 유심해 살핀다. 표지 디자인은 물론이고, 판형, 줄과 자 수'까지 센다. 편집 디자인도 검토한다. 책 디자인'을 꼼꼼하게 검토하는 출판사는 책에 대한 자부심을 가지고 있는 출판사이다. 반면 내용만 믿고 디자인에는 전혀 신경쓰지 않는 출판사는 게으른 출판사'이다.

출판사 사흘'에서 나온 < 지속의 순간들 > 은 출판 기획'이라는 측면에서 보자면 0점에 가깝다. 텍스트를 고려하지 않은, 별 생각없이 진행한 출판 기획이 자칫하면 훌륭한 책을 엉망으로 만들 수 있다는 것을 단적으로 보여준 예라 할 수 있다. 생김새만 놓고서 반대말 놀이'를 해보자. 책의 반대말은 사진이다. 책은 일반적으로 세로가 길고 가로가 짧은 직사각형'이다. 이에 반해 사진은 세로가 짧고 가로가 긴 직사각형'이다. ( 물론 세로 찍기 사진도 있으나 일반적인 형태를 논한 것이니 여기서는 예외로 하자. ) 이처럼 책과 사진은 겉모습이 서로 반대'다. 그러므로 책의 반대말은 사진'이다.

출판사 " 사흘 " 은 책과 사진이 가지고 있는 상반된 외형'을 별 대수롭지 않게 생각했다. 일반적인 책 형태' ( 가로 짧고, 세로 길고... ) 는 사진이나 그림'을 담기에는 부적절하다. 왜냐하면 가로'가 짧기 때문에 삽입된 이미지'들이 대부분 크기가 작은 형태로 입력되기 때문이다. 그래서 어린이 그림책 대부분은 일반적인 판형에서 벗어나 가로가 긴 변형판으로 출간이 된다. 가로 길이가 길어야지 삽입될 그림이 크고 선명하게 인쇄가 되기 때문이다. 정사각형 상자를 가장 효율적으로 담을 수 있는 상자는 정사각형 상자'와 같은 이유이다. 이러한 고민은 어린이 책에서만 국한된 이야기가 아니다.

현대문학에서 출간된 사진 에세이 < 뒷모습 > 은 일반적인 판형을 벗어나 정사각형에 가까운 모습을 선보인다. 그래야지 가로 찍기'로 찍은 사진'들이 보다 큰 크기로 입력될 수 있기 때문이다. 사진 에세이'란 결국 글이 아무리 좋아도 사진이 주인공이 아니었던가 ! 같은 예로 문학동네에서 나온 < 필경사 바틀비 > 는 아예 가로 길이가 세로보다 길다. 하비에르 사발라의 예술적 삽화를 부각시켜서 다른 출판사와 차별화를 두려고 한 출판사의 기획 의도'로 읽힌다. 이처럼 이미지'가 책 읽기에 중요한 요소라고 판단되면 일반적으로 가로 길이'를 키워 이미지를 부각시킨다.

그런데 출판사 < 사흘 > 은 전혀 다른 방식으로 접근한다. 일반 판형이었다면 이런 글은 쓰지도 않았을 것이다. < 지속의 순간들 > 은 일반적인 판형에서 가로를 1 센티미터 줄였다. 결론은 민음사 세계문학전집 판형'과 매우 흡사한 모양이 된 것이다. 설상가상 문서 테두리 설정에서 여백을 크게 두어서 그 폭은 더, 더더더더더더더더더더욱 좁아졌다. ( 미리 보기'에 나온 스트랜드의 " 눈 먼 여인 " 은 이 여백 설정을 벗어나 크기를 키운, 유일한 예외다. 미리 보기'를 활용해서 이 책을 구매한 사람들은 모두 이 책에 삽입된 사진 크기가 그 정도는 될 것이라는 생각을 했을 것이다. 우선 나부터가 그런 생각을 했으니 말이다. )

형태가 이런 식이다 보니 사진은 크기가 대폭 줄었다. 페이지 한 면 전체를 한 장의 사진'으로 할애했지만 놀랍게도 사진 크기가 참 크래커와 유사한 사진이 수두룩하다. 눈이 나쁜 사람은 보이지도 않는다. 사정이 이러하니 사진 디테일을 살펴볼 엄두가 안난다. 마치 포켓북 판형 안에 삽입된 < 천지창조 > 를 보는 듯하다. 제프 다이어가 쓴 글은 매우 훌륭하지만 결과적으로는 형편없는 책이 되었다. 출판사가 적어도 사진에 대한 이해가 있었다면 이런 황당한 설정은 하지 않았을 것이다. 좋은 글은 작가가 만들지만, 좋은 책은 출판사가 만든다. 이 또한 만고의 진리'이다.

오징어

살아남은 자'의 슬픔

당신은 내 고백을 믿을 수 있을까 ? 아무도 없을 것이다. 오히려 내 고백을 듣고 나면 조롱 할 것이다. 하지만 고백하련다. 나는 전생에 고래였다, 향유고래'였다. 오호츠크해에서 저 먼 태평양까지, 푸른 물속 헤엄치던 거대한 고래'였다. 나는 물고기 떼를 만나면 입을 벌렸다. 입은 거대한 동굴이 되어서 물고기 떼를 유인했다. 내 뱃속에서 물컹하게, 아! 씹히는 것들. 내 기억이 정확하다면, 나는 뱃속에 가두면 안 될 것을 가둔 죄'로 인간으로 태어났다. 뼈대 없는 가난한 가문에, 키 작은 루저로 환생하였으니 사람들은 그것을 업보'라고 했다. 내가 고래였을 때,

향유고래였을 때 삼킨 것은 사람이었다. 사람으로 태어나서 처음으로 성경을 읽고 나서야 나는 그때 삼켰던 것이 바로 " 요나 " 라는 이름을 가진 사람이라는 사실을 알게 되었다. 그렇다. 나는, 요나를 삼켰다. 그 죄에 대한 벌로 대한민국에서 태어나 루저'가 된 것이다. 

옛날 사람들은 내 현생을 지랄같은 업보'라고 말하고, 현대 사람들은 나를 < 루저 > < 아웃사이더 > < 경계인 > 이라고 말했다. 통틀어서 < 乙 > 이라는 계급이었다. 곰곰 생각해 보았으나 그 의미를 알 수가 없었다. 내 전생은 새 ( 乙 : 새 을 )가 아니라  물고기였지 않은가 ?

이러한 의문은 곧 풀렸다. 옛날 사람들은 새가 죽으면 조개'로 태어난다고 믿었다. 하하하. 지금이야 웃지만 계통과 계보'에 대한 기초가 전무했던 옛날 사람들은 새가 죽으면 물고기가 된다고 굳게 믿었다. 박학다식했던 정약전도 < 자산어보 > 에 다음과 같은 글을 남긴다.

[ 속명 새조개 ]

큰 놈은 지름이 네댓 치 정도이다. 껍질은 두껍고 미끄러우며 색깔과 무늬가 참새 깃털과 비슷하다. 아마도 참새가 변한 것이 아닌가 의심된다. 북쪽 지방에는 매우 흔하지만 남쪽에는 희귀하다. .... ( 이청의 주 ) 월령편에는 " 음력 9월에 참새가 큰 물에 들어가 조개로 변하고, 음력 10월에는 꿩이 큰 물에 들어가 蜃( 신 : 무명조개 ) 으로 변한다. " 라고 했다. 그러나 모든 생물이 화생'하는 것은 아니다.

- 현산어보를 찾아서, 자산어보 부분 발췌 재인용

무릎을 쳤다, 어떻게 ? 탁 !!! 정약용의 말이 맞다면 내 전생은 물고기였으나 동시에 새이기도 했다. 참새는 죽어서 새조개가 되고, 꿩은 죽어서 무명조개가 되는 것이다. 현대인들이 보기에는 이러한 지식은 조롱거리로 밖에 보이지 않으나 사실 詩는 계통과 계보를 무시하는 세계관'이다. 시인은 말한다. 사랑하는 애인의 벌거벗은 등을 보고 " 당신은 한겨울 헐벗은 층층나무 가지" 였다고 고백한다. 이러한 화생( 化生 ) 은 시인이 바라보는 세계관이다. 그것은 시적 아우라이지 엉터리가 아니다.

물고기와 새의 수상한 관계는 오징어'에서도 드러난다. 오징어는 원래 이름이 烏敵魚(오적어)다. 까마귀 오, 적 적'이다. 까마귀의 적이라 뜻이다. 오징어가 까마귀를 잡아먹는다는 말도 있고, 까마귀가 오징어를 잡아먹는다는 소리도 있다. 진중권과 변희재 이후 최고의 적수다. 그런가 하면 나원이 쓴 [ 이아익 ] 에서는 음력 9월에 까마귀가 물속으로 들어가 오즉어'가 된다고 보고하고 있다. 이처럼 물고기와 새'는 뗄래야 뗄 수 없는 관계이다. 이 얼마나 멋진 시적 아우라'인가.

하지만 오징어란 녀석의 정체를 알게 되면 당신은 학을 떼게 된다. 지금부터 나는 완장을 찬 오징어에 대한 이야기'를 할 것이다. 당신이 알지 못했던 이중생활이다. 우리가 흔히 알고 있는 오징어'는 원래 오징어'가 아니었다. 옛날 사람들은 갑오징어'를 오징어라 불렀다. 그렇다면 지금 오징어'라고 불리우는 녀석은 무엇으로 불렀을까 ? 꼴뚜기다. 그러니깐 오징어는 꼴뚜기보다 몸집이 큰 꼴뚜기'인 것이다. 이러한 족보가 세월이 흐르면서 오징어'라고 불렸던 녀석은 < 갑오징어 > 가 되어 계급 서열에서 < 갑 > 을 획득하고, 큰 꼴뚜기는 < 오징어 > 가 되어 < 魚 > 라는 지위를 얻었다. 신분 세탁'을 한 것이다.

반면 몸집이 작은 꼴뚜기는 계급 분화에 따른 결과로 천민의 지위를 얻는다. 어물전 망신은 꼴뚜기가 한다는 조롱을 받으면서 말이다. 요새 시쳇말로 하자면 乙이다. 큰 꼴뚜기였던 오징어는 甲과 乙 사이에 놓인 중산층이 되었다. 이 세상에서 가장 무서운 놈은 < 대장 > 이 아니라 < 완장 >을 찬 놈이라고 했던가 ? 오징어가 갑오징어로 옮기는 바람에 공석이 된 영역을 큰 꼴뚜기가 냉큼 차지한 것이다. 오징어가 된 큰 꼴뚜기'는 앞장서서 어물전 망신은 꼴뚜기라며 어물전에서 고래도 아니면서 고래고래 고래 빙의를 하며 소리치고 다녔다. 허어, 통재라.

가만히 뜯어보면 어물전 세계나 인간 세계나 크게 다르지 않다. 똥구멍이 찢어지게 가난하던 놈들이 벼락 부자가 되면 그보다 꼴불견도 없다. 솔잎 먹던 세월은 잊은 지 오래이다.  

노동자도 마찬가지다. 노동자는 노동자 파업에 대해 늘 부정적이다. 스스로 노동자임에도 불구하고 스스로 노동자임을 깨닫지 못한다. 가난한 자는 가난한 자를 멸시하고, 감정 노동자들은 고객으로부터 받은 스트레스를 풀기 위해서 똑같은 방법으로 감정 노동자들에게 푼다. 이것이 다 계급인식이 부족한 탓이다. 큰 꼴뚜기 주제에 자신은 오징어'라고 생각하는 탓이다. 그러니 계급 투표가 이루어질 리가 없다.

꼴뚜기는 꼴뚜기를 지지해야 하는데 큰 꼴뚜기는 갑오징어에게 투표를 한다. 계급 상승에 대한 갈망 탓이리라. 전 오세훈를 서울 시장으로 뽑은 사람은 강남 3구가 아니다. 나는 그들의 투표를 지지한다. 왜냐하면 강남 3구 지지자들은 계급 투표를 했기 때문이다. 오히려 오세훈을 두 차례나 연속으로 서울 시장에 당선시킨 수훈갑은 비 강남 유권자들이었다. 강남 3구 유권자들에게 비아냥거리지 마라.

나는 한때 고래였다, 향유고래였다. 요나를 삼킨 벌로 인간으로 태어났으나 새(乙)가 되었다. 그래도 후회하지는 않는다. 그때 내가 삼킨 것이 요나'였다는 것을 어찌 알았겠는가. 나는 乙이므로 乙를 지지한다. 꼴뚜기였으면서 갑오징어를 지지하는 오징어를 경멸한다. 노동자는 노동자를 지지해야 한다. 이건 한때 향유고래였던 내가 당신에게 당부하는 말이다. 아니, 명령이다.

애서가와 윤창중은 하나다.

< 잡다 > 에 대한 이야기 : 책과 엉덩이는 하나'다.

사탕이 담긴 유리병이 있다. 맛있는, 아 ! 추파춥스. 사탕 주인은 아이에게 손을 넣어 마음껏 가져가라고 한다. 기회는 한번이다. 아이'가 유리병 속에 손을 넣어 욕심껏 사탕을 움켜쥔 후 손을 빼려는데 빠지지가 않는다. 사탕을 욕심껏 한움큼 쥐면 유리병 목이 좁기에 손을 뺄 수 없다. 아이는 운다. 그때 사탕 유리병 주인이 타이른다. " 아이야, 손에 쥔 사탕을 몇 개 놓아주렴. 물고기를 물에 놓아주듯이 말이다. 그러면 손이 빠질 거란다. " 이 동화가 주는 교훈은 명백하다. 욕심을 버리라는 말이다.

탐욕을 말할 때, 흔히 쓰는 표현이 < 움켜쥔 손 > 이다. 여기서 < 꽉 쥔 손 > 이라는 표현과 < 움켜쥔 손 > 이라는 표현'은 다르다. 주먹'은 정직한 노동자의 손이고, 움켜쥔 손은 탐욕스러운 자의 손이다. 케테 콜비츠'는 정직한 노동자를 스케치 할 때는 늘 불끈 쥔 주먹을 표현했다. 케테 콜비츠에게 있어서 주먹은 폭력적 도상'이 아니라 정직한 힘에 대한 은유이다. 반면 " 움켜쥔 손 " 이미지는 대부분 평판이 좋지 않다. 대표적인 장르가 신파'다.

이수일은 말하고 심순애는 운다. " 놔아아아라, 김중배의 다이아몬드가 그렇게도 좋더냐 ? " 신파는 이처럼 떠나보내야 할 대상에 대한 미련 때문에 놓지 못하고 바지가랑이를 잡고 질질 짜는 서사'다. 대한민국 일일드라마의 팔 할은 바지가랑이나 치맛자락에 매달려 우는 손'에 대한 이야기다. 말이 좋아서 사랑이고, 순정이고, 나발이지 까놓고 말하자면 구질구질한 손'에 대한 이야기다.

이 코드'를 확장하면 결국 윤창중으로 끝이 난다. 무슨 말인가 하면 이 글의 끝맺음은 윤창중 씨'로 끝난다는 말이다. 지금까지는 윤창중으로 가기 위한 간이역'인 셈이다. " 이 역의 종착역은 윤, 창중. 윤창중 역입니다. 내리실 문은... 없습니다. " 끝까지 읽기를 권한다. 나는 종이책'이 전자책'을 이길 것이라고 생각한다. 여기에는 개인적 바람'이 반이니 불안한 주장이다. 근미래 사회에서 전자책으로만 독서를 해야 하는 상황은 마치 내 옆 좌석에 이명박 각하와 9시간 걸리는 볼리비아행 비행기 여행을 함께 해야 하는 꼴과 비슷하다. 아, 생각만 해도 황홀해서 몸이 존나 떨린다. 물론 가카가 일반석에 앉을 가능성은 없겠지만 말이다.

독서는 눈(시각)과 함께 손(촉각)을 만족시키는 오래된 상품이었다. 밑줄을 긋고 메모를 남기거나, 종이를 접고 서표를 넣어두는 행위 그리고 손끝에서 느끼는 종이 결'은 독서 쾌락의 5할이다.  촉감이 없는 독서는 애서가'를 만족시킬 수 없다. 독서란 기본적으로 < 읽다 > 에 방점을 두는 행위이다. 그런데 모니터는 < 보다 > 에 방점을 두는 기계 장치'이다. 그러니깐 전자책이란 읽어야 할 텍스트를 관람하는 행위로 변환시킨 것'에 불과하다. < 독서 > 가 아니라 < 시서 > 이거나 < 견서 > 라고 해야 되지 않을까 ? 그것은 마치 볼 수는 있으나 만질 수는 없는 쇼걸의 환상적인 S 라인 소프트 바디'와 동일하다. 나는 차라리 환상적인 S라인 바디보다는 조물딱거릴 수 있는 H라인이나 D라인을 택하겠다. 그것이 현명한 판단은 아닐까 ?

나는 화장실에 갈 때 빤스에 똥 살지언정 반드시 책을 가지고 들어간다. 너무 급한 나머지 책을 들고 가지 않았을 때에는 화장실에 놓인 유한락스 성분분석표를 손으로 뜯어서 읽은 적도 있다. 휴지는 없어도 읽을거리는 있어야 한다.  화장실은 꼬마 한스가 되는 순수한 과정. 가래떡을 밀떡으로 밀어내는 공정이 이루어지는 곳이 화장실이다. 그런데 막상 화장실에서 책을 읽는 시간은 얼마나 될까 ? 그리 많지 않다. 책을 읽는다는 행위보다는 책을 손에 쥐고 있다는 안전감 때문에 생긴 버릇이리라. 종이책을 사랑하는 애서가들은 모두 안다. 책을 읽을 때 손이 하는 역할을 말이다. 그 묘한 쾌락적 Grab !!!

애서가와 윤창중은 닮았다. 공통점은 쾌락적 Grab 를 좋아한다는 점이다. 차이점은 애서가는 책을 움켜쥐기를 좋아하는 반면, 윤창중은, 아, 아아 ! 눈물이 앞을 가리지만..... 책 대신 엉덩이를 좋아한다. 시력이 나쁜 탓이었을까 ? 선생님은 어쩌면 엉덩이를 책으로 착각했는지도 모른다. 나는 그가 기자 회견장에 나와서 쓸데없이 늘어놓은 변명보다는 차라리 " 엉덩이를 책으로 착각했소 !  똥 싸고 싶었는데 책을 짚는다는 것이 그만..... 내 눈엔 엉덩이가 책으로 보였소 !  " 라고 했다면 이해를 했을 것이다. 29만 원이 전부라는 두환 씨가 말한 변명보다는 그럴듯하기 때문이다.

결론은 이렇다. 책과 엉덩이는 동일하다. 대변인 윤창중 선생님'은 책을 읽고 싶었을,  뿐이다. 그렇죠, 윤창중 씨 ?

+

이 글은 포르테 님에게 헌정한다.

종이책, 전자책 그리고 육미집.

종이책, 전자책 그리고 육미집.

참새가 방앗간을 그냥 지나갈 리 없듯이 서평 블로거'들은 한 번쯤 < 종이책이냐, 전자책이냐 > 에 대한 생각'을 적고는 한다. 대부분은 아날로그적 감성'에 호소하며 종이책이 가진 우월성을 주장한다. 가난하지만 착한 여자 주인공'에게 보내는 드라마 시청자의 지지'가 읽힌다. 인간은 본질적으로 복고에 대한 향수'가 강해서 디지털에 대한 반감이 있다. 그런데 " 아날로그적 감성 vs 디지털 모더니티 " 의 싸움에서 승자는 항상 디지털 모더니티'였다. 필카'가 디카'에 의해 멸종될 줄 그 누가 알았겠는가 ? 코닥이 파산 신청을 할 줄 그 누가 알았겠는가 말이다. 이제 35미리 필름 카메라 사용자'는  옛것을 고수하는 청학동 사람들 취급을 받는다. 세상에 이런... 일이.

<종이책이냐 전자책이냐> 논쟁은 마치 <필카냐 디카냐> 논쟁처럼 보인다. 과거에 겪은 경험은 미래를 결정하는 중요한 요소. 결국은 전자책이 승리할까 ? 개인적 취향이 고려된 판단을 전제로 한다면 : 종이책은 전자책을 신나게 박살내지는 못하더라도 그럭저럭 힘겨운 승리'를 거두리라. 종이책이 전자책을 이길 수밖에 없는 이유는 " 촉감 " 이라는 감각의 논리 때문이다. 책을 읽는다는 것은 눈과 손이 분주히 움직여야 한다는 것을 의미한다. 시각과 함께 촉각이 동시에 진행된다. 눈으로는 정보를 받아들이지만 손가락은 분주히 종이가 가지고 있는 체온과 결'을 감지한다. 하지만 모니터는 접촉이 주는 위안이 없다. 모니터는 < 보는 > 것에 방점이 찍히고, 종이책은 < 읽는 > 것에 방점이 찍힌다. 동일한 텍스트'라고 가정을 해도 전자는 보는 것이고 후자는 읽는 것이다. 독서'에서 독은 읽다'를 의미하는 것이지 본다'를 의미하는 것은 아니다. 그렇지 않은가 ?

여기에 개인적인 독서 취향에 따라 밑줄을 긋거나 종이 모서리를 접기도 한다. 이보다 과격한 사람은 연필로 메모'를 하거나 포스트-잇'을 붙인다. 나 같은 독자'는 종이의 재질을 유심히 본다. 노란 색연필을 긋기 위해서는 형광 모조지'보다는 거친 느낌이 있는 e-light紙'를 선호한다.  손으로 만질 때의 그 촉감을 좋아하기 때문에 그렇다.  밑줄 긋기에 가장 좋은 책(종이)는 70년대 즐겨 사용되던 산성지'로 만든 책이다. 황변 현상으로 인해 옅은 갈색이 되어버린 거친 종이 말이다. 색연필은 미끄러지지 않고 종이 결 속에 스며든다. 아, 이 느낌을 좋아한다 ! 

이왕 말이 나와서 하는 말이니 < 종이책 독서 행위 > 는 < 전희 > 와 비슷하다. " 전희 " 란 뜻이 무엇인가는 이 자리를 통해 밝히지 않겠다. 왜냐하면 내 이웃 중에는 초등학생도 있기 때문이다. ( *** 님 전희'는 숙희 동생 전희'를 말하는 겁니다. ) 각설하고, 종이책을 선호한다는 것은 전희 과정을 중요하게 생각하는 것과 맥을 같이 한다. 시각적 욕망뿐만 아니라 손으로 만지고, 침을 묻히고, 접고 하는 과정이 바로 전희'이다. 노련한 손기술은  조루를 커버할 수 있는 무기이다. 비아그라'를 대체할 수 있는 것이 전희'이다. 상대를 만족시킨다는 것은 그리 쉬운 것이 아니다. 정성스레 접촉할 때, < 아 > 하는 탄성이 나오게 되어 있다. 사령관이자 상관이신 나으리인 클레어 님이 자주 말씀하시는 상투어를 빌리자면 " 발광 다이오오오오드적 극성 " 이다. 짜릿하다는 말이다. ( *** 님, 성교는 반포대교의 사잇길입니다. 모르셔도 됩니다. )

반면 전자책'은 까탈스러운 접대부'와 같다. 그냥 보기만 할 뿐이다. 저 아름다운 유두'에 침이라도 한번 묻히려고 하면,  손등을 냅다 후려치며 이런 소릴 한다. " 아저씨, 시간 없어요." ( *** 님, 유두는 두유의 자매품입니다. 시중엔 없으니 찾진 마세요. ) 전자책이 딱 그 느낌이다. 쇼윈도우에 진열된 예쁜 마네킹 같다. 이처럼 만질 수 없다는 것은 치명적인 것이다. 과연 우리가 시집을 전자책으로 읽어낼 수 있을까 ? 정말 그런 날이 올까 ? 종이책이 사라지는 날 시집도 사라지지만 소설은 살아남는다. 시란 본질적으로 모니터로는 읽을 수 없는 장르가 아닐까 ? 다시 한 번 말하지만 독서는 시각과 촉각이 함께 하는 행위'이다.

종각 인사동 쪽에 위치한 < 육미집 > 이 불에 타 전소되었다. 다양하고 저렴한 안주로 주머니 사정이 고약한 서민들에게 이십 년이 넘게 사랑을 받았던 허름한 술집이다. 자주 가는 단골집'은 아니지만 < 육미집 > 이 불에 타 없어지자 왠지 모르게 아날로그적 정서'가 사라진 것 같은 느낌이 들어 불편했다. 피맛골은  디자인 서울 계획으로 사라진 지 오래이고, 이젠 왕이 살았던 곳'만 살아남았다. 폐허 위에 다시 건물이 세워질 것이지만 옛것은 종적을 감추고 새것이 그 자리를 차지할 것이다. 이처럼 사라지는 것은 모두 옛것'뿐이다. 아날로그는 한순간에 사라진다. 남대문이 그랬고, 필름 카메라'가 그랬고, 육미집이 그렇고, 삐삐가 그랬다. 정말 ? 응, 정말 그랬어. 한순간에 사라지는 것들이다.

책만큼은 종이책'으로 오랫동안 살아남았으면 한다.

살해당한 책과 읽은 여자는 반드시 증거를 남긴다.

살해당한 책'과 읽은 여자'는 반드시 흔적을 남긴다.

작년까지만 해도 근근이 살림을 이어가던 동네 헌책방'이 문을 닫았다.  칠순을 훌쩍 넘긴 주인은 평소에도 자주 가게'를 닫아두는 편이어서 그려려니 했는데, 올해부터 닫힌 문은 열리지 않았다. 어릴 때부터 단골이어서 몇 시간 동안 뒤적이다가 달랑 책 한 권 사고 나와도 눈치'를 주는 일 없었다. 오히려 8월 한여름에도 뜨거운 커피'를 무작정 주시는 통에 땀을 뻘뻘 흘렸던, 기분 좋은 추억만 남은 곳이다. 아쉽다, 정말 아쉽다.

헌책방은 절판된 책들이 모여 있는 < 만남의 광장 > 이었다. 엘리어티 카네티의 눈부신 걸작인 < 구제된 혀 > 를 발견한 곳도 헌책방'에서 였고, 하서세계문학전집' 시리즈 가운데 하나인 < 재코올의 날 > 도 이곳에서 발견한 책이었다.  " 재코올 " 이라는 외래어 표기법이 말해주듯이 1970년대 출간된, 세로쓰기 방식의 책'이다. 이 책은 내가 간직한 보물 1호 ! 하드커버에 사철방식으로 만들어졌는데 무척 견고하다. 한마디로 < 책' > 답다. 겉모습만 화려한 요즘 책이 그냥 커피라면,

이 오래된 낡은 책은 티오피'다. 본새를 중요시하는 나에게는 오가피'다. 황변 현상으로 인한 옅은 갈색 종이'는 오히려 눈의 피로를 막는다. 그에 비해 요즘 책은 중성지를 사용해서 지나치게 밝다. 더군다나 빛에 반사가 되어 번들거려 눈이 나쁜 사람은 시력 잃기 딱이다. ( 70년대에는 산성지를 사용했다고 한다. 산성지는 빛에 노출이 되면 황변 현상이 중성지에 비해 높게 발생한다고 한다. 하지만 그리 염려할 것은 못된다. 산성지로 만들어진 책은 수명이 500년이란다. 굳이 밝기를 위해서 비싼 중성지를 사용할 필요가 있을까 ? )

그뿐인가 ! 사철방식이 아닌 제본으로 만들어진 책은 읽다 보면 가뭄에 땅이 갈라지듯 가운데가 쩍 하고 갈라져서 마음 놓고 펼치지도 못한다. 그 악명 높은 출판사 동문선의 책 상태'는 역대 최강이다. 아, 모세의 기적은 이런 데에서 이루어지라고 있는 것은 아니지 않은가. 일단, 이번 글은 책 상태'에 대한 갑론을박이 아니니 다음에 이야기하기로 하고 우선 여기서 접기로 한다.

헌책'을 구입하게 되면 종종 책 속지(?)에 적힌 메모를 보게 된다. 책 주인이 읽기 전에 혹은 읽은 후의 감상을 짧게 적은 문장들이다. 현대적 감각으로 말하자면 < 100자평 > 이다. 그런가 하면 책을 상대방에게 선물하면서 남긴 메모도 보인다. 이 글들을 읽다 보면 의외'로 재미있다. 그래서 준비했다. 내가 가지고 있는 낡은 책 가운데, 메모가 적힌 내용들이다.

1.

*** 선생님께. 10년 만에 책이 나왔습니다. 게으른 본인 탓입니다. *** 드림.

- *****, ** 출판사

 이 책'에 적힌 메모를 읽고 나서 10분 동안 웃었다. 책은 판매용이 아닌 증정본이다. 이 평론집을 쓴 A 교수가 B 교수에게 증정한 책'이다. 책을 증정할 정도'라면 얕은 관계는 아닐 터인데, B 교수는 이 책을 버린 모양이다. 두 분 다 문학평론가인데, 둘 다 인지도가 높다. 한국 문단, 삭막하구나 ! 10분 동안 웃었다.

2.

우리는 그것의 의미를 파악할 수 없다. 우리가 그것을 분석하는 것은 가히 신을 믿는 것처럼 맹목적이다. 그것은 의미하는 것이 아니라 작동하는 것이다. 그것은 거기에 존재하며 언제나 작동하고 있지만 그것은 표상하지 않으며 다만 기능하고 있을 뿐이다. it

- 앙띠오이디푸스, 민음사

3.

이 책을 보며 방긋 웃고 있을 너를 상상하며

- 반 고흐, 열화당

4.

to. ** 나에게 사랑에 대한 다른 시각을 심어준 책. 용기를 준 책. 이 책이 지금 너에게 큰 힘과 용기를 줄거라 믿는다. 항상 밝은 모습. 긍정적 사고 잃지 말자. 사랑해. p.s 늘 항상 똑같이 !! 2010.4. ** 이가.

- 죽* **을 ** *** , 예담 출판사

살해당한 시체와 읽은 책은 공통점이 하나 있다. 둘 다 어떤 식으로든 증거를 남긴다는 점이다. 밑줄을 긋거나, 페이지를 접거나, 갈피 사이에 눌린 서표의 흔적이 있거나, 잘 말린 네 잎 클로버가 있거나 하는 식이다. 읽은 책은 반드시 흔적을 남긴다. 하지만 이 책은 읽은 흔적이 전혀 없었다. 특이하게도 이 책은 부록으로 음악 시디'가 첨부되었는데 헌책에 딸려온 cd는 개봉한 흔적'도 없었다. 그러니깐..... 여자는 남자가 선물한 책을 읽지 않고 팔아버린 것이다. 여자는 남자를 사랑하지 않는 모양이다. 그 남자는 알고 있을까 ? 여자가 아닌 수염 난 남자가 당신이 쓴 메모를 읽고 있었다는 사실을...

 5.

안녕 ! 반갑다.

아마 이 글을 읽을 즈음이면 너는 헌책방에 있을 것이다. 예일여고 < 숨어 있기 좋은 책방 > 이겠구나. 내가 이 책을 그곳에 팔았거든. 네가 자주 다니던, 너의 집 근처 헌책방이잖아. 우리가 종종 가던 그 책방. 내 예상이 맞다면 너는 이 책을 발견하고는 기뻐할 거야. 왜냐하면 네가 그토록 찾던 그 책이었으니깐 ! ( 혹시 내가 찾던 사람이 아닌 분이 이 글을 읽고 있다면 이 책을 사지 말아주세요. 단 한 사람을 위해 쓰여진 러브레터이니깐 말이죠. ) 나... 누군지 알겠니 ? 애린이야. 한애린 ! 이제 기억나지 ? 그동안 난 몸이 아팠어.휴학과 복학을 반복하다가 결국 졸업은 하지 못하게 되었어. 병원에서 6개월 시한부 선고를 받았거든. 문득 네 생각이 나더구나. 나... 널 좋아했거든. 죽기 전에 널 찾고 싶었지만 이젠 너무 늦었다는 생각이 들더구나. 추한 몰골로 널 만날 수도 없었을 뿐더러, 너의 소식을 접할 수도 없었어. 넌 감쪽같이 지상에서 사라졌더구나. 혹시 네가 그토록 가고 싶다던 페루로 떠난 것일까 ? 오랜 고민 끝에 이렇게 너에게 러브레터를 보낸다. 네가 좋아하는 책의 빈 속지에 말이다. 넌 내게 말했지. 이 세상 모든 편지지는 접어야 한다고. 접고 접어야 편지봉투 속에 들어간다고 말이지. 하지만 난 접지 않고도 너에게 띄울 수 있어. 지금처럼 ! 이 글을 발견했을 즈음이면 난 멀리 떠났을 거야. 헌책방이란 헌책방은 모두 뒤졌어. 전국을 돌아다녔지. 어렵게 얻은 책이다. 내가 너에게 주는 지상에서의 마지막 선물이다.

안녕, 나의 날개접은새 !

2002.4.01 애린

- 구제된 혀, 심설당 

속초로 떠나기 전 책장 2개 분량의 책을 헌책방에 판 적'이 있다. 간직할 책과 팔 책을 분류했던 것이 아니라 그냥 모서리 책장에 있는 책'을 모조리 팔았다. 여비가 없어서 판 것은 아니었다. 와,신,상,담. 바늘 침대에서 잠을 자고, 쓸개를 먹는 심정으로 새롭게 시작하자는 의미에서였다. 책이 없는 텅 빈 책장은 일일이 못을 빼서 분리한 후 겨울에 장작으로 쓸 요량으로 창고에 쌓아두었다. 책장이 있던 자리엔 네 개의 꼭지점이 방바닥에 흔적을 남겼다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 표가 나는 법.

그날 밤 그 돈으로 술을 마셨다. 내가 지금 마시는 술은 내가 판 책이구나. 묘한 죄책감이 들기 시작했다. 그것은 마치 내 아내가 몸을 팔아서 벌어온 화대'로 술을 마시고 있는 것처럼 느껴졌다. 술에 취해서 책장 속에 꽂힌 책들을 보다가 엘리어트 카네티의 < 군중과 권력 > 에서 시선이 멈췄다. 아, 그래.... 엘리엇 카네티 ! 나는 빠르게 그의 저서 < 구제된 혀 > 를 찾기 시작했다. 그런데 아무리 찾아보아도 찾을 수가 없었다. 내가 무심코 팔아버린 책 속에 이 책도 포함되어 있는 것이다.

서점에서 쉽게 접할 수 있는 책이라면 아쉽지 않은데 이 책은 1982년 심설당에서 나온 이후로 출판이 안 된 것으로 알고 있다. 구하기도 힘들 뿐더라 내게는 매우 뜻 깉은 사연이 있는 책이었다. 그런데 그만 이 책을 팔아버린 것이다. 책을 판 지 며칠이 지난 후였다. 혹시나 하는 마음에 담당자에게 전화를 걸어 자초지종을 이야기했더니 다행히 책 분류 중이어서 보관 중이라는 메시지를 받았다. 그 책은 다시 내게로 돌아왔다. 내가 이 책을 구입하게 된 것은... 그러니깐,  5년 전 일이다.

*

예일여고 헌책방에서 < 구제된 혀 > 를 발견했을 때, 나는 너무 기뻐서 소리를 질렀다. 이 책을 여기서 발견할 줄은 꿈에도 몰랐기 때문이었다. 낡아서 누렇게 변해버린 종이를 넘길 때마다 종이가 바스러질까봐서 조심스레 책장을 넘겼다. 마치 비본을 보는 것처럼. 이 책을 헌책방에 내다 판 사람은 누굴까 ? 다행히 책 뒷장에 박힌 빈 속지'엔 책 주인이 쓴 메모'가 적혀 있었다. 내가 이 메모 편지를 읽었을 때는 이미...... 6년이 지난 후였다. 그러니깐 2007년이었다. 나는 흐르는 눈물을 닦고 책방 주인에게 책을 내밀었다. 주인이 나를 바라보았다. " 댁이 ***이요 ? " " 네에, 제가 곰곰생각하는발'입니다 ! 혹시 이 책을 판 사람 기억하세요 ? "

" 그럼... 기억하고 말고 ! 그 아가씨는 이 책은 주인이 따로 있다며 내게 당부를 했다오. 그리고 책 값도 이미 지불했어요. 잠시만... 그 아가씨가 두고 간 사진이 있었는데... 아, 여기 있구려 ! 사진을 주며 꼭 이 사람에게 이 책을 주라고 하더군. 언젠가는 올 거라고 하면서 말이지. 내가 그때의 일을 또렷이 기억하는 이유는 아가씨가 슬피 울어서 생각이 나오. 사랑하는 사람이 있었다고, 하지만 인연이 아니라고, 자신은 곧 먼 곳으로 떠난다고... 이 책은 이미 값을 지불했으니 그냥 가지고 가시구랴. 아픈 사랑 너무 오래 두지는 마시구랴. 사실 이 책 한 권 때문에 그동안 책방을 접지 못했다오. 무슨 사연이 있길래 그토록 슬피 우는가 호기심이 생겨서 이 책을 읽다가 그 아가씨가 쓴 메모를 읽었다오. 읽지 말았어야 했어...... 손님을 애타게 기다린 건 그 아가씨뿐만이 아니라오. 이 늙은이도 당신'을 기다렸소. 이젠 가게 문을 닫아야 할 것 같아. 요즘 어디 누가 헌책을 보나. 어디 가서 술이나 한 잔 합시다. 이제 손님 얼굴이 기억 나는구려. 아니, 그동안 왜 그렇게 발길이 뜸했소? "

*

그녀를 처음 만난 곳은 대입 재수 학원에서였다. 한 여자가 필기를 하지 못했다며 교재를 빌려달라고 했다. 바로 그 여자였다. 창백한 여자였다. 여자와 나는 문학을 좋아한다는 공통점이 있어서 쉽게 친한 사이가 될 수 있었다. 우리는 종종 문학에 대하여 이야기하고는 했다. 엘리엇 카네티에 대한 이야기와 카프카와 그르니에'에 대해서 이야기했던 기억이 난다.

그녀는 우스갯소리'로 나중에 둘이 동업을 해서 헌책방을 열자고 했다. " 내 책과 네 책을 모으면 꽤 근사한 헌책방이 되지 않을까 ? " 그녀는 맑게 웃으며 말했다. 지금 생각해보니 그 말은 제안이 아니라 프로포즈'였다. 그땐 그 사실을 알지 못했다. 인연은 그리 오래 가지 못했다. 할 말과 못할 말을 남겨둔 채 우리는 그렇게 잊혀졌다. 그런 그녀를 헌책방에서 다시 만난 것이다. 그녀가 하고 싶었던 말이면서 동시에 못할 말이었던 사랑 고백을 이제서야 듣게 된 것이다. 책이면서 동시에 연서인, 고백이면서 동시에 유서가 되어버린 책을.  나는 아직도 이 책을 간직하고 있다. 언젠가 내가 헌책방을 열면 가게 이름을 < 애린 책방 > 으로 하겠어. 잘 자라, 캄캄한 밤 하늘을 보면 종종 네 생각이 난다.

접힌 부분 펼치기 ▼

에피소드 5'는 뻥이다. 에피소드 1에서 4까지는 뻥이 아니다.

펼친 부분 접기 ▲

http://blog.aladin.co.kr/749915104/6272664  : < 모두 다 예쁜 말들 >과 < 만우절 >