영화 < 꾼 >

꾼 : 고기를 맛있게 굽는 요령

                                                                                                        고사모란 모임이 있다. " 고기를 사랑하는 사람들의 모임 " 을 줄인 말인데 그녀는 이 모임의 원년 멤버였다. 좋은 고기를 찾아 전국 방방곡곡을 다니며 고기 맛을 보는 친목 모임이란다. 처음에는 맛집 탐방을 핑계로 술이나 마시는 주정뱅이 클럽 모임인 줄 알았다.

하지만 이 모임에서는 절대로 해서는 안 되는 룰이 있었는데 바로 술이었다. 술을 마시게 되면 고기 맛을 술이 잡아먹게 되어 모임의 성격이 변질된다는 이유에서다. 일리 있는 지적이었다. 그는 고기를 맛있게 굽는 비결로 < 삼세판 > 이라는 키워드를 내걸었다. 고기는 딱 세 번 뒤집어야 최고의 맛을 낼 수 있다는 것이다. 그렇기 때문에 성질 급한 사람에게 고기 굽는 일을 맡기는 것은 비극이라며 깊은 한숨을 내쉬었다. 오우, 우리 라스베이거스에서는 상상할 수도 없는 일이에요. 스테이크는 세 번 뒤집을 때가 가장 맛있거든요. 모든 고기는 세 번 지져야 한다니까요.

그는 고기가 익는 타이밍에 대하여 1시간 내내 설명했지만 혓바닥 고자'에 가까운 나는 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 수밖에 없었다. 6인조 사기꾼이 등장하는 영화 << 꾼, 2017 >> 을 보는 내내 고사모 회원인 그가 했던 말이 생각났다. 아저씨, 판을 너무 자주 뒤집으면 고기 맛이 떨어져요. 판을 너무 자주 뒤집으면... 판아안을 너무무무 자주 뒤집으면.... 고기 마아아아앗이  떠떠떠떠... 떨어져요.                         이 영화를 연출한 장창원 감독은 성질이 급한 나머지 반전이랍시고 불판에 올린 지 얼마 되지 않아서 익지도 않은 생고기를 열불나게 뒤집고, 뒤집고, 뒤집고, 뒤집는다.

쉽게 말해서 반전의, 반전의, 반전의, 반전을 노리다 보니 관객 입장에서는 몰입도가 떨어질 수밖에 없다. 무엇보다도 문제는 이 반전은 설득력이 떨어지고 매력적이지 않다는 데 있다. 영화는 시작부터 망작이라는 느낌이 들 정도로 허술하기 짝이 없어서 홀아비 냄새가 진동했다. 4D 영화였다면 밤꽃 향기 작렬했으리라. 허점을 찾자면 끝이 없으니 첫 번째 허점을 이야기하는 것으로 끝을 내자.

천장에는 CCTV가 주렁주렁 달렸다

춘자(나나), 고석동(배성우), 김과장(김세하)은 사기꾼 짝패가 되어서 보석상에서 고가의 보석을 훔친다. 춘자가 주인 몰래 보석을 훔치는 장면에서 고석동의 보이스 오프가 들려온다. " 어이, 이봐. 춘자야 !!! " 뒤돌아보면 형사인 척하는 짝패 고석동과 김과장이 프레임 안으로 들어온다.  그런데 조금만 생각하면 이 장면이 얼마나 허투루 마투루 휘뚜루 마뚜루 지어진 각본이라는 사실을 쉽게 깨닫게 된다. 과연 CCTV 없는 보석상이 있을까 ?  천장에 박힌 알전구를 보라. 보석상 주인 입장에서 보면 형사 놀이가 사기극이라는 사실을 금세 간파할 것이고 제일 먼저 CCTV를 확인하는 것은 기본.

더군다나 주인은 춘자라는 사기꾼 본명을 알고 있을 것 아닌가. 춘자, 얼마나 귀에 쏙쏙 박히는 이름인가(차라리 사기꾼 춘자 이름을 류여혜라고 했다면 수긍했을 것이다, 한 번 들으면 쉽게 기억하기 힘든 이름이니까). 얼굴도 공개되었겠다, 이름도 밝혀졌으니 형사들이 이들을 찾는 것은 쉬운 일. 사기꾼이 등장하는 영화를 수없이 봤지만 사기칠 때 서로 본명 부르며 사기치는 장면을 본 적이 없다. 이렇게 허술한 잡범들이 고도의 사기극이랍시고 사기를 치고 있으니 관객인 나로서는 사기 당한 느낌이 든다. 또한 각본이 엉터리다 보니 앞뒤가 맞지 않는다. 이런 시나리오를 보며 문제를 제기하지 않은 연출부도 아마추어일 수밖에 없다.

현재 상영 중인 영화의 스포일러를 공개했다고 투덜거릴 필요는 없다. 아직 이 영화를 보지 않은 상태에서 이 글을 읽었다면 당신은 나 때문에 시간과 돈을 번 것이다. 이런 영화를 본다는 것은 인생을 낭비하는 것과 똑같다. 명심할 것, 성질 급한 사람에게는 고기 굽는 일을 맡기면 안된다.

곤혹스러운 질문

                                                           

헤밍웨이보다는 도스토옙스키가 한 수 위다 :

곤혹스러운 질문

                                                                                                        아이에게는 엄마가 더 좋아, 아빠가 더 좋아 _ 라는 질문이 가장 곤혹스럽다고 말하지만 내게는 쉬운 질문이었다. 나는 아버지가 더 좋았다. 비록 술에 취하면 문어 다리가 되어서 일보전진하고 삼보후퇴하는 양반이었지만, 나는 아버지의 서정을 좋아했다.

​뺑끼(페인트)로 작업복은 언제나 알록달록했지만 늘상 헌팅캡을 쓰고 다니셨던, 나름 구한말 경성 모던보이 패션 스타일을 유지하셨던 분이다. 그리고 어머니와 아버지가 물에 빠졌는데( 둘 중 한 사람은 물에 빠져 죽는다) 누구를 먼저 구할 것인가 _ 라는 질문도 내게는 어려운 질문이 아니다. 보험을 많이 든 사람보다는 보험을 적게 든 사람을 먼저 구하겠다. 사이코패스처럼 보이겠지만 어느 선택을 하든 죄책감에서 벗어날 수는 없다. 아버지를 구하면 어머니를 구하지 못한 죄책감이 시달리고, 어머니를 구하면 아버지를 구하지 못한 죄책감에 시달릴 것이 분명하니 차라리 그럴 바에는 실리를 찾는 게 우선이다.

그렇다면 진짜, 진짜, 진짜루 어려운 질문을 하나 던져보자. 이 질문은 마이클 샌델 교수가 << 정의란 무엇인가 >> 에서 소개한 질문이다. 그 유명한 " 트롤리 딜레마 " 다. 내용은 이렇다.

당신은 기차를 운전하는 철도 노동자다. 그런데 브레이크가 고장이 나서 속도를 제어할 수 없는 상황이 발생한다. 철로를 따라 달리면 철길을 수리 중인 인부 다섯 명(ABCDE)이 죽는다. 반면에 철로를 변경하여 샛길로 빠지면 인부 한 명(F)만 죽는다. 당신은 어떤 선택을 할 것인가.

- 트롤리 딜레마

대부분은 인부 한 명을 희생시켜서 인부 다섯 명을 살리는 길을 선택할 것이다. 샌델은 결과론적 도덕 원칙과 정언적 도덕 원칙을 구분해서 설명하던데, 내가 보기에는 웃기는 짬뽕이다. 내가 기차를 운전하는 운전자라면 철로를 변경하지 않을 것이다. 왜냐하면 그것이 신이 부여한 다섯 인부의 정해진 운명이기 때문이다. 하지만 신이 내린 각본에 반기를 들고 샛길로 빠진다면 아무 죄 없는,  신이 내린 각본대로라면 80세까지 정정한 삶을 살아야 할 인부 F가 그들 때문에 억울한 죽음을 맞이할 수밖에 없다. 이런 질문은 나에게 어려운 것이 아니다. 정작 나한테는 곤혹스러운 질문은 이런 질문이다. 이명박이 더 개새끼냐, 박근혜가 더 개새끼냐.

이 질문은 정말 아인슈타인의 상대성 이론 공식보다 어려워서 울면서 이렇게 말할 수밖에 없다. 둘 다 개새끼라고 말하면 안 되나요?  같은 이유로 히치콕의 최고 걸작은 무엇인가 _ 라는 질문도 곤혹스럽다. << 현기증 >> 을 뽑자니 << 이창 >> 도 좋고, << 북북서로 기수를 돌려라 >> 도 좋고, << 사이코 >> 도 좋고, << 오명 >> 도 좋고, << 레베카 >> 도 좋다. 그리고 개인적 취향을 고려하면 << 열차 속의 낯선 자들 >> 이라는 영화도 너무 좋다. << 열차 속의 낯선 자들 >> 은 내가 최근에 발견한 위대한 걸작이다. 어디 그뿐인가. 오리지널 취향만 가지고 보자면 말년의 걸작 << 프렌지 >> 는 뭐..... 정말 걸작이다. 

선택이 어려운 경우'이다. 같은 이유도 도스토옙스키의 최고 걸작은 무엇인가를 묻는 것도 곤혹스러운 질문이다. 짬뽕을 주문하는 순간 짜장면이 먹고 싶듯이 << 죄와 벌 >> 을 선택하는 순간 << 카라마조프가의 형제들 >>이, << 악령 >> 이, << 백치 >>가, << 가난한 사람들 >> 이, << 지하생활자의 수기 >> 가 떠오른다. 하지만 도스토옙스키가 더 뛰어난가 아니면 헤밍웨이가 더 뛰어난가에 대한 질문은 매우 쉽다. 실력만 놓고 보자면 도스토옙스키가 한 수 위다. 잘 알려진 이야기지만 도스토옙스키는 시간에 쫓겨서 대부분의 작품을 초고인 상태로 내보냈다. 그래서 도스토옙스키는 자신의 초고를 부끄러워했다.

도스토옙스키가 천재인 이유는 바로 여기에 있다. 헤밍웨이는 세상의 모든 초고는 쓰레기라고 말했는데, 적어도 도스토옙스키에게는 해당되지 않는 말이다. 쓰레기가 이 정도의 완성도를 보인다는 것은 믿을 수 없는 일이다. 초고를 수십 번 고친 헤밍웨이 소설과 초고인 상태인 도스토옙스키 소설이 같은 레벨어서" 선택이 불가능함 " 이라는 결정을 내린다면 답은 하나다. 결론 : 헤밍웨이보다는 도스토옙스키가 한 수 위다.

덧대기 ㅣ 다음은 안철수가 대통령이 되면 안되는 동영상 하나 올린다

역사 앞에서

​역사 앞에서

                                                                                                      꿈속에서 나는 추운 겨울날 지하철역 앞에서 보온이 가능한 아이스박스를 옆에 두고 무엇인가를 팔고 있었다. 신기한 것은 꿈을 꾸자마자 꿈이라는 사실을 알아챘다는 점이다.

그러니까 나는 1인칭 화자가 아닌 3인칭 시점으로 이 모습을 내려다보고 있었다(앞으로는 꿈속의 나를 " 너 " 라고 지시하겠다). 마치 내가 주인공인 영화를 보고 있는 관객처럼 말이다. 눈보라가 흥남부두처럼 휘날릴 때는 성냥팔이 소년을 보고 있는 환영에 시달렸다. 울었다. 페루애, 이 박복한 인생아 !  살아서는 치질로 고생하더니 꿈속에서는 한겨울에 김밥을 팔고 있구나. 그때였다. 손님이 다가와 주문을 하자 너는 보온 박스를 열어 편지를 꺼냈다. 너가 팔고 있는 것은 편지였다 !

- 오늘 새벽에 쓴 편지이니 따듯하고 맛을 좋을 겁니다.

- 고마워요 ! 새해 복 많이 받으세요.

- 당근은 뺏어요. 대신에 사랑이라는 낱말을 듬뿍 넣었습니다.

- 호호. 고마워요. 

주인과 손님은 이런 식의 오고가는말풍선을 주고받았다. 하하. 편지를 판다 ?!  너는 그런 식으로 편지를 팔고 있었다. 가격은 1000원이었다. 그래, 이런 게 꿈이지. 잠에서 깨어났을 때 쓴웃음을 지었다. 그런데 문득 실제로 누군가가 따스한 편지를 판다면 ?  나는 한 남자가 날마다 같은 장소에서 불특정 다수를 생각하며 쓴 편지를 살 용의가 있다. 누군가가 예쁜 손글씨로 당신을 응원한다거나 어제 읽은 책을 이야기하며 당신도 읽어보시겠어요 _ 라고 쓴 몇 장의 편지지를 1000원에 판다면 기꺼이, 기꺼이 ! 편지가 필요할 때가 있다. 페이스북 400자와 트위터 200자가 제공하는 메시지가 아니라 손가락으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지지 뒷면에 남는 글의 중력이 그리울 때가 있는 것이다.

그렇게 하루에 30장을 팔아서 하루를 살 수 있다면 그런 삶도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 상상은 날개를 단 짐승이라 상상을 펼치면 펼칠수록 높이 날아가기 마련이다. 이런 상상은 어떨까.

​㉠ 그는 날마다 역 앞에서 그 전날 쓴 편지를 1000원에 판다. 바람이 전하는 말에 의하면 그는 언어 장애가 있어서 그가 말을 하는 것을 본 사람은 아무도 없다고 한다. ㉡ 직장 때문에 그 역을 지나쳐야 하는 그녀는 호기심 삼아 편지를 산다. ㉢ 편지는 수신인을 친구로 설정하고 이야기하는 방식이다. 내용은 그 남자의 일상에 관한 이야기여서 자신이 키우는 개와 화분에 심은 꽃 그림과 이야기 따위이다. 시시한 이야기다. 그래도 편지를 산 것에 대해 아깝다는 생각은 하지 않는다. 호기심을 해결했으니까. ㉣ 그것을 계기로 그녀는 아침마다 그를 만나면 눈인사를 나눈다. 김밥을 산 것이 아니라 편지를 받은 사이이니까. ㉤ 그 인연을 계기로 가끔씩 그 남자의 편지를 사서 읽는다. 어느 날은 이런 내용이 있었다. " 나야, 어떻게 지내 ? 당신이 삽목한 베고니아 잘 자라. 신기해. 잎을 베어서 화분에 심었는데 잎이 되고 꽃이 된다는 시실. 보고 싶다. 친구 "  ㉥ 다음 해, 그녀는 직장을 옮긴다. ㉦ 그녀는 십 년째 사귄 남자와 헤어진다. ㉧ 꽃집을 지나치다가 문득 편지를 파는 남자가 키운다는 은베고니아 꽃이 궁금하여 꽃집에서 은베고니아 화분을 산다. ㉨ 독감에 걸린 그녀. 혼자서 끙끙 앓고 있다가 문득 편지를 파는 남자가 궁금해진다. 그가 키운다는 개는 잘 자라고 있을까, 꽃은 ?  ㉩ 한 달 후, 삽목한 은베고나이에서 꽃이 피었다. ㉪ 아픈 몸을 이끌고 그를 찾아간다. ㉫ 그는 여전히 편지를 팔고 있다. ㉬ 그녀는 그에게 1000원을 내민다. ㉭ 그가 말한다. " 이제 돈은 필요 없습니다. "

조금 늦었지만 2017년을 정리한다. 그해 내가 읽은 최고의 책은 페르난도 페소아의 << 불안의 책 >> 이다. 성격은 조금 다르지만 이 책을 읽는 내내 도스토옙스키의 << 지하생활자의 수기 >> 가 생각났다. 불안의 책이 스토너의 melancholia 이라면 지하생활자의 수기 속 주인공은 ADHD 환자의 melancholia 이다.  만약에 이 책을 아직 읽지 않았다면 그것은 신이 당신에게 내린 선물이다. 세상에서 가장 맛있는 초콜릿은 아직 개봉하지 않은 초콜릿이다. 다음 주말에는 편지를 써서 역사(驛舍) 앞에서 편지를 팔아볼 생각이다.

편지 있어요, 편지 사세요. 여기 갓 지은 편지 있습니다.

본문과 상관없는 글  ㅣ  내가 술을 마시는 횟수는 한 달에 5번이다(금,토,일 중 하나를 선택한다. 밖에서 술을 마실 계획이 없으면 주로 금요일에 마시고 술 약속이 있는 경우는 금, 토, 일 하루를 선택한다).  평균 5주가 한 달이니까.  그런데 이번 달은 4주여서 1번 정도는 내가 원하는 날짜에 술을 마실 수 있다.  그러니까 이틀 연속으로 마실 수도 있다.  그 점을 생각하니 너무 행복해졌다. 그래, 시바 !   이런 게 인생이다. B컷 하나 올린다. 마음에 드는 사진은 아니다.

.

가 훈

가  훈

                                                                                                      초등학교 때 담임샘이 내준 숙제는 " 우리 집 가훈 " 이었다. 오늘은 집에 가서 부모님께 우리 집 가훈이 무엇인가 알아 오는 숙제를 내주겠어요. 선생님이 내일 물어볼 거예요, 알았죠 ?

만화 < 캔디 > 에 나오는 이라이자처럼 생긴 내 짝꿍이 손을 번쩍 들며 말했다. 선생님, 저는 벌써 우리집 가훈 알고 있어요. 샘은 방긋 웃으며 우리 집 가훈을 알고 있는 학생은 손을 들라고 했다. 절반 정도가 손을 들었다. 대부분 있는 집 자손이었다. 집에 돌아오자마자 어머니에게 물었다. 엄마, 우리 집 가훈은 뭐야 ? 어머니는 퉁명스럽게 대답했다. 몰라 몰라, 아빠 오면 물어봐. 하지만 아버지는 그날도 문어가 되어서 흐느적거리며 집에 들어오셨다. 내가 아버지에게 우리 집 가훈이 무엇이냐고 물었지만 이미 곤드레만드레 취하신 아버지는 엉뚱한 대답만 하셨다.

보다 못한 어머니가 큰소리쳤다. 술 먹지 말자 !  이제부터 우리집 가훈은 술 먹지 말자, 다. 아휴. 지겨워, 지겨워. 이놈의 새끼들, 너희들 커서 술만 처먹었단  봐라. 아주 다리뭉둥이를 부러뜨릴 테니깐. 다음날, 담임샘이 아이들에게 가훈이 무엇이냐고 물었다. 정직하게 살자, 열심히 공부하자, 가화만사성 따위가 대부분이었다. 내 차례가 다가왔다. 우리 페루애는 가훈이 뭐지 ? 나는 잠시 망설이다가 수줍게 말했다. 술 먹지 말자 ! 아이들이 낄낄거리며 웃기 시작했다. 웃음소리가 클수록 내 얼굴은 빨개졌다. 샘이 물었다. 아버님이 술을 자주 드시나 보네 ?

내가 우물쭈물하고 있을 때 우리 집 사정을 훤히 알고 있는 녀석이 소리쳤다. 쟤 아버진 주정뱅이예요. 부끄러웠지만 딱히 화를 낼 만한 일은 아니었다. 내 아버지는 주정뱅이였으니까. 중학교 3학년, 새 학년 첫날에 내 아버지를 주정뱅이라고 했던 녀석과 조우했다. 같은 반에 배정된 것이다. 내가 민들레처럼 바닥에 납작 엎드려서 땅 냄새를 맡고 있을 때 그는 콩나물처럼 쑥도 아니면서 쑥쑥 자라서 키도 크고 덩치가 우람해져 있었다. 그 녀석은 싸움을 잘해서 반에서 일진 그룹에 속했다. 그는 이빨이 고르지 않아서 벌어진 틈 사이로 침을 물총처럼 쏘고는 했는데 자기보다 서열이 낮은 아이들을 만나면 시도 때도 없어 침을 쏘았다.

​그것은 일종의 영역 표시였다. 개가 전봇대를 보면 의무적으로 오줌을 싸듯이. 이에 반항하면..... 뭐, 다들 아시리라. 민들레 파에 속했던 나 또한 그의 만행으로부터 자유로울 수는 없었다. 어느 날이었다. 그때 나는 어떤 이유로 인해 화가 많이 나 있는 상태였다. 복도를 걷고 있는데 그 녀석이 나타나서 으레 하듯이 나에게 침을 쏘고 지나갔다. 야, 박만출 ! 그가 어이없다는 듯이 뒤를 돌아보았다. 라스베이거스에서는 상상도 할 수 없다는 표정으로. 내가 말했다. 야, 시발새끼야 ! 따라와. 그는 언빌리버블 하다는 표정으로 옥상으로 올라왔다. 나는 꼴뚜기처럼 씩씩하게 말했다.

​다시 한번, 나에게 침을 뱉으면 술병 깨서 니 모가지에 쑤셔넣는다, 응 ? 그가 뭐라고 씨부렁거리는 했으나 말에는 힘이 없었다. 나는 그 균열을 놓치지 않았고 더욱 거세게 다그쳤다. 그날 나는 수업에 들어가지 않았다. 수업을 받을 이유가 없었다. 담임 선생님으로부터 아버지가 돌아가셨으니 가방을 챙겨서 빨리 집으로 돌아가라는 통보를 받은 상태였으니 말이다. 집으로 가는 길에 불현듯 그 옛날 가훈이 생각났다. 그날 이후로 나는 그 녀석에게 괴롭힘을 당하지 않았다. 오히려 그는 나를 피하는 기색이 역력했다.  주정뱅이였던 아버지가 내가 준 선물이었다.

그 경험 이후로, 누군가와 싸울 때 져본 적은 없다. 나는 몸집이 왜소했으나 싸움에서 이기기 위해서라면 각목이나 벽돌 따위 심지어는 술병을 들고 상대방 머리통을 향해 내리치곤 했다. 비겁하다 욕해도 어쩔 수 없다. 내 싸움의 기술은 반칙이었다.

- 손바닥 소설

이 손바닥 소설은 70%는 논픽션이고 30%는 픽션이다. 혁오밴드의 << 톰보이 >>  란 노래를 듣다가 문득 생각났다. 어머니가 이혼을 전제로 한 별거를 선언하며 자식들에게 누구와 살 것인가를 두고 가족회의를 했을 때 가족 중에서 나만 유일하게 극장 간판을 그리는 가난한 주정뱅이 아버지를 선택했었다. 그렇게 나는 아버지와 단 둘이 1년을 함께 살았다. 노래 가사에서 슬픈 어른은 늘 뒷걸음을 친다는 가사를 들었을 때 주정뱅이였던 내 아버지가 생각났다. 술에 취하면 일보 전진하고 삼보 후퇴했던, 밤 문어처럼 흐느적거렸던 불쌍한 내 아버지............