명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶 - 이기호, 문학동네, 2025

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

소설은 노숙견 이시봉이 고양이를 구하는 동영상이 SNS에서 화제가 되면서 시작된다. 앙시앙 하우스에서 이시봉을 찾아온다. 꼬질꼬질하고 더러운 이시봉이 사실은 고급 혈통을 자랑하는 비숑 프리제였다! 시습은 이시봉을 앙시앙 하우스에 입양시키라는 요청을 받고 큰 고민에 빠진다. 시습과 주변인들 모두 마음이 흔들리는 가운데, 비숑 프리제의 찬란하면서도 비극적인 역사가 펼쳐진다.

이야기꾼 이기호의 소설답게 500쪽이 넘는 책이 후루룩 읽혔다. 읽는 재미는 엄청난데, 결말이 상당히 아쉽다. 초반에 흥미롭게 벌려 놓은 사건과 설정이 명쾌하게 회수되지 못하고 흐지부지 마무리되는 느낌이다.

책을 다 읽고 든 생각. 개가 무슨 죄가 있겠니, 다 사람이 문제지. 이시봉은 의도한 것은 아무것도 없다. 비극적인 역사적 사건도, 혈통과 돈에 미쳐 그를 뒤쫓는 사람들의 온갖 군상도 모두 사람이 만든 것.

왜 좋은 일자리는 늘 부족한가 - 이상헌, 생각의힘, 2025

왜 좋은 일자리는 늘 부족한가 ㅣ 일하는 삶의 경제학
이상헌 지음 / 생각의힘 / 2025년 5월

1. 최근 도파민 뿜뿜 소설에 빠져 지내다가, 오랜만에 사회과학 서적을 꺼내들었다. 책걸상 팟캐스트에서 소개된 <왜 좋은 일자리는 늘 부족한가>. 제목부터가 현재의 대한민국 나아가 전세계에 묵직하게 다가오지 않는가. 팟캐스트 방송에서 워낙 호평을 해서 큰 기대를 가지고 책을 읽었다. 책은 실업과 고용이라는 문제가 단순히 개인의 노오력이나 정치의 숫자놀음이 아닌 복잡한 사회적 함의를 지닌 거대산 담론임을 깨닫게 해준다.

2. 이 책은 우리가 흔히 접하는 실업률 통계가 현실을 100% 반영하지 못하고 얼마나 왜곡하는지 지적하며 시작한다. 임금, 노동 시간, 기술 발전, 이주 노동 등 일자리를 둘러싼 다양한 쟁점을 폭넓게 다룬다. 저자는 통계에 잡히지 않는 일할 의지나 육아 휴직 등의 여러 변수가 고용 지표를 어떻게 모호하게 만드는지 설명한다. 또한 높은 임금과 최저 임금이 오히려 생산성과 시장의 효율성을 증대시킬 수 있다는 주장을 실증적인 연구를 통해 입증하려고 한다. 나아가 기술 발전이 초래하는 일자리 감소가 주로 비숙련직에 집중되는 현상과 이주 노동자가 내국인의 일자리를 뺏는다는 편견에 반박한다. 결말부에 이르러서는 좋은 일자리를 만들기 위해서는 헌법적인 노동 권리 보장과 올바른 재정 정책 같은 사회적, 공적 투자가 필수적이라고 주장한다.

3. 가장 흥미로운 지점은 임금과 생산성의 상관관계에 대한 부분. 흔히 기업은 노동자에게 높은 임금을 주면 생산성이 떨어질 것을 우려하지만, 저자는 오히려 정당한 보상이 주어지지 않을 때 노동자가 느끼는 ‘배신감‘이 근본적으로 생산성을 저하시킨다고 지적한다. 이 대목을 읽으며 지금 다니는 회사에서 겪었던 에피소드가 생각났다. 이익에 비해 충분한 보상이 이루어지지 않는다는 직원의 성토가 있던 당시, 언더마이닝 효과(보상이 내재적 동기를 저해할 수 있다는 심리학 이론보상)를 사내 게시판에 게시했다가 직원들의 거센 비난을 받고 삭제했던 해프닝이 있었다. 책의 주장처럼, 성과에 대한 충분한 보상이 따르지 않을 때 노동자는 기업에 대한 애착을 잃고, 이는 결국 기업의 손해로 귀결된다는 사실을, 경영진들은 그저 숫자에 매몰되어 간과하곤 한다. 높은 임금이 인플레이션을 유발한다는 통념 역시, 봉급 상승률이 물가 상승률을 따라잡지 못하는 현실 앞에서 설득력을 잃는다는 저자의 분석이 날카로웠다.

4. 이외에도 많은 부분을 배웠다. 러다이트 운동이, 기계가 일자리를 뺏는다고 단순한 기계 파괴 운동이라고 생각했는데, 저자는 이것이 실업에 대한 제도적, 정치적 해결책이 부재하자 노종자가 선택한 최후의 수단이었음을 설명한다. 또한, 이주 노종자가 자국민의 일자리를 뺏는다는 오해와 달리, 그들이 기피 업종을 선택함으로써 산업의 지탱하고 기반을 다져준다는 사실도 시사하는 바가 컸다. 특히 이주 노동자의 임금을 낮추면 악화가 양화를 구축하듯 해당 산업 전체의 임금 하락을 초래할 수 있다는 주장은, 이런 차별이 결국 우리 사회의 불안정성을 키울 수 있음을 경고한다.

5. 다만 책의 결론인 9장은 다소 아쉽다. 앞선 장들에서 보여준 날카로운 분석과 현실적인 통찰에 비해, 9장은 일할 권리 보장이나 올바른 재정 정책 같은 다소 원론적이고 이상적인 방법 제시에 그친 감이 있다. 너무 바른 말만 나열하다보니 지루하게 느껴지지만, 한편으로는 이상을 끈질기게 추구해야만 팍팍한 현실의 노동 환경이 조금이라도 나아질 수 있다는 생각이 든다. 이런 점에서 <왜 좋은 일자리는 늘 부족한가>는 일자리에 대한 오해를 걷어내고, 노동 시장의 구조적, 현실적 문제를 직면하게 만들어주는 훌륭한 길잡이라 할 수 있겠다. YG의 코멘트처럼, 일자리 정책 담당자뿐만 아니라 자신의 노동 가치를 고민하고 더 나은 사회를 꿈꾸는 모든 이들에게 권하고 싶다.

혼모노 - 성해나, 창비, 2025

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

1. 2025년 봄, 한번 입소문을 타고는 유행이 들불처럼 번졌던 <혼모노>. 5월에 전자책으로 사놓고는 읽기 못했는데, 유행하고 유명해서 청개구리 심보로 안읽은 게 아니라, 그냥 사놓은 책은 안 읽게 되는, 책 맥시멀리스트라면 응당 느낄 감정 때문에 쉽게 책을 펴지 못했다. 한참이 지나고 연말이 되어서야 읽게 된 책은, 박정민 배우의 추천사처럼 확실히 읽는 재미가 있는, 소위 잘 읽히는 이야기로 가득했다.

2. 이 소설집을 관통하는 하나의 맥락을 집어보자면... 겉과 속이 다른 세상, 즉 표리부동함 속에서 우리가 믿어왔던 가치들이 어떻게 흔들리는지를 보여주는 것일테다. 작가는 인물들이 처한 상황을 통해 진짜(혼모노)란 무엇인지, 그리고 우리가 규정하는 수많은 경계들이 얼마나 모호한지 끊임없이 질문을 던진다.

3. ‘스무드‘와 ‘길티 클럽: 호랑이 만지기‘가 이런 모순을 가장 직접적으로 보여준다. ‘스무드‘의 화자는 겉으로는 매끄러운 구처럼 보이지만 그 속을 알 수 없는 예술 작품처럼, 서울 한복판에서 길을 잃고 모순된 상황에 던져진다. 극우 집회에 참여하여 성조기와 태극기를 흔드는 노인들은 사회 통념상 부적적인 대상이지만, 아이러니하게도 곤경에 처한 화자에게 가장 따뜻한 호의를 베푸는 개인으로 다가온다. 집단으로서의 광기와 개인으로서의 선량함이 공존하는 이 장면은, 나는 타인을 어떤 잣대로 재단해왔는지 돌아보게 만든다. 물론 따뜻한 개인이 모여서 광기의 집단이 된다고도 볼 수 있고. 
‘길티 클럽‘ 역시 마찬가지다. 내가 사랑하고 지지하는 대상이 도덕적 결함을 드러냈을 때, 우리는 과연 어디까지 그를 옹호하거나 비난할 수 있는가? 작가는 맹목적인 지지와 방관, 그리고 합리화 사이에서 갈등하는 우리의 모습을 적나라하게 그린다.

4. 이러한 질문은 ‘구의 집‘과 ‘우호적 감정‘으로 이어진다. 고문을 자행하는 권력자를 위해 설계된 건축물은 과연 인간을 위한 예술이라 불릴 수 있는가. 자본의 논리로 갈등을 해결하는 것이 진정으로 좋은 방법인가. 소설은 돈과 법, 그리고 기능주의가 지배하는 사회에서 좋음과 올바름의 정의가 어떻게 왜곡되는지 파해친다.

5. 물론 모든 단편이 모두 와닿지는 않는다. 표제작인 ‘혼모노‘는 작가가 말하고자 하는 바가 모호하게 느껴진다. 마지막 작품인 ‘메탈‘은 전형적인 청춘 소설의 문법을 답습하여 앞선 작품들이 주었던 날선 시선에 비해 다소 평이하고 진부한 인상을 준다.

6. 호불호가 꽤나 갈리는 가운데 <혼모노>는 읽는 내내 나를 불편하게 만들고 스스로를 돌아보게 만든다는 점에서 좋은 책이었다. 소설 속 인물이 겪는 모순과 그들이 마주한 딜레마는 우리 사회가 안고 있는 매우 어려운 숙제와도 같았다. 나는 과연 어떤 시선으로 혼돈이 가득한 이 세상을 헤쳐나가야 할 것인가.

청춘의 독서 - 유시민, 웅진지식하우스, 2025

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

잠이 잘 오지 않는 밤에 읽기 시작했다. 2017년에 출간된 리커버판은 사두기만 하고 읽기 않았는데, 증보판이 나왔다길래 큰 맘 먹고 읽었다. 2009년에 초판이 나온 책인데, 개정판이 나오며 문장을 다듬었다고 하나 15년이 지난 지금에는 책이 말하는 이야기들이 이미 다른 창구를 통해서 익숙했다. 내용 자체는 아주 새롭게 다가오진 않지만 지식인 유시민의 서재를 들여다보는 특유의 느낌이 좋았달까.

책은 전반부보다 후반부가 몰입도가 더 높다. 유한계급론, 진보와 빈곤, 카타리나 블룸의 잃어버린 명예, 역사란 무엇인가까지. 이 책들이 현대 사회에 던지는 시사점이 더 많았다.

다만, 이번 특별증보판에 새롭게 추가된 자유론 파트는 많이 아쉽다. 고전 자체에 대한 이야기나 저자의 깊은 감상보다는, 책 내용의 단순 요약이 많았고 전 정권을 비판하는 데 지나치게 많은 지면을 할애했다는 생각이 든다. 마치 정권 비판을 위해서 이번 특별증보판을 낸 것이 아닐까 하는 의구심마저 든다. 이전 판본을 가진 독자라면 굳이 특별증보판을 구매하진 않아도 될 것 같다. 자유론 부분은 도서관에서 빌려보면 될듯.

책을 덮으며 든 마지막 생각은 역시 역사의 흐름을 읽지 못하면 문학이든 사회학이든, 혹은 경제학이든 그 본질을 꿰뚫기 어렵다는 것이다. 저자에 대한 세간의 평가와는 별개로, 방대한 지식을 바탕으로 지식의 역사적 흐름과 맥락을 짚어내는 그의 시각만큼은 탁월하다.

실패를 통과하는 일 - 박소령, 북스톤, 2025

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

신간을 둘러보던 중 저자가 퍼블리의 창업자라는 소개가 눈에 들어왔다. 퍼블리는 서비스 초기에 직장인을 대상으로 한 유료 구독형 지식 콘텐츠를 제공했다(위키백과 출처). 멤버십이 막 런칭되었을 때 두 달 정도 구독한 적이 있어서 반가움과 동시에, 퍼블리가 망했다는 것에 놀라기도 했다. 무엇보다 성공이 아닌 실패의 기록을 기록했다는 점이 흥미로웠다. 김겨울의 신간 리뷰 영상을 봤지만, 영상을 보기에 앞서 책을 읽고 싶어서 책을 폈다.

막상 책을 읽어보니 기대만큼 흥미롭진 않았다. 당장 창업을 할 계획이 있는 것도 아니고, 굳이 타인 - 창업자뿐만 아니라 같이 일한 사람들이 겪은 뼈아픈 실패담을 읽어야 할 이유를 찾기 어려웠기 때문이다. 영 재미가 없어서 책을 덮었다. 일이 주 뒤에, 미뤄뒀던 김겨울의 리뷰 영상과, 다른 팟캐스트들의 리뷰 컨텐츠를 접한 후 흥미가 생겨 다시 책을 집었다.

다시 읽어보니 다른 시각으로 보이는 지점이 있었다. 창업은 취업과는 다르게 무언가 새로운 것을, 아주 적은 인원이나 혼자 해내야 하는 일이라는 점에서 우리네 인생과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. 세상에 덩그러니 혼자 떨어져 스스로 길을 개척해야 하는 것처럼... 이런 관점으로 책을 읽으니, 뭐든 미리 준비하고 계획해야 한다는 점이나 함께 시작한 동료가 끝까지 함께하지 못할 수도 있다는 현실이 인생의 은유 같았다.

자기계발서나 경제 서적까지는 읽어도 경영 서적은 단 한권도 읽어본 적이 없다. 게다가 성공 신화도 아니고 실패를 다룬 책이라니, 내 독서 인생에서 꽤 이례적인 책 선택이었다. 많은 경영 도서에서 문장을 인용했는데, 이전에 관심이 없었던 분야지만 흥미롭게 다가왔다