송라이트 - 모이라 버피니, 자음과모음, 2026

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

이곳은 브라이틀랜드. 너무나 디스토피아적인 세상이다. 끝이 보이지 않는 전쟁 중인 이 나라에서는 남성들은 군인으로 징집되어 사망하고, 여성들은 한 명의 사람이 아닌 누군가의 부인이자 도구로서만 존재한다.

소설의 주인공인 엘사는 같은 마을의 라이와 사랑하는 관계다. 그들에게는 비밀이 있는데, 바로 송라이트라는 능력을 지닌 것이다. 기본적으로 텔레파시와 비슷한 능력이자 과거의 유산인 송라이트는, 과거를 혐오하고 배척하는 브라이틀랜드에서 금지된 기술이다. 만약 이 능력이 발각될 경우, 선택지는 두 가지뿐이다. 능력을 제거당하고 영혼 없는 노예처럼 살거나, 다른 송라이트 능력자를 찾기 위한 스파이, 즉 사이렌으로 활동하거나.

엘사와 라이는 미래가 보이지 않는 이곳을 떠나려 하지만, 엘사의 오빠인 파이퍼에게 라이가 송라이트 능력자(토치)라는 사실을 들키고 만다. 완고하고 브라이틀랜드에 충성하는 파이퍼는 결국 라이를 고발하고, 체포된 라이는 수도로 끌려가게 된다.

엘사는 라이를 되찾기 위해 여정을 준비 중에, 수도에 사는 또 다른 토치 카이라와 송라이트로 만난다. 두 사람은 각자의 방식대로 자신의 문제를 해결하기 위해 행동하면서 이야기는 시작된다.

솔직히 큰 기대를 한 책은 아니었다. 영어덜트(YA) 소설을 좋아하긴 하지만, 전형적인 구조나 소재를 사용하는 경우가 많기 때문이다. 송라이트라고 불리는, 텔레파시나 염력을 보여주는 능력 또한 다른 소설에서 꽤 많이 봐왔던 설정이라, 캐릭터와 세계관을 보여주는 초반 구간은 조금 지루하게 느껴지기도 했다. 초반부는 정적인 분위기로 흐르기 때문에 그런 느낌이 더하다.

이 소설이 반전되는 지점은 전쟁 영웅이자 사령관인 헤론 미케인이 등장하면서부터다. 주인공 엘사를 비롯한 마을의 여자아이들은 군인들의 부인이 되어야 하는 운명인데,그들이 생각하는 영웅의 모습과 다른 헤론 미케인의 어둡고 침울한 기운은 낯설게 다가온다. 마을 사람들이 기대했던 영웅의 모습과 동떨어진 그와, 등장 인물들이 서로 갈등하는 모습이 흥미롭다.

이 소설에는 꽤 많은 등장인물이 나온다. 송라이트 능력을 가진 엘사와 카이라, 엘사와 대립하는 오빠 파이퍼, 수도에서 사이렌 역할을 하는 스완 자매, 후반부에서 주요한 역할을 하는 군인들까지. 그들은 각자 하려는 일과 생각들이 제각각 다르고, 무조건적인 악역으로 치부할 수 없는 묘한 매력들을 가지고 있다.

가장 매력적인 인물은 단연 헤론 미케인이다. 그는 전쟁의 한복판에서 자신이 행한 일들을 너무나 잘 알고 있는 고뇌하는 인물이며, 엘사의 어머니와도 모종의 관계가 있는 것처럼 묘사되어 앞으로 이야기가 어떻게 전개될지 궁금하게 만든다.

앞서 이 소설이 약간 잔잔하다고 했으나, 책의 4분의 3 지점인 5부부터는 이야기가 정말 휘몰아치듯 전개된다. 뜻하지 않게 맞닥뜨린 인물들, 위태위태한 불안 가운데서 이어지는 감동적인 화합과 서로에 대한 이해, 그리고 정을 주었던 인물들의 퇴장까지. 앞으로 일어날 여러 비극을 암시하면서도 그 속에서 밝은 희망을 보여준다. 앞에서부터 설계된 장치와 소재들이 마무리 부분에서 한데 어우러지며 이야기가 폭발하는 느낌이다.

<송라이트>는 토치 3부작의 첫 작품이다. 2권인 <토치파이어>는 한국이 출판되지는 않았고, 미국에서는 <송라이트>보다 평이 더 좋다. 3부인 <플레어스톰>은 내년쯤에 출간될 예정이다.

이 시리즈의 배경은 머나먼 미래이다. 소설 속에서 과거의 인류는 기술을 발전시켜 우주도 탐험한 것 같은데, 전쟁 때문에 망해버린 것 같다. 후속편에서 과거의 이야기가 더 등장하지 않을까 기대되는데, 원래 이렇게 숨겨진 과거의 이야기를 하나씩 들춰내듯이 보는 것도 한 재미니까, 기대가 된다.

오랜만에 읽는 디스토피아 세계관의 영어덜트 소설이었는데다가, 소설 자체가 꽤나 재밌어서, 아주 재밌는 독서 경험이었다. 이 장르의 팬이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 바로 이어지는 <토치파이어>도 자음과모음에서 얼른 출간해주었으면 좋겠다.

특별한 무언가가 일어나고 있다.
우리는 더 이상 무력하지 않다. - P547

너의 나쁜 무리 - 예소연, 한겨레출판, 2026

너의 나쁜 무리
예소연 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

2025년 이상문학상 대상을 수상한 예소연 작가의 두 번째 단편집이다. 첫 번째 단편집인 <사랑과 결함>은 읽어봐야지 생각만 하고 아직 읽지는 못했는데, 이번에 두 번째 단편집이 출간되어 이것부터 읽어보았다.

수록된 일곱편의 단편은 엄청나게 무겁거나 복잡하지 않다. 설정이 복잡하지도 않고 인물 간의 사건도 그리 심각하게 흐르지 않는다. 기존 한국 소설 작가들의 작품에 비해서는 약간 가벼운 문체를 유지한다. 그래서 가볍게 읽힐 만하지만, 그 이면에는 상대적으로 깊은 소재와 주제를 담고 있다.

이번 작품집 <너의 나쁜 뿌리>은 전체적으로 연대와 돌봄을 이야기한다. 사회적 약자이거나 소수자인 인물들 간의 저변에 깔려 있는 약하고 느슨한 연대를 주소재로 하고 있다.

작가는 이야기를 통해 으쌰으쌰 해서 사회를 뒤엎자거나 같이 이겨내자는 강한 주장을 하지 않는다. 최소한의 돌봄과 연대를 통해 사회적 약자들의 목소리가 완전히 제거되지 않도록 노력한다. 그들이 사회에서 겨우 살아내며 삶을 이어나갈 수 있는 조그마한 원동력을 만들어낸달까.

이런 지점이 지금 우리 현대사회의 모습을 아주 적나라하면서도 따뜻하게 표현하는 것 같다. 그런 의미에서 예소연 작가는 지금의 현대를 아주 날카로운 시선으로 관찰하되, 너무 무거운 주제 의식보다는 툭툭 던지듯이 우리에게 생각할거리를 제시한다. 덕분에 공동체라는 것에 대해 조금 더 가볍게, 하지만 너무 가볍지는 않게 고찰하게 된다.

십계 - 유키 하루오, 블루홀6, 2024

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

이번에 유키 하루오의 신작이 나왔다고 해서, <방주>에 이어 국내 출간된 <십계>를 드디어 읽었다. 원래는 출간되자마자 읽으려고 했는데 어쩌다 보니 많이 늦어졌다.

<방주>와 <십계>는 완전히는 아니지만 세계관이 약간 겹친다고 해서 기대를 했다. 사람들의 평은 좀 갈리지만, 일본의 본격, 특수설정 미스터리를 좋아하기에 <방주>를 꽤나 재미있게 읽었기 때문이다.

그 연장선에서 <십계>도 큰 기대를 하고 읽었는데, 결과적으로는 조금 아쉽다. 트릭이나 범인을 여기에 직접 밝힐 수는 없지만 전체적인 흐름이 조금은 예상이 가능했다고 할까? 물론 반전이 있다는 사실을 미리 알고 읽었기 때문에 대충 이렇게 가겠구나 싶은 면도 있다.

정확한 트릭까지 다 맞힌 것은 아니지만(범인은 알았으나, 트릭을 모른다면 범인을 맞추는 게 무슨 의미가 있겠는가), 이런 본격, 특수설정 미스터리를 몇몇 읽어본 입장에서는 특수한 배경이나 장치에 비해 트릭이 너무 정형화된 느낌이라 아쉬움이 남는다.

여튼 가볍게 읽기에는 괜찮은 작품이다. 엄청난 수작까지는 아니더라도 킬링타임용으로는 적당할 것 같다. 반전도 어느 정도 예상은 가지만 나쁘지 않은 편이다.

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다 - 김지혜, 한끼, 2026

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

잡지사 폐간 후, 운화백화점의 콘텐츠전략팀으로 이동한 차윤슬. 윤슬은 백화점 40주년을 맞이해 캐릭터를 이용한 브랜딩 프로젝트를 맡는다. 자신을 포함한 네 명의 팀원과 함께 고군분투하며 ‘구름‘을 이용한 캐릭터와 스토리를 만들게 된다.

나름 재밌게 읽었던 <책들의 부엌> 김지혜 작가의 신작이다. 전작은 하드워커에 번아웃을 겪던 주인공이 펼치는 힐링 소설이었다면, 이번 작품은 일을 열심히 하는 인물이 주인공이다.

전작이 읽기에 대한 이야기를 다뤘다면, 이 책은 쓰기, 특히 논픽션이 아닌 소설을 쓰는 것을 간접적으로 다루고 있다. 갈등을 만들어낸다거나 어떻게 이야기를 진전시키느냐 같은 것들이 소설 속 인물들에게 녹아들어 있다.

약간 뻔한 이야기와 설정, 전개이면서도 마무리 부분은 꽤 감동적인 면이 있어서 읽을만했다. <책들의 부엌>을 재밌게 읽었다면 이 책도 꽤나 재밌게 읽을 것이다.

일요일에 잊힌 사람들 - 발레리 페랭, 엘리, 2026

일요일에 잊힌 사람들
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2026년 5월

출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다


스물 한 살의 쥐스틴은 요양원에서 일을 한다. 그녀는 노인들을 돌보면서 그들의 이야기를 듣고 기록한다. 그중 그녀와 가장 친하게 지내는 노인은 앨렌이다. 앨렌이 겪은 자신의 과거 사랑 이야기를, 쥐스틴이 파랑 노트에 적어 나가는 이야기가 한 축이고,

다른 한 축은 현대의 이야기. 과거 쥐스틴의 부모님은 쌍둥이 삼촌 부부와 동반 교통사고로 모두 사망했다. 쥐스틴은 이 사고가 단순한 사고가 아닌 다른 어떤 이유 때문에 벌어졌을지 모른다는 의심을 한다. 이를 파헤치면서 그동안 알지 못했던 가족들의 뒷 이야기가 차츰 밝혀지는 내용이 또 다른 축이다.

이렇게 크게 두 축으로 흘러가는 이 소설의 백미는 단연 앨렌의 과거 이야기다. 엘렌과, 뤼시앵이라는 잘생기고, 맑고 예쁜 파란 눈을 가진 청년 사이의 사랑 이야기. 이 둘 사이에 어떤 역사가 있고 어떻게 만났는지, 어떻게 사랑하다 헤어지고 다시 만나는지, 그 처절한 삶을 아주 덤덤하게, 기교를 전혀 부리지 않고 이야기한다.

이런 지점들 때문일까, 솔직히 초반에는 전개가 약간 심심하다는 분위기를 지울 수 없었다. 서로 아끼고 의지하는 건 알겠는데, 심심해. 하지만 중반부부터 큰 사건이 일어나면서 이야기는 급물살을 타게 된다. 사건 이후로도 여러 일들이 있는데, 그 사건이 촉발한 여러 일들이 한데 모이고 서로를 용서하며 다시 받아들이는 과정이 눈물 나도록 감동스럽다.

앞서 말했던 다른 축인 이야기는 쥐스틴 부모님의 차 사고, 그리고 그것을 파헤쳐 나가면서 새롭게 알게 되는 가족의 면면들을 적나라하게 보여준다. . 이 부분은 읽다 보면 엘렌의 과거 이야기와 대비되어서 기분이 참 묘해진다. 정확히 어떤 이야기인지는 밝힐 수 없지만 책을 읽다보면 아마 다들 비슷하게 생각할 것이다.

이렇게 극명하게 대비되는 이야기를 한 소설에서 같이 전개한 이유는 무엇일까?아무리 생각해도 잘 이해할 수 없지만, 아마 엘렌의 이야기에서는 사랑이 주는 감동이나 기쁨을, 가족의 이야기에서는 쥐스틴 자신의 영혼의 발목을 잡고 있던 사연들이나 과거를 과감히 끊어 내고 스스로를 확립할 수 있는 경험을 풀어낸 것이 아닐까 싶다. 인생의 많은 면을 골고루 보고 스스로 성장하는 계기가 되었다는 느낌을 받았다.

인생의 여러 면모를 간접 체험하고 싶은 이라면 이 책을 한번 읽어봤으면 좋겠다. 정말 많은 감정을 느끼게 될 것이다.