[오늘의 한문장] 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

좋아하는 음식 하나를 정해 놓았다면,
그 사람은 좀 더 행복한 사람이 될 수 있을 것이다.
그 음식 앞에서 한없이 겸손해질 수 있고,
한없이 경배할 수 있고,
한없이 깊이 있게 배워 그 맛을 소중하게 음미할 수 있고,
그리고 그 중 가장 중요한 것,
좋아하는 음식을 먹음으로써 내 마음이 한없이 힐링된다는 것,
그래서 조금은 더 행복할 수 있을 것이다.

나도 어서 나 자신을 힐링해 주는 음식이 무엇인지 찾아봐야겠다.
너무 많아서 어떡한다?

내가 정해놓은 ‘나‘라는 사람의 경계는 어디까지 존중하고 어디부터 허물어야 하는 걸까? 어디까지가 고집이고 어디부터가 열린 태도일까? 분명 나를 제일 잘 아는 건 나라고 생각했는데, 그 생각 자 체가 어느새 나를 편협하게 만들고 있었다. 경계를 알았다면, 슬며시 선을 넘어 밖으로도 나가볼 일이다.  거기에 어떤 세계가 있을지 알 수 없으니. 어디에 꽃이 피어 있을지, 무엇에 내 마음이 덜컹일지 알 수 없으니,
물론 그 세계가 별로라면 다시 안전한 내 세계로 돌아오면 된다. 경계가 명확하니 돌아오는 일도 간단하다. 치즈 덕분에 나는 내가 몰랐던 세상에 슬 - P93

쩍 발을 들여보았다. 가장 확실하다 생각했던 나의 경계가 조금 희미해졌다. 그 틈으로 더 큰 세상이 밀려들 것이다. 사는 게 조금 더 즐거워질 것 같다.
- P94

마지막 날, 와인과 치즈에 취한 밤, 나는 다시 밖으로 나왔다. 거리는 텅 비어 있었다. 늦은 시간까지 떠나지 않고 아이스크림을 먹으면서 수다를 떠는 아이들 몇몇만 광장을 지키고 있었다. 나도 그들과 멀지 않은 분수 곁에 앉았다. 가끔씩 지나가는 사람들을 쳐다보고, 하늘을 보고, 우뚝 솟은 탑을 보고,
멀리서 연하게 스치는 웃음 소리를 마음에 담았다.
아직 혀끝에는 방금 먹었던 치즈 맛이 남아 있었다.
23일 동안 모든 것이 변했다. 그리고 아무것도 변하지 않았다. 나는 휴대폰을 켜서, 퇴사하려는 나를 붙잡아 기어이 휴가를 보낸 팀장님에게 문자를 보냈다.
- P104

이로써 충분해졌습니다.
다시 돌아갑니다.
- P105

[100자평] 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데 ㅣ 띵 시리즈 5
김민철 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

짜지 않고 쫄깃한 치즈라면 한없이 먹게 된 시점이 2 년 정도 된 듯하다. 그래서 치즈에 관한 띵 책이니 흥미가 간다. 다른 음식에 비해 치즈에 관한 소재는 한정되어 있을꺼라고 여겼지만, 웬걸! 치즈 종류가 이렇게나 다양하고, 더군다나 치즈를 평생 밥 먹듯 하는 사람이 있음에 또 놀랐다. 치즈 이름도 잘 모르고 그냥 먹었던 치즈는 생모차렐라 치즈였고(카프레제란 요리 이름도 알게 됨) 만들기 쉽대서 집에서 만들다 실패한 치즈는 리코타 치즈란걸 책 덕분에 알게 되었다. 이제 와인을 마실 때, 치즈를 안주로 먹어 보고 싶다. 책 덕분이다.

[100자평] 친애하는 미스터 최

친애하는 미스터 최 - 사노 요코가 한국의 벗에게 보낸 40년간의 편지
사노 요코.최정호 지음, 요시카와 나기 옮김 / 남해의봄날 / 2019년 7월

읽노라면, 젊은 시절의 통통 튀는 사노 요코의 글을 만나 반가웠고, 사노 요코의 끝을 알기에 후반부의 힘겨워 보이는 글들은 가슴이 아팠다. 읽는 동안, 평생 국적이 다른 이성에게, 더군다나 내 나라에 적의를 품고 있는 이성에게 어떻게 오랫동안 마음을 열 수 있었을까? 정말 그릇이 큰 사람이었구나! 깨닫게 된다. 그래서 사노 요코를 사랑할 수밖에 없는 이유가 아닌가! 생각하게 된다. ‘남해의 봄날‘이란 출판사를 개인적으로 애정하는데, 애정하는 출판사와 애정하는 작가의 조합이 마음에 든다.

[오늘의 한문장] 친애하는 미스터 최

<사는 게 뭐라고>의 세상 시크한 사노 요코의 젊은 시절 한국의 지식인 최정호 씨에게 보낸 편지글을 묶은 책이다.
벗으로서 40 년간 서로 주고 받은 편지라 무람없이 사노 요코의 다정한 기본 성정이 엿보인다.
그래도 작가는 작가!
역시 간간이 사노 요코의 시크하고 유쾌한 부분들도 없진 않다.
암튼 읽으면서 사노 요코의 새로운 친밀함을 느낄 수 있다.

어릴 때 가지고 있었던 카드에는 베니스의 운하 그림이 있었습니다. 강물이 이발소 간판 같은 흰색과 빨간색 줄무늬로 되어 있었어요..
그런데 베니스에 진짜 갔더니 그림 그대로인 거예요.
하도 우스워서 하마터면 쭈그리고 앉아서 자지러지게 웃을 뻔했습니다. 미스터 최, 세상에 이런 일이 있나요?
그림처럼 아름다운 베니스가 아니라 그림과 똑같은 베니스를 보고 저는 몹시 화가 났어요. 아름다운 풍경사진을 보고 실물을 보러 갔는데 전혀 아름답지 않더라는 게 철칙이잖아요. 인생은 그런 식으로 기대에 어긋나야 해요.
그림 그대로의 풍경이나 기대한 대로 되는 삶은 우습지 않아요? 그림과 똑같은 베니스는 너무 시시했고, 그래도 아주 즐거웠습니다.
일본 대중목욕탕에 가 보셨어요? 페인트로 그린 큰 그림이 반드시 있어요. 그림에는 꼭 원경에 아름다운 후지산이 있고 앞쪽에 바다가 있고 오른쪽에 튀어나온 바위산에 모양새 좋은 소나무가 두세 그루 그려져 있어요. 아주 일본적인 풍경이라고 생각하지만 실제로는 아무데도 없는 풍경을,
일본 사람들은 목욕 중에 구경하며 느긋한 기분에 젖어요.
베니스는 목욕탕 그림 같았어요.
어느 날 국내여행을 하다가 목욕탕 그림과 똑같은 경치를 봤어요. 그때 마침 석양이 바다로 가라앉으려고 하고 - P83

있어서 그림이 더 완벽해졌어요. 그때도 무척 우스웠어요.
웃으면서도 그 아름다움을 인정하지 않을 수가 없었고,
그래도 역시 우스웠어요. 저는, 그림과 같은, 있을 수 없는 경치를 진심으로 경멸했어요.
저는 진짜가 아닌 여행밖에 못하는 불쌍한 사람 같아요.

미스터 최, 어서 오세요. 여행은 좋으셨나요?
- P84

신은, 세계에 불공평을 창조하기 위해 존재합니다.
놀라운 일이에요. 당신의 나라에는 지금도 낭만과 농담과 사내대장부들이 있다니, 마음에 들어요. 미스터 최에 대한 일 중 제 마음에 들었던 것은 미스터 최가 대학이 생긴 이래 가장 짧은 논문으로 학위를 받았다는 일화였습니다.
하지만 이번에는 더 마음에 들어요..
뭐, 재벌의 실세하고 술을 마시고 술기운으로 한바탕 행복론을 연설하셨어요? 그래서 연구비를 내도록 만들었다고요? 웃겨 죽겠어요.
그 재벌도 역시 행복을 찾나요? 옛날에 중국의 왕이 장수를 바란 것처럼, 재벌이 되어도 더욱 더 행복을 찾는 걸까요?
그리고 당신의 탁월한 두뇌도 역시 그것을 원하시나요?
(저는 재벌 실세의 구두끈 조차도 만진 적이 없는데요.) 신은 불공평을 창조하기 위해 존재합니다.
부자에게도 우수한 두뇌에게도 신은 행복을 주지 않습니다.
- P102

신은 세계가 불완전하면 할수록 균형 잡힌 완전한 우주가 완성된다는 사실을 알고 있을 거에요. 미스터 최, 당신이 그 우수한 감성과 지성으로 행복론을 완성하면 당신은 더 고민하게 될 거예요.
하지만 저는 진심으로, 정말 진심으로 미스터 최의 행복론을 기다리고 있어요. 왜냐하면 저는 감성도 지성도 없지만 성질이 나빠서 역시 행복해질 수 없는 사람이니까요.
제 인생은 남의 불행과 행복을 보는 재미만으로 이루어집니다. 그런 사람은 남이 쓴 행복론을 열심히 읽어요. 저 같은 사람이 있는 한 미스터 최의 행복론은 반드시 베스트셀러가 될 거예요.

- P103

[오늘의 한문장] 온 더 무브

‘오리지널 마인드‘ 에서 올리버 색스는 주기율표를 너무 사랑해서 늘 들고 다니면서 계속 외운다더니, 인체 해부학 논술 시험에서 1 등을 하고 받은 부상으로 12 권짜리 옥스퍼드 영어사전을 구입하다니....
더군다나 의학부 시절 내내 통독하고, 그 이후로도 잠자리에 들기 전 한 권을 뽑아 읽는다니...수재는 뭔가 다르긴 하구나!
자서전은 위인전과 확실히 분위기가 다르다.
본인의 필력으로 써내려가다 보니, 재미있다.

더군다나 책의 표지는 분명 양장본의 형식을 띈 큰 책인데도, 가벼워 읽기 편하다. 종이도 번들거리지 않아 눈도 편하다.
알마 출판사가 책을 참 잘 만드는 곳이란 걸 새롭게 알게 되었다.

시험 결과는 그 주말 〈타임스The Times)에 실렸다. 수상자는 나,올리버 울프 색스였다. 모두가 놀라서 입을 다물지 못했다. 해부학 최종 시험에서 꼴찌를 한 사람이 대체 무슨 수로 시어도어 윌리엄스 상을 받을 수 있었다는 거야? 나는 별로 놀라지 않았다. 그건 옥스퍼드대학교 예비시험에서 일어났던 일의 재판 같은 상황이었다. 다만 거꾸로였을 뿐. 나는 ‘예,아니요‘를 묻는 지식 시험에는 형편 없었지만 에세이라면 물 만난 고기였다.
시어도어 윌리엄스 상에는 부상으로 상금 50파운드가 따라왔다.
50 파운드라니! 그렇게 큰돈이 한목에 생긴 것은 난생처음이었다. 이번에는 화이트호스로 가지 않고 (그 술집 옆에 있는) 블랙웰 서점으로 가서 44파운드를 주고 12권짜리 《옥스퍼드 영어사전Oxford English Dictionary》을 구입했다. 내게는 세상에서 가장 멋진, 그 무엇보다 갖고 싶었던 책이었다. 나는 의학부 시절 내내 이 사전을 통독했고, 지금까지도 이따금씩 책꽂이에서 한 권을 뽑아들고 잠자리로 가곤 한다.
- P27