이제 반.

왠지 제목과 책의 내용과 저자가 도무지 연상되지 않는 책들. 내용과 상관없이 책이 멋지기라도 하다면 그냥 그런가..하겠는데 개인적인 취향으로는 그것도 아닌지라. 별로 책을 펼쳐들고 싶은 마음이 안들게 한다. 누군가의 책은 읽어본적이 없고 또 누군가의 책은 재미있게 읽은 기억이 있어서 일없이 관심이 가기는 했는데 이래서야 선뜻 책을 집어들겠는가.

어쩌면 오히려 이 책이 더 관심이 갈지도. 매달린 절벽에서 손을 뗀다는 것은 은유적인 내용이기도 하지만 신앙인들에게는 주로 '믿음'에 대한 예화로 많이 얘기하고 있는 내용이다. 법과 정의,라는 것은 이미 문헌상으로만 존재하는 듯 현실세계에서는 법과 정의를 기대하기 힘들다라는 생각이 만연해있고.

이런 얘기를 하는 것도 좀 우습기는 하지만. 기도,를 한다는 것은 당연한 것임에도 불구하고 사제가 기도를 열심히 하고 있으면 왠지 거룩함에 대한 존경을 하고 싶어진다. 기본적이고 당연한 것들이 스스로 그 경계를 무너뜨리면서 허물어져버리고 있는 현실에서 기본을 지키는 것이 훌륭한 것이 되어가고 있다니. 이 아이러니한 현실을 어찌 바라볼 것인가.

지금 기다리는 책은 트리하우스. 그런데 그 책보다 그린썸,을 더 읽고 싶다. 마당에 흩뿌려놓은 호박씨는 엄청나게 성장을 하면서 승승장구하듯 가지를 뻗어내면서 감나무를 휘어감고 옆집의 담장을 타고 넘으려는 시도까지 하고 있는 중이고 몇년전에 뿌렸었다는 깨는 끈질긴 생명력으로 갈아엎어놓는 땅에서 살아남아 올 여름에도 깻잎쌈을 먹을 수 있게 해 주고 있다. 그런데 올해 산 토마토묘종은 생존력이 나쁜건지 우리땅 환경이 안좋은 것인지 시들시들 말라가버리고 있다. 지금 토마토가 열개정도 열렸는데 파란녀석이 빨갛게 익을 생각은 없고 그저 푸르댕댕하게 기를 뿜어대다가 픽 쓰러져버릴 것만 같다. 방울토마토 묘종과 바뀐것을 뒤늦게 알고 다시 묘종을 사러 갔지만 이미 묘종을 심을 철이 지나서 안나온대서 슬펐는데.

꼬딱지만한 마당에 이것저것 심어놓는것도 재미있지만 아기자기한 일상의 내용을 풀어놓는 마스다미리여사의 만화도 재미있다. 다만. 여름을 겨냥해 나온 듯한 여행이야기. 조카님들 오시는 바람에 ㅠㅠ 휴가의 반을 동네 마실다니고 집에서 뒹굴며 보내버렸다. 서울 도서전엘 갔어도 조금은 알차게 보낼 수 있는 휴가였을텐데. 아니, 하긴 뭐. 휴가를 내도 혼자 맘대로 나돌아다닐 수 있는 처지가 아니긴 하지만.

여행이야기의 끝에는 역시 먹는 이야기가 나와야겠지. 일년내내 계절을 타지도 않고 이놈의 식욕은 끝없이 넘쳐나기만 해서. 누가 직접 재배한 검은콩으로 미숫가루를 만들어 판다고 해서 조금 구입했는데 이걸 여름 내내 식사대신 점심시간에 먹얼볼까..생각을 했지만. 역시 내 배속은 그 결심을 배신하듯 아까부터 자꾸만 꼬로록 거리고 있다. 연어는 안먹으니까 일단 제끼고. 술안주는 이것저것 손이 많이 갈 듯해서 제껴보고. 간단한 채식 실용도시락은. 도시락을 싸야하는 나에게도, 집에서 혼자 식사를 하는 어머니에게도 왠지 도움이 되지 않을까 싶은데.

오랫만에 책들을 살펴보고 있으려니 신간도서는 엄청나게 많은데 뭘 어떻게 찾아볼지 엄두가 나지 않는다.

조카가 녹차는 좋아하는데 홍차는 안마신댄다. 그런데 선물받는 홍차는 모두 최상품의 좋은 홍차라고 자랑을 해서 달라고 했는데. 슬프게도 배송요금이 많이 나와서 재촉을 못하겠어. 좋은 홍차는 향도 좋고 맛도 좋은데말야. 아침에 일하기 싫어서 이것저것 뒤져보고 있는데 역시 읽고 싶은 책을 보는 것이 아니라 사고 싶은 책을 보고 있는 중. 하이고. 피곤하다. 이제 열시인데. ㅠㅠ

이 책들중에서 갖고 있는 책은 히구라시. 모즈. 모즈는 읽고 있는 중. 하루면 읽을 수 있을 것 같은 이 책은 피곤을 이유로 읽다말다 읽다말다..해서 재미를 못 느꼈는데 아침에 좀 길게 읽었더니 급재미있어지고 있다. 본 시리즈가 연상되기도 하고. 아직 반도 안읽어서 이야기 진행이 어찌될지는 모르겠지만.

가장 읽고 싶은 책은 가브릴로 프렌치프. 근데 이거 그래픽노블아니었던가?

몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

이야기의 시작은 도무지 무엇을 말하려고 하는지 모를만큼 전혀 연관성이 없는 두 가지의 이야기이다. 잠깐 몽환화에 대한 미리보기를 했을 때, 이 책은 히가시노 게이고의 단편인가 라는 생각을 할 정도로 각각의 이야기가 펼쳐지는 것이다.

일본에서 실제 일어났을 것으로 짐작이 되는 묻지마 살인 사건에 대한 이야기로 프롤로그는 시작된다. 평범한 가정의 일상적인 아침이 시작되는데 곧바로 그들은 이유도 모른채 일본도를 휘두르는 한 남자에 의해 목숨을 잃게 된다.

그리고 또 평범한 한 가정의 일상을 살아가는 한 소년은 가족과 함께 간 나팔꽃 시장에서 우연히 만난 소녀와의 인연으로 그 후에도 연락을 주고받으며 첫사랑의 감정을 키워나가는데, 소녀와의 만남을 알게 된 아버지의 엄한 반대와 느닷없는 소녀의 절교로 인해 소녀와의 인연은 끝이 나 버리고 만다.

이 두가지의 이야기는 전혀 연관성이 없어보이는데 프롤로그가 지나가고 이야기는 또 다시 새로운 무대에서 시작된다. 꽃을 키우는 것을 소일삼아 혼자 지내고 있는 할아버지가 어느 날 누군가에 의해 살해당하게 되고, 그의 손녀에 의해 처음 발견된다. 평소에도 할아버지를 찾아가곤 하던 손녀 리노는 며칠 전에 본 인상깊은 노란꽃의 화분이 사라진 것을 알아채고 뭔가 이상하다는 생각을 하는데...

살해된 노인의 사건을 담당하게 된 형사 하야세 료스케는 살해 당한 아키야마 슈지가 과거에 절도범으로 몰릴뻔한 아들 유타를 누명에서 벗어나게 해 준 은인임을 알게 되고 사건의 해결에 전심을 다한다.

이야기는 아키야마 슈지를 살해한 범인을 쫓는 형사 료스케의 시선과 할아버지의 죽음과 사라진 노란 꽃 화분의 연관성을 파헤치며 사건의 진실을 찾아가려는 손녀 리노와 아무도 관심을 갖지 않던 노란꽃에 관심을 기울이는 가모 요스케의 동생 소타의 이야기가 교차하면서 진행된다. 이야기는 서로 얽히면서 더 복잡해져가고 있는 듯 하지만 서로에게 얽혀있는 과거의 진실과 노란꽃에 얽힌 역사 이야기가 맞물리면서 조금씩 살인사건의 진상이 드러나기 시작한다.

히가시노 게이고의 작품인데 왠지 이야기가 좀 늘어진다는 느낌이 들었는데, 역시 이 작품은 이미 오래전에 연재되기 시작한 글이었고 그 내용이 현재의 시점에 맞지 않는 부분이 있어 전면적으로 수정작업까지 거친 작품이라고 한다. 그만큼 긴 시간동안 공을 들여 쓴 작품일지도 모르겠다. 결론적으로 말하자면 결말이 조금은 허무하게 그 모습을 드러내고 있는 느낌이라 대작이라는 느낌은 전혀 들지 않는데 그럼에도 불구하고 역시 히가시노 게이고의 작품이구나, 라는 생각을 하게되는 이유는 '세상에는 빚이라는 유산도 있어'라고 말하고 있기 때문이다.

전혀 관계없어 보이는 소타의 원자력관련 전공 이야기도 과거와 현재를 잇는 과학과 역사라는 것이 결코 단절되는 것이 아니라 우리의 미래와 연결이 되는 것임을 보여주고 있다. 이야기의 전체 흐름속에서 후쿠시마의 원전폭발 사건은 그 하나의 사건으로 끝나는 것이 아니라 그로 인해 파생된 문제들을 어떻게 올바르고 현명하게 해결해야 하는지에 대한 고민으로 이어져야 한다는 것이다. 소타가 고민하면서 내린 자신의 진로는 '몽환화'의 사건을 해결하는 과정에서 깨닫게 된 것으로 '빚이라는 유산'이 무엇인지 새삼 생각해보게 하고 있다.

창경궁

궁궐로 떠나는 힐링여행 : 창경궁 ㅣ 인문여행 시리즈 9
이향우 글.그림, 나각순 감수 / 인문산책 / 2014년 5월

궁궐에 대한 이야기를 들을 때마다 서울과 가까운 곳에 살지 않는 것이 아쉬워지곤 한다. 내가 살고 있는 지역의 환경이 그리 나쁜것도 아닌데 괜히 문화의 혜택을 받지 못하고 있는 느낌이 강해지는 것이다. 그래도 기회가 될 때 해설사의 이야기를 들으며 궁궐을 보기도 했었고 가족과 함께 산책하듯이 궁궐을 거닐어보기도 했던 기억이 있어서 좀 더 배워야겠다는 생각으로 책을 펼쳐들곤 한다. 궁궐에 대한 책을 읽을 때면 내가 미처 보지 못했던 것들을 잘 기억해뒀다가 살펴보고 와야겠다는 생각을 하지만 책에 대한 기억은 가물거리고 막상 궁궐을 가 보면 다 비슷해보이는 풍경에 두리번거리기만 하다가 돌아오곤 할 뿐이다.

창경궁에 대한 책을 펼치면서는 내가 무엇을 봐야하는가,라는 생각따위는 집어던지고 그저 관망하는 듯 무심하게 글을 읽기 시작했다. 이 책에서 내가 가장 좋아하는 부분은 계절의 변화에 따라 바라보는 풍경이 달라지는 것을 보여주는 사진이 있고, 그 사진과는 또 다른 느낌으로 다가오는 저자의 창경궁화첩이다. 그림을 못 그리는 나도 왠지 통명전 마루에 앉아 바라보이는 풍경을 그려보고 싶어지고, 집복현 뒤편 골목 풍경을 그려보고 싶어진다. 옥천교의 난티조각을 보고, 단청과 명정전 월대의 조각상도 보면서 그려보고 싶어진다. 그뿐인가 문정전 숲길을 거닐며 푸르름을 느끼고 싶어지고 함인정 화계의 봄 풍경을 바라보고 싶어진다.

물론 이러한 보여지는 모습의 아름다움뿐만 아니라 오백년을 이어 온 조선의 역사를 되돌아보게 되기도 한다. 역사이야기가 아니기에 정치적인 부분은 좀 미약하지만 우리가 많이 알고 있는 역사적 사건을 창경궁을 거닐며 재미있게 들려주는 듯 한 글들은 어렵지 않고 흥미롭게 읽을 수 있다.

이 책을 읽다보면 궁궐은 왕이 살았던 곳,이라는 단순한 생각에서 벗어나 그 안에서 생활하던 사람들의 삶의 모습을 떠올려보게 되고, 우리의 역사를 기억하게 되고 특히 창경궁은 일제강점기를 거치면서 동물원으로 전락하고 궁궐의 존엄을 유린당했던 고통과 슬픔의 역사를 기억하게 된다.

'창경궁은 역대 왕실 가족들의 삶이 가장 진하게 배어 있는 궁궐'이었다고 한다. 이제 조금씩 예전 동궐의 모습을 찾아나가며 궁궐의 아름다움을 더 드러낼 수 있어야 할 것이다. 저자의 이야기처럼 오백여년을 넘는 긴 세월동안 그 맑은 물길을 보여주는 옥천교 다리를 건너면서 이 궁궐이 우리에게 주는 참다운 역사가 무엇인지 생각해봐야겠다.

명화의 거짓말

명화의 거짓말 : 성서 편 ㅣ 명화의 거짓말
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 북폴리오 / 2014년 5월

나카노 교코의 글은 처음 접해봤다. 그 느낌부터 말하자면 적어도 내게는 상당히 냉소적이고 조롱하는 듯해서 가볍게 웃고 넘기면서 즐길 수 있는 글은 아니었다. 아마도 내가 천주교 신자여서 그런지 모른다,라는 생각을 해보기는 하지만 그렇다고 하더라도 끊임없이 드러나는 조롱은 내가 신을 믿지 않는다 하더라도 그리 마음 편히 즐기며 읽을 수 있을 것 같지는 않다.

어쩌면 방금 어떤 일본 디자이너가 위안부 소녀상을 비하하며 그린 그림때문에 반감이 더해지면서 마음이 더 불편해진 것인지도 모르겠다. 하나의 문화적 표현으로 받아들이기에 그들은 자만하고 타인을 조롱하는 것에서 즐거움을 느끼는 성격 파탄자들일까 라는 생각을 해보게 되는데 이런 나의 생각 역시 주관적인 것일뿐 이 책을 읽는 다른 사람들은 나와는 또 다른 느낌으로 조롱이 아니라 은유와 풍자를 직설적으로 해석하고 있는 쾌감을 느낄지도 모르겠다는 생각도 잠시 해본다.

이 책은 구약성서와 신약성서의 두 파트로 나눠 성서의 흐름대로 따라가며 대표적인 화가들의 종교화를 설명하고 있다. 사실 나카노 교코가 언급하고 있는 그림들은 이미 유명하여 많이 알려져있는 작가들과 그들의 작품들이다. 나는 이미 다른 많은 책에서 이 작품들에 대한 이야기를 접하였고 그림에 대한 설명을 읽어서 그런지 성서를 풍자하며 조롱하는 듯한 말투의 글을 읽어내는 것이 그리 쉽지 않았다. 그림에 대한 새로운 시각이나 흥미로운 이야기가 아니라 - 사실 내게는 그런 새로운 이야기로 느껴질만한 것이 없지 않은가 - 보편적인 이야기들이 많이 언급되고 성서에 대한 설명이 많은 부분을 차지하고 있어서 그닥 재미있게 느껴지지는 않았다.

'좀 더 가벼운 마음으로 종교화를 즐기고 싶은 사람, 혹은 종교화를 통해 성서와 역사와 화가에 대해 알고 싶은 사람들'을 위해 이 책을 섰다고 하는데 가벼운 마음으로 즐기려는 사람에게는 권하고 싶지만 솔직히 종교화를 통해 성서와 역사와 화가에 대해 알고 싶은 사람들에게는 권하고 싶지 않은 책이다. 나 역시 성서의 모순되고 이해하기 힘든 부분들에 대해서 비종교인들에게 냉소적인 시각으로 바라보지 말라는 이야기를 하기는 어렵지만 종교화에 대한 해석을 이교도식 방법으로만 설명하는 것은 그 그림과 화가들에 대해, 특히 역사와 문화에 대해 알려고 하는 사람들에게는 흥미로움 그 이상은 아닐 듯 하다.

하지만 대중적으로 가볍게 즐기고 싶은 사람이거나 종교화가 너무 어렵다고 느끼는 사람들에게는 '그림'에 대해 조금 더 가까이 다가갈 수 있게 할 수 있을지도 모르겠다.

한가지 덧붙여 이 책에서 마음에 드는 부분은 그림 도판을 펼치면 부분적으로 그림에 대한 설명과 은유와 풍자에 대한 설명과 그림에 얽힌 일화를 간단히 설명해주고 있다는 것이다. 이것 역시 그림에 친근하게 다가갈 수 있게하는 부분일 것이다.

한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

테마 소설집의 '테마'가 무엇인지도 알아보지 않고 무작정 이 책을 집어들었다. 나처럼 한국 작가들의 이름이 낯익지 않음에도 불구하고 이 테마 소설집에 작품을 실은 작가들의 이름은 무조건 이 책이 맘에 들 것이라는 확신같은 것이 있었기 때문이다. 사실 이름이 낯설어도 그 작가의 작품제목을 보고는 아, 그 작가! 라고 괜히 혼자 속으로 아는 척 반가운 작가들도 많았다. 이 책은 그것 하나만으로도 내게는 무척 의미가 있었다. 지금 이 시대의 한 획을 긋기 시작하는 한국작가들의 테마 소설집 아닌가.

한밤의 산행과 키스와 바나나는 각 13명의 작가가 참여해 전체적으로 26개의 작품을 읽을 수 있다. 여전히 '테마'가 무엇인지 살펴보지 않고 무작정 책을 읽기 시작했는데 두 권의 책을 한 권은 사무실에서, 한 권은 집에서 읽기 시작해서 밤낮으로 이야기속에 파묻혀지냈다. 그렇게 읽어나가기 시작하다보니 이건 혹시 '역사'에 관한 것일까 라는 생각이 들기 시작했다.

사실 내가 잘 모르는 인물에 대한 이야기도 있었고, 너무나 잘 아는 역사적인 사건에 대한 이야기도 있었다. 혹시나 하고 찾아 본 이름은 역시 검색으로 단번에 찾아 낼 수 있는 실존 인물이었고, 때로는 가상의 인물이지만 역사에 등장하는 인물이기도 했다. 과거 고대의 인물부터 근대화를 거쳐 현대에 이르기까지 시대와 장소를 가리지 않고 다룰 수 있는 수많은 이야기들을 풀어놓고 있다. 그러고보니 나는 무작정 책을 읽어내려가다가 새삼 작가들의 상상력이란, 문학작품이 품고 있는 상상 속 세계의 표현이란 얼마나 위대한가,를 느끼고 있었다.

작품 하나하나를 끄집어 내어 이야기하자면 너무 숨이 찰 것 같다. 누군가의 표현대로 작가들이 자신의 개성대로 다루고 있는 이 작품들은 장르도 다르고 서체도 다르고 표현하는 방식도 너무나 다르다. 어떤 글은 직설적으로 너무 빤하게 읽히지만 재미있고 어떤 글은 이 비유가 무엇을 말하고 있는 것일까 한참을 생각해보다가 나중에야 비로소 눈치채기도 한다. 그리고 사실 나는 젤다와 폴록에 관한 글을 먼저 읽기 시작하면서 이건 혹시 예술가와 작가 들, 실존 인물에 대한 테마 소설집인 것일까 라는 생각을 먼저 했었다. 어쩌면 정말 '실존'에만 한정지어서 글을 읽어나가기 시작했다면 스물여섯편의 작품은 그 무게로 나를 짓눌렀을지도 모르겠다. 한가지 재미있는 것은 우연히 TV를 통해 전쟁이 끝나고도 삼십여년간 필리핀의 숲속에서 혼자만의 전투를 벌였던 일본인에 관한 에피소드를 본 적이 있는데 정용준의 '아무것도 잊지 않았다'가 바로 그 이야기를 작품으로 쓴 것이다. 몰랐다면 오로지 작가의 상상력일까, 생각했을 에피소드였을것이다. 그러니 작품 하나하나가 다시 진중하게 읽히기 시작한다. 그들 모두의 이야기는 단지 하나의 이야기로만 끝날 것이 아니라는 것.

이 이야기가 무엇을 다루고 있는 것일까,를 먼저 생각하지 않고 일단 작품을 먼저 읽고 그 느낌을 정리해보는 것도 좋겠구나 라는 생각을 하게 된 것은 나 자신이 그렇게 하였고 작가의 문학적 상상력을 맘껏 느낀 후 내가 느낀 것들을 정리하면서 역사적 사실속으로 들어가보니 또 색다른 문학 작품의 맛을 느낄 수 있어서이다.

정말 훌륭한 종합 선물세트를 받은 느낌이 너무나 좋다.

책을 다 읽고난 후 다시 한번 찬찬히 살펴보니 정말 '숨겨지고 감춰진' 이야기들의 실체가 내가 생각한 것 보다 더 대단하다는 것을 느끼게 된다. 읽기 시작하면서 알아 챈 누군가에 대한 이야기에서부터 다 읽고 난 후에도 도무지 그 이야기의 실체를 짐작하기 힘든 이야기에 이르기까지 그 감춰진 이야기들의 진실은 무엇일까,에 대해 생각해보기 시작해야 할 것 같다.