나의 작은 헌책방

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

책을 다 읽고 나니 "내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여"라는 부제가 눈에 띈다. 책을 읽는동안 조금씩 다나카 미호가 정말 무작정 헌책방을 하꺼야, 라며 시작한 헌책방은 대책없는 시작이라 생각했었는데 그 자신이 의식하지 않더라도 분명 그것을 좋아하기 때문에 지금까지 이어져 온 것이 느껴졌다. 그리고 그 느낌은 부제를 보는 순간 그 모든 것이 이 책에 고스란히 적혀있고 그것을 제대로 느낀 것 같다는 생각을 하게 된다.

다나카 미호가 헌책방을 하게 된 이유는 책을 좋아하기도 했지만 - 헌책방을 하겠다고 선언을 하게 된 것도 학교를 졸업하고 다닌 직장이 근로기준법조차 지키지 않는 곳이라 몸과 마음이 모두 망가지고 있어 직장을 관두고 새롭게 헌책방을 하려고 했을 때 자본금이 적어서 그나마 가진 돈으로 시작할 수 있는 헌책방을 선택하게 되어 시작하게 되었다 한다. 그런데 그걸 정말 좋아하지 않는다면 삼십여년을 지속할 수 있었을까?

오래전에 일본의 헌책방은 어떤 느낌일까 싶어 일본어를 하나도 모르면서 친구의 양해를 얻어 헌책방거리를 갔었다. 편하게 드나들 수 있는 분위기가 아니라 - 이런 비유가 맞는 것인지는 모르겠지만 헌책이 아니라 희귀본 고서를 갖춰놓은 듯한 진중한 분위기에 서둘러 나오다가 입구 구석에 놓여있던 몇개의 음반 중에 발견한 지브리애니메이션의 가사가 있는 ost 음반을 구입하고 온 것이 가장 큰 수확이었다는 것이 헌책방에 대한 체험의 전부이다. 

하지만 아무래도 다나카 미호의 헌책방인 '벌레문고'는 그런 분위기의 헌책방은 아니라는 생각이 든다. 관광지의 한 곳에 자리하고 있지만 서점인지 소품점인지 구분하기 쉽지 않은 가게 분위기가 있는데다가 - 저자가 이런 이야기는 여러번 하고 있다. 화장실을 찾는다거나 심지어 자신의 아이를 잠시 봐달라는 요청을 하는 사람까지 다양한 인물들의 방문 이야기는 굳이 책방이라서라기보다는 자그마하게 자영업을 하고 있는 이들의 어려움을 느껴보게 하기도 한다. 뜻하지 않게 이전을 하게 되었을 때 이름도 연락처도 모르는 분들이 많아 연락을 못한 경우가 많은데 그 지역이 아니라 명절에만 잠시 고향방문길에 들리던 손님에게 연락을 못한 것이 가장 아쉬웠다고 하는데 그분이 새로 이전한 벌레문고를 찾아왔다는 이야기는 괜히 내 마음이 더 좋았다.

'나의 작은 헌책방'은 삼십여년간 - 지금도 문을 닫지 않고 계속하고 있다 생각하면 삼십년이 되는 것 같은데 그 시간동안 단순히 책을 사고 팔고 하는 가게의 의미가 아니라 자신이 좋아하는 책과 함께 하고 있다는 것에 가장 큰 의미가 있다는 느낌이 들었다. 자그마한 가게에서 뭔가 할 수 있는 것이 없을까 싶어, 기왕에 세를 주고 벌레문고를 하고 있다면 그 공간을 활용할 수 있는 것이 없을까 고민하다가 작은 콘서트를 열기로 했다는 것은 다나카 미호가 늘 이웃과 함께 하는 책방주인이기 때문이 이라는 생각을 하게 된다. 지인들의 소소한 소품을 판매하기도 하지만 각자의 정성이 들어간 작품들을 전시하는 전시회도 한다는 이야기를 읽다보면 '벌레문고'는 지역의 문화를 이끌어가고 또 문화의 중심지라는 생각이 든다. 

어쩌면 내가 막연하게 언젠가 이뤄보고 싶다고 생각하는 부분이지만 결과적으로 나는 여전히 꿈만 꾸고 있고, 다나카 미호는 삼십여년간 벌레문고를 운영하고 있다. 당장 '내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶'을 살아가지는 못하지만 이제 현실적으로 노후에 무엇을 할 것인가를 고민해봐야할 때이다. 그 계획서에는 어떻게 먹고 살 것인가,보다는 정말 하고 싶은 일이 무엇인지를 찾고 그런 일을 하며 살아가는 삶을 담고 싶다.

[오늘의 한문장] 나의 작은 헌책방

특히 저처럼 고서적상 조합에도 가입하지 않고 책 매입의 대부분을 고객에 의존하고 있는, "그런 건 장사가 아니고놀이야"라고 놀림받는 가게는 더더욱 그러합니다.
하지만 앞길에 미래가 없다는 사실을 알면서도 고속도로를 달리는 것 같은 세상에서 굳이 길에서 벗어나 멈추어 서게 하는, 그런 순간을 헌책방이나 이끼 관찰이 만들어 낼 수있지 않을까….… 그리고 그 거대한 책의 바닷속에 있는 한권의 책과 한마디 언어가 지금 여기 끼어 있는 이끼처럼 먼미래로 이어질지도 모른다..... 이런 망상에 빠져 있을 수있는 곳, 바로 이곳이 고작 동네 헌책 장사일 뿐인 제가 기댈 수 있는 이곳, 시간이 멈춘 것 같은 헌책방입니다.
- P177

이끼는 꽉 차는 것을 좋아하지 않고, 그늘과 구석에 ...

이끼는 꽉 차는 것을 좋아하지 않고, 그늘과 구석에 마음을 쓰고, 우리 생활과 정신에 깊숙하게 얽혀있는 불가사의한 존재감을 지니고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 바로 그 점이 제가 이끼에 끌리게 된 가장 큰 이유 같습니다.
그리고 이끼든 변형균이든 일상에서 별로 사람들 눈에띄지 않는 존재지만 조금만 더 관심을 가지고 살펴보면 그 다양성과 생태가 놀랄 정도로 드라마틱합니다. 겉으로 보이는 모습과 실제 모습의 큰 차이가 정말 매력적입니다. ‘은화식물(또는 민꽃식물) 중의 은화식물 이라고 불릴만 합니다.
이끼 식물은 정식 명칭으로는 ‘선태류‘라고 하는데 뻐꾹이끼 등으로 대표되는 선류와 우산이끼 등의 태류, 그리고 여러 종류의 뿔이끼류를 포함합니다.
한편, 오래된 나무줄기와 돌담 등에 딱 붙어 있는 녹회색이나 탁한 황색의 이끼 같은 것이 있는데 이것은 지의류라고 하며 물속에 생기는 녹조와 가까운 생물입니다.
우리는 이끼가 끼는 곳이라고 하면 금방 숲속의 어둡고습한 장소를 떠올립니다. 분명 대부분 이끼가 그런 곳을 매우 좋아하는 건 사실입니다만, 뜻밖에 그렇지 않은 곳에서도 생겨납니다. 예를 들면 거리에서 흔히 볼 수 있는 은이끼는 어디에서든 생겨납니다. 이름 그대로 주위의 녹색이끼와는 확실하게 구별되는 인상적이고 아름다운 은백색이라서작은 종류지만 멀리서도 쉽게 찾아낼 수 있습니다.
이 은이끼는 비교적 별이 잘 드는 곳을 좋아하고, 가혹한 환경에도 별 어려움없이 적응할 수 있는 매우 강한 종류입니다.

- P134

[오늘의 한문장] 홈파밍을 시작합니다

내가 죽기를 바라는 자들

내가 죽기를 바라는 자들
마이클 코리타 지음, 최필원 옮김 / 황금시간 / 2021년 5월

긴장감 넘치는 스릴러 소설을 너무 오랫마에 읽은 모양이다. 첫 시작부터 피가 넘쳐나고 있어서 솔직히 잠시 망설였다. 생각보다 피가 너무 낭자한 장면들이고 시체 썩는 냄새와 맛이 느껴지는 듯한 묘사가 계속 될것만 같은 느낌이 들어서 에필로그만 읽고 책을 덮었다. 

아니, 그런데 그 다음의 전개가 궁금했다. 하필 다이빙 연습을 하러 간 그곳에서 재수없게 살인 장면을 목격한 소년이 맥없이 죽는 것 치고는 묘사가 너무 섬세하다는 느낌이 들었는데, 아하. 이 소년은 죽지 않는다.

소년 제이스는 자존심을 건 다이빙에 성공하기 위해 인적이 없는 채석장으로 가 다이빙 연습을 한다. 성공적으로 입수를 끝내고 나서려는데 물 속에서 시체를 발견한다. 기겁을 하지만 죽은지 오래지 않은 시체의 모습에 어쩌면 살인자가 가까운 곳에 있을지 모른다는 두려움에 빨리 그곳을 벗어나려고 하는데 그곳에 누군가 찾아온다. 뜻밖에도 그들은 경찰이었고 경찰이 다른 경찰을 살해하는 장면을 보게 되어버린다. 그들에게 들키지 않게 도망을 치려는 제이스가 무사히 숨어드는가 싶었는데 살인자들은 이미 제이슨이 다이빙을 위해 벗어둔 옷가지를 발견하고 살인의 목격자를 찾아나선다.

바로 장면이 바뀌어 당연히 소년 제이스가 살인자들에게 죽임을 당했으리라 생각했는데 제이스는 그 현장에서 살아남아 살인자들에게서 보호받기 위해 이름을 바꾸고 위장하여 몬태나의 생존캠프에 들어가게 된다. 캠프 운영자는 생존프로그램의 배테랑인 이선 서빈이며 그는 아내 앨리슨과 숲 속 오두막에서 살고 있다. 그리고 실제 이야기는 제이스가 이선의 생존 캠프에 합류하게 되면서부터 시작되는데...

에필로그와 도입부만을 이렇게 길게 이야기할 수 밖에 없는 이유는 이 책을 직접 읽으려는 이들을 위해서이다. 목격증인 제이슨이 끝까지 살아남는지, 그를 도와줄 이선 역시 실전에서 생존하게 되는지, 그리고 이후에 등장하는 인물들은 또 어떤 역할을 하게 되는지 책을 읽어나가며 뜻밖의 장면과 마주하는 충격과 공포 그리고 넘쳐나는 감동에 빠져드는 즐거움을 느끼고 싶다면 무작정 책을 읽기 시작하는 것이 좋을 것이다. 오랫만에 늦은 시간에 잠들기보다 책읽기를 우선하게 된 책이다. 그만큼 뒷 이야기가 궁금해 조바심을 내며 읽게 되는 책이었다. 

물론 영화를 좋아한다면 이 소설을 원작으로 한 영화도 상영중이니 영화를 보는 것도 좋을 듯. 

죽어가는 부류.
아니, 그보다 더한 사람,
포기하는 부류.
생존자는, 이선은 아내가 마구간에서 듣고 있는 동안 아이들에게 이렇게 말했다. 포기하지 않아, 절대로, 그러는 대신 딱 멈춰 서서 머리를 굴려대기 시작하지. 관찰하고, 계획도 세우고, 그건 멈추는 거지 포기하는 게 아니야. 포기하는 건 죽는 거나 다름없어. 너희들은 살아남는 부류일까, 아니면 죽어가는 부류일까? 그야 차차 알게 되겠지."
- P381