나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다

나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다 - 세계적인 법의인류학자가 들려주는 뼈에 새겨진 이야기
수 블랙 지음, 조진경 옮김 / 세종(세종서적) / 2022년 2월

'알쓸범잡'이라는 티비프로그램이 최근에 시즌2를 하는데 서두에 '이미 범죄에 대한 것은 다 이야기를 한 것 같은데'라는 말로 시작을 했던 것 같다. 그리고 과학의 발달로 이제는 완전범죄라는 것은 있을 수 없다고.

그렇게 범죄에 대한 이야기로 시작을 하지만 실제로 이야기를 듣다보면 범죄의 이야기 속에 담겨있는 수많은 사연들이 자꾸만 집중을 하게 된다. 우리의 많은 삶이 그 안에 다 담겨있는 것이다. 

그래서인지 '법의인류학자가 들려주는 뼈에 새겨진 이야기'라는 부제가 붙어있는 이 에세이 '나는 매일 죽은 자의 이름을 묻는다'는 어떤 이야기가 담겨있을지 미리 기대가 되는 책이었고 실제 그 이상이었다. 

사람을 구성하고 있는 뼈의 구조와 각 뼈의 기능을 통해 뼈에 새겨진 이야기를 풀어놓고 있는데 채식주의자의 식단이 뼈에 새겨져있고 고도비만의 식단 역시 뼈에도 자국을 남긴다는 이야기는 듣고보면 확실히 그러겠다는 생각을 하게 된다. 사실 뼈라는 생각을 하기 이전에 치아를 통해 신원을 확인할 수 있다는 것을 떠올리면 이 모든 것이 그리 새롭지는 않을 것이지만 이 책에서 언급하고 있는 치아에 관련된 이야기는 좀 충격적이었다. 다른 사람의 치아를 매매하고 도둑맞은 틀니가 죽은 사람의 입에서 나왔는데도 그걸 되찾고 싶어하는 사람도 있다니. 

하지만 이 책이 좋았던 것은 뼈에 새겨진 이야기들의 흥미로움만이 아니다. 첫부분 뇌의 이야기에서부터 에세이가 담고 있는 의미를 생각해보게 하고 있기 때문이다. 빅토리아 시대에는 사람의 두개골을 장식해 사고팔았다고한다. 그리고 2007년 그와 비슷하게 데미언 허스트는 두개골에 다이아몬드가 박힌 작품을 제작하였는데 현대미술에서 가끔 언급되는 그 작품에 대해 익히 알고 있지만 이 책의 저자는 그 작품에 대해 두가지 문제를 고민한다. 유골을 사고팔았다는 윤리적인 문제와 작품속의 진짜 치아는 유골의 원형을 침해했다는 의미가 된다는 이야기를 언급한다. 이 책의 이야기들은 그렇게 뼈에 새겨진 삶의 흔적들을 보여주고 있으며 묻혀버릴뻔한 범죄를 밝혀내고 있다. 그 과정은 분명 과학적인 사실이지만 이야기의 구성은 사람에 대한 애정이 묻어나고 있다. 특히 자살로 판명이 난 9살 소년의 죽음을 밝히는 과정에서 아동의 성장장애가 보이는 해리스선의 발견으로 그 소년이 받은 스트레스와 두려움은 친할아버지의 성적학대였음이 드러난 것은 충격적이면서도 저자의 심성을 보여주고 있는 것이다. 병리학자의 견해로 알게 된 사실이고, 진실이 때로 고통스러울 수 있음을, 외상기억이 뼈에 새겨지는것뿐만 아니라 정신적 상처 역시 지우기 힘들다는 것을 이야기하며 저자 자신에게도 새겨져있는 정신적 해리스선의 이야기를 담담히 풀어놓고 있는 것에는 인간적인 연민을 느끼게 된다.

언젠가 대형사고로 시신의 형체를 알아볼 수 없을 때 유가족에게 시신이라도 찾아줄 수 있어 다행이었다는 법의학자의 이야기는 이 책을 읽으며 다시 떠올려보게 된다. "법의인류학자의 임무는 삶의 이야기를 만드는 것이 아니라 뼈, 근육, 피부, 힘줄, 섬유 조직에 이미 상세히 기록된 이야기를 찾아서 이해하는 것이다. 우리는 끔찍하거나 비극적이거나 아니면 그냥 슬픈 사건으로 최후를 맞은 사람, 그 시신들을 사랑하는 사람들에게 돌려보내 시신과 그의 이야기가 영면하도록 연결시키는 다리가 되어야 한다"(429)

죽어서도 시신기증을 통해 후배들에게 가르침을 주고 싶다는 법의인류학자들을 보며 어찌 경의를 표하지 않을 수 있겠는가.

이경은 다리 가운데쯤에 스쿠터를 세워두고 난간에 기대...

이경은 다리 가운데쯤에 스쿠터를 세워두고 난간에 기대 하류로 흘러가는 강물을 바라봤다. 그곳에서, 시간으로부터 놓여난 것처럼 하염없이 강물을 바라보던 시절이 생각났다. 왜 우리는 그렇게 오래 강물을 바라보고 있어야 했을까. 서로 가까이 서지도 못한 채로.
60, 그 여름

과학은 훌륭할지 몰라도 사이비과학은 위험할 수 있다....

과학은 훌륭할지 몰라도 사이비과학은 위험할 수 있다. 우리가 세운 가설을 세계에 알리는 것은 아주 솔깃한 일이지만, 한정된 관찰 내용을 근거로 지나치게 추론하지 않도록 반드시 주의해야 한다. 우리는 자기가 푹 빠진 공상적인 이야기에 의거하여 입증되지않은 정보로 수사 또는 법정을 오도해서는 안 된다.
- P67

이 소년의 끔찍한 이야기는 너무 늦게 밝혀졌다. X-레이 사진에서 나타난 긴뼈의 작은 흰색 선들의 증거 덕분에 명백하게 드리났을 뿐이다. 내가 그 사건에 관계했다면, 해리스선의 원인이 학대로 인한 스트레스였다고 증언할 수 있었을까? 아니, 할 수 없었을것이다. 그러나 그 존재로 경찰은 특정한 수사 경로를 이끌어낼 수있었고, 그 결과 해명, 자백, 유죄 판결 및 가정 파괴가 일어났다. 때때로 진실은 매우 고통스럽다. 그리고 그 고통스러운 진실의 영향은 굉장히 강하며 광범위하다.
시간이 흐르고 나이를 먹으면서 어떻게 어릴 때의 외상기억이 뼈에 남을 수 있는지, 보다 냉정하게 숙고하는 시각을 갖게 된다.
생물학적 치유와 개조에는 물리적으로 증거를 제거할 수 있다. 하지만 정신적 상처는 지우기가 훨씬 더 어렵다.
- P290

다뉴브

다뉴브 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
클라우디오 마그리스 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

차를 타고 지나가다 '덕수'를 지나칠 때 어머니가 갑자기 어릴 적 동무였던 덕수를 떠올리시고는 덕수를 덕구라고 놀려먹는 애들이 있었다는 말씀을 꺼내셨다. 제주 4.3이 있었던 당시 이덕구가 사형을 당하고 관덕정에 시신이 효시되었을 때 산지천에 있는 식수를 뜨러다녔던 아이들은 그렇게 폭도라 불리던 이덕구를 기억하고 있다. 

그런 사실을 몰랐던 나는 해마다 봄이면 관덕정 마당에 가장 먼저 꽃을 피우는 매화를 본다며 산책을 나가고 여름이면 시원하게 물줄기를 내뿜는 광장 옆 산지천을 걸어다니곤했다. 아니, 알고있지만 어쩔건가. 머리로 아는 것과 보지 않은 것에 대한 현실감없는 옛이야기는 잠시 잊어둔다. 아니지. 현실로 그 모든 것을 봤던 어머니도 그냥 그 끔찍한 장면들은 기억에서 지워 흐릿하게만 남겨두고 관덕정에서 산지천으로 핏빛이 선연했던 산으로 바다로 다니신다. 그렇게 우리는 삶을 이어가고 있다. 

산지천 이야기가 나와서 말인데 그곳의 다리가 아름다운 다리 건축상인가 뭔가 받았다는 기사를 본 기억이 난다. 섬의 하천은 대부분 건천이라 비가 내리면 한라산에서부터 물이 흘러내려 하천이 넘치게 되고 가문날이 계속되면 물기 하나 없이 마른 돌덩어리들만 옹기종기 고개를 내밀고 있다. 시동쪽의 식수원인 산지천이 옛도심의 중심이었다면 서쪽에는 한천이 흐르고 있으며 한천은 바닷가의 용연을 지나 바다로 흐르고 그것은 용이 해를 여의주처럼 물고 날아오르는 형상을 볼 수 있는 용두암에 이른다. 

지금 이게 뭔 이야기인가 싶겠지만, 다뉴브를 읽으며 느낀것은 내가 다뉴브가 흐르는 인근에서 살았다면, 그래서 현재의 문화뿐만 아니라 과거의 역사도 알고 시대를 지나며 변화되어가는 많은 것을 직접적이지는 않더라도 부모님에게 듣고 자라거나 역사로 체감을 하고 있다면 다뉴브에 대한 더 많은 것을 이해하고 더 깊이 빠져들 수 있을 것 같다는 것인데 아마도 이것은 다뉴브를 읽은 사람이라면 다 공감해주는 이야기가 아닐까 싶다. 

내가 어머니의 한마디에서 시작해 제주의 지리적인 환경과 문화적인 내용, 그리고 조금 더 깊이 들어간다면 그 역사속에 담겨있는 정치와 이념의 이야기까지 더 많은 것을 이야기할 수 있는것처럼 다뉴브의 이야기도 그러하지 않을까 하는 생각을 하고 있는 것이다. 

러시아와 우크라이나의 전쟁에 벨라루스가 중재를 하고 있는 지금의 상황은 삼십년전 소련의 해체 이야기를 떠올리게 하고 있다는 것도 비슷한 맥락이 되려나?

다뉴브는 아주 독특한 여행기,라고 할 수 있는데 수많은 이야기들의 기저에 흐르고 있는 것은 전쟁반대이며 나치의 유대인학살에 대한 역사를 잊지말고 우리의 미래를 만들어가야한다는 것이라고 생각한다. 

내가 더 많은 이야기를 하지 못하는 것은 단지 내 인문학적 소양이 폭넓고 깊지 못하기 때문이다. 꾸역꾸역 다뉴브를 읽고 가장 아쉬운 것이 바로 이것이었다. 

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

하늘의 신비는 모르겠고 그저 '사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연'이라는 말에 신비로운 하늘의 사진을 보고 싶다는 생각으로 무작정 책을 펼쳐들었다. 그런데 첫느낌은 '아름다운' 사진이라기보다는 그냥 하늘의 구름 사진이라는 느낌이었고 별생각없이 아마추어의 하늘사진인가 싶었는데 글을 읽다보니 그냥 사진가들의 글이 아닌 것 같았다. 저자의 이력을 보니 역시나 헬가 판 루어는 네덜란드의 기상학자이고 호버트 실링은 과학 저널리스트이며 아마추어 천문학자이다. 

전문과학도서가 아니라 역자의 글을 우리나라의 기상학자나 천문학자가 감수를 하지는 않은 것 같은데 만약 감수자가 있었다면 수많은 구름의 이름을 라틴어로 확인하는 것만이 아니라 우리말로 양떼구름, 새털구름, 파도구름 등으로 표현되면 더 좋지않았을까 라는 생각이 든다. 우리나라에서 자주 볼 수 있는 구름이나 계절별 천체의 모습도 담겨있으면 더 좋았겠고.

하지만 그렇지 않다하더라도 이 책은 무척 흥미롭게 읽을 수 있다. 맑은 하늘에 비행운이 긴 선으로 밑줄긋기를 하는 것이나 구름 사이에 구멍이 뚫려 햇살이 쏟아지고 부채살처럼 후광효과를 내는 것 역시 과학적인 설명으로 이해할 수 있게 된다. 낮의 하늘뿐 아니라 밤하늘의 이야기도 이어진다. 어릴적에 산에서 본 수십개의 별똥별이 환상이 아니라 실제로 그렇게 운석이 떨어지는 것임을 확인하기도 했다. 공전과 자전, 회전축, 상현과 하현달... 괜히 이런 어려운 용어로 천체를 이해하는 것이 아니라 우리에게 보여지는 하늘의 모습 - 때로는 인공위성의 사진을 통해 그런 천체의 사진이 보여지는 이유를 설명해주고 있어서 글의 내용이 어렵지않아 좋다. 

부록에 있는 구름알아맞히기와 별빛알아맞추기는, 원래도 하늘을 올려다보는 걸 좋아하는데 이제는 더 관심을 갖고 관찰을 하면서 하늘을 보게 될 것 같다. 그리고 스마트폰으로 하늘을 찍는 법은 별 것 아닌 것 같으면서도 은근 도움이 된다. 타임랩스로 촬영을 해본적은 없는데 언젠가 청명한 밤하늘에 별이 반짝이고 있다면 한번 시도해보고 싶은 촬영이다. 지금 이곳에서는 가로등이 너무 밝아 별을 보는것조차 어렵겠지만 말이다.