게이트

게이트 - 팬데믹 미스터리
심채윤 지음 / 껴안음 / 2022년 2월

"내가 기자 생활을 하다 보니, 진실을 가리는 잣대가 하나 생겼다. 양측의 의견이 분분할 때, 주류와 비주류가 공존할 때, 소수가 다수에게 밀릴 때, 돈을 좇는 쪽과 돈을 신경쓰지 않는 쪽. 진실의 공방은 이런 식으로 나뉜다. 돈이 되지 않음에도 불구하고 자신의 커리어와 삶을 포기하면서까지 진실을 이야기하는 사람들은 들어볼 가치가 있다. 그들은 감언이설로 사람들을 설득시키려 하지 않고 옳다고 여기는 방향을 말한다. 그 방향을 잘 읽어야 한다"(35)

이 소설이 어떤 이야기를 하고 있는지 살펴보기도 전에 이 문구를 보고 궁금증이 생겼다. '진실의 방향'을 제대로 볼 수 있어야 한다는 것을 말하고 있는 글이라면 헛된 이야기는 아니지 않겠는가.

'팬데믹 미스터리'라 일컫고 있는 '게이트'의 내용은 근미래라는 표현도 좀 애매한 2025년의 이야기이다. 물론 그 시작은 우리에게는 현재진행형으로 익숙한 코로나에서 파생 된 타노 바이러스의 이야기이다. 타노 바이러스가 자연발생적이라고 하기에는 뭔가 찜찜한 것이 있음을 느낀 더 위크의 정시우 기자는 그에 대한 진실이 무엇인지를 찾기 위한 조사를 시작한다. 

한편으로 팬데믹 후 세상이 안정되어가고 있을 때, 한 요양원에서 갑작스러운 죽음이 잇다른다. 혈전과 갑작스럽게 심정지가 왔지만 뚜렷한 증상이 없고 모두 고령이라 별다른 의심없이 자연사로 정리되지만 그걸 자연스럽게 받아들이기에는 너무 많은 이들이 죽음을 맞이하고 있다. 이런 죽음에 의문을 품게 되는데......

실제와 허상이 현재와 미래의 이야기를 마구 뒤섞어 놓으면서 소설은 자꾸만 가상현실이 무엇인지를 까먹게 만들고 있다. 어쩌면 '음모론'이라고 해도 믿을 것 같은 그런 허무맹랑한 이야기라 생각할지도 모르겠지만 실제 있었던 일들에 대한 것을 떠올린다면 이 책이 픽션인가 논픽션인가 하게 되는 것이다. 물론 내용전개와 결말에까지 이르면 근미래라고 하기에는 현실적이지 않은 과학기술이 담겨있기도 하지만 코로나 백신에 대한 흉흉한 이야기들을 나노로봇과 생체실험 대상에 대한 것으로 이끌어가고 있는 것이 흥미롭다. 실제 진행되었던 G7 회의에 초청 자격으로 참석한 대한민국의 초청의 의미가 전지구적 인구감소프로젝트의 대상이라는 발상 역시. 

예상했던 이야기의 진행과는 조금 다른 소설이지만 하나의 사실에서 파생시켜 충분히 있을 것 같은 이야기는 나름 재미있게 읽을 수 있었다. 우리나라의 뛰어난 기술력과 천재적 해커의 조합이라는 꿈같은 희망사항이 조금 현실감 없기는 하지만 상상해보는 기분이 나쁘지만은 않기도 하고.

[오늘의 한문장] 게이트

내가 기자 생활을 하다 보니, 진실을 가리는 잣대가 하나 생겼다. 양 측의 의견이 분분할 때, 주류와 비주류가 공존할 때, 소수가 다수에게 밀릴 때, 돈을 좇는 쪽과 돈을 신경 쓰지 않는 쪽. 진실의 공방은 이런 식으로 나뉜다. 돈이 되지 않음에도 불구하고 자신의 커리어와 삶을 기꺼이 포기하면서까지 진실을 이야기하는 사람들은 들어볼 가치가 있다. 그들은 감언이설로 사람들을 설득시키려 하지 않고 옳다고 여기는 방향을 말한다.
그 방향을 잘 읽어야 한다. 35

˝전쟁은 돈벌이야. 정치적이고 뭐고 이런 걸 떠나서 ...

"전쟁은 돈벌이야. 정치적이고 뭐고 이런 걸 떠나서 돈의 이동을 보면 명확해져. 달러의 이동을 늘 유심히 살펴보라고. 어디서 어디로 이동하는지. 미국은 무기를 팔아서 돈을 버는 나라야. 우리나라도 미국에 반강제적으로 많은 것을 강요당하지. 남북한의 대치 상황은 적당히 협박도 가능하고 위협도 가능한 상황이야. 언제든지 남한 정부에 돈을 뜯어낼 수 있는 상황이라는 거지.
즉 빨대 꽂이를 제대로 한 거야." - P34

어디를 가나 그들은 유럽인들이 자신들보다 먼저 와 있...

어디를 가나 그들은 유럽인들이 자신들보다 먼저 와 있다는 것을 알게 되었다. 유럽인들은 군인들과 관리들을 보내, 그들을 노예로 만드는 데만 관심 있는 적들로부터 지켜주러 왔다고 말하게 했다. 그들이 말하는 것으로 보아, 다른 무역에 대해서는 들어본 적도 없는 것 같았다. 장사꾼들은 유럽인들에 대해 얘기하며 놀라워했다. 그들의 잔인함과 무자비함에 기가 질려 있었다. 그들은 한푼도 내지 않고 최고의 땅을 가져가고, 이런저런 술수를 부려 사람들이 자신들을 위해 일하게 만들죠. 그 사람들은 아무리 질기고 냄새가 나도 그냥 아무것이나 먹어요. 그 사람들 식욕은 메뚜기떼처럼 끝도 없고 품위도 없죠.
여기도 세금, 저기도 세금을 매기고, 어기는 자는 감옥에 처넣거나 매질을 하고, 심지어 목매달아 죽여요. 그 사람들이 세우는 첫번째 것은 감옥이고, 다음은 교회고, 다음은 모든 거래를 지켜보고 세금을 매기기 위한 시장 건물이죠. 살 집을 짓기도 전에 그런 것부터 만드는 거죠. 100

우리의 밤이 시작되는 곳

우리의 밤이 시작되는 곳 - 제18회 세계문학상 수상작
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2022년 5월

솔직히 말하자면 세계문학상 수상작이라는 타이틀이 없었다면 이 책은 내게 그리 궁금한 책이 아니었을 것이다. 방황하는 20대 청춘들의 이야기, 더구나 왠지 낭만적인 느낌이 가득한 제목이라니, 청소년 문학에 가깝게 느껴지는 이 책은 다른 책들의 순위에 밀려 언젠가 기회가 되면 읽을 책 목록에만 자리하고 있었을 것 같다. 

우리의 밤이 시작되는 곳,은 물리적으로 이야기하자면 소설의 배경이 되는 장례식장의 알바가 끝나는 밤의 거리를 말하고 있다. 삶이 끝나고 죽음을 맞이한 이들과의 마지막 시간이 끝나면 장례식장에서 일하는 이들에게는 새로운 하루가 시작되는 것이다. 

이야기는 재호의 시선으로 이어간다. 어릴적에 누나와 목조르기 놀이를 하다가 자신이 누나를 죽게 만들었다고 믿는 재호는 취업에 계속 실패를 하고 장례식장 빈소에서 알바를 하고 있다. 그곳에는 공무원이 되고 싶다며 시험준비를 하는 마리가 함께 알바를 하고 있는데 마리는 알바가 끝나면 집으로 가는 지하철이 끊겨 근처 24시 햄버거가게에서 시간을 보낸다. 마리의 사정을 알게 된 재호는 마리와 함께 밤을 지새며 햄버거순례를 다니기도 하고 오토바이를 타고 서울의 밤거리를 달리기도 한다. 죽음을 애도하는 시간이 지나면 살아있는 이들에게는 새로운 삶의 시간이 시작되는 것이다. 

부모의 이혼과 누나의 죽음, 취업을 못하는 알바 인생... 이런 것들이 20대 청춘인 재호를 짓누르는 것 같지만 이 소설에서는 그런 것들이 재호에게만 있는 특별함이 아니라 재호의 성장과정에 있는 하나의 배경처럼 그려지고 있다. 아니, 이런 느낌은 저자의 의도와는 상관없는 나만의 느낌일지 모르겠다. 지금의 시대를 살아가는 청춘들은 다 그들 나름대로의 성장통을 겪었으며 취업난에 빠져있고 끊임없는 알바로 탈출구 없는 인생을 살아가고 있음을 보여주고 있는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되는 것이다. 

이런 상황에서도 서울의 거리를 질주하는 모습은 자유로움을 느끼게 해 주고 있으며 알 수 없는 미래에 대한 불안과 답답함이 있지만 지금 바라보고 있는 밤의 현재는 아름답기도 하다. 

쓸쓸하게 세상을 마감한 뒷집 할아버지의 장례를 치르는 모습에서도 찾아오는 가족도 없이 쓸쓸하고 외로움을 보여주지만 또 한편으로는 그의 마지막을 함께 해주려는 이웃들과 친구로 인해 그리 외롭지만은 않아보이기도 한다. 아름다운 죽음을 준비하는 모임 회원들에게 빨간색 양복을 선물한 히로시의 이야기도 그의 부모의 죽음과 그 자신의 삶에 대한 이야기가 겹쳐지고 있지만 가장 인상적인 것은 장례식장에서의 빨간색 양복이다. 죽음이라는 것이 아무것도 보이지 않는 깜깜한 까만색이 아니라 남겨진 이들이 언젠가 닥쳐올 죽음보다 내게 남겨진 지금 현재의 삶을 밝고 열정적으로 살아가려는 마음의 표현인 것 같기도 했다. 

우리의 밤이 시작되는 곳,은 물리적으로 장례식장일것이라 했지만 다시 생각해보게 된다. 우리의 밤이 시작되는 곳은 장례식장 앞, 봄밤에 볼 수 있는 아름답게 피어난 벚꽃이 보이는 그곳일지도.