우리의 밤이 시작되는 곳

우리의 밤이 시작되는 곳 - 제18회 세계문학상 수상작
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2022년 5월

솔직히 말하자면 세계문학상 수상작이라는 타이틀이 없었다면 이 책은 내게 그리 궁금한 책이 아니었을 것이다. 방황하는 20대 청춘들의 이야기, 더구나 왠지 낭만적인 느낌이 가득한 제목이라니, 청소년 문학에 가깝게 느껴지는 이 책은 다른 책들의 순위에 밀려 언젠가 기회가 되면 읽을 책 목록에만 자리하고 있었을 것 같다. 

우리의 밤이 시작되는 곳,은 물리적으로 이야기하자면 소설의 배경이 되는 장례식장의 알바가 끝나는 밤의 거리를 말하고 있다. 삶이 끝나고 죽음을 맞이한 이들과의 마지막 시간이 끝나면 장례식장에서 일하는 이들에게는 새로운 하루가 시작되는 것이다. 

이야기는 재호의 시선으로 이어간다. 어릴적에 누나와 목조르기 놀이를 하다가 자신이 누나를 죽게 만들었다고 믿는 재호는 취업에 계속 실패를 하고 장례식장 빈소에서 알바를 하고 있다. 그곳에는 공무원이 되고 싶다며 시험준비를 하는 마리가 함께 알바를 하고 있는데 마리는 알바가 끝나면 집으로 가는 지하철이 끊겨 근처 24시 햄버거가게에서 시간을 보낸다. 마리의 사정을 알게 된 재호는 마리와 함께 밤을 지새며 햄버거순례를 다니기도 하고 오토바이를 타고 서울의 밤거리를 달리기도 한다. 죽음을 애도하는 시간이 지나면 살아있는 이들에게는 새로운 삶의 시간이 시작되는 것이다. 

부모의 이혼과 누나의 죽음, 취업을 못하는 알바 인생... 이런 것들이 20대 청춘인 재호를 짓누르는 것 같지만 이 소설에서는 그런 것들이 재호에게만 있는 특별함이 아니라 재호의 성장과정에 있는 하나의 배경처럼 그려지고 있다. 아니, 이런 느낌은 저자의 의도와는 상관없는 나만의 느낌일지 모르겠다. 지금의 시대를 살아가는 청춘들은 다 그들 나름대로의 성장통을 겪었으며 취업난에 빠져있고 끊임없는 알바로 탈출구 없는 인생을 살아가고 있음을 보여주고 있는 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되는 것이다. 

이런 상황에서도 서울의 거리를 질주하는 모습은 자유로움을 느끼게 해 주고 있으며 알 수 없는 미래에 대한 불안과 답답함이 있지만 지금 바라보고 있는 밤의 현재는 아름답기도 하다. 

쓸쓸하게 세상을 마감한 뒷집 할아버지의 장례를 치르는 모습에서도 찾아오는 가족도 없이 쓸쓸하고 외로움을 보여주지만 또 한편으로는 그의 마지막을 함께 해주려는 이웃들과 친구로 인해 그리 외롭지만은 않아보이기도 한다. 아름다운 죽음을 준비하는 모임 회원들에게 빨간색 양복을 선물한 히로시의 이야기도 그의 부모의 죽음과 그 자신의 삶에 대한 이야기가 겹쳐지고 있지만 가장 인상적인 것은 장례식장에서의 빨간색 양복이다. 죽음이라는 것이 아무것도 보이지 않는 깜깜한 까만색이 아니라 남겨진 이들이 언젠가 닥쳐올 죽음보다 내게 남겨진 지금 현재의 삶을 밝고 열정적으로 살아가려는 마음의 표현인 것 같기도 했다. 

우리의 밤이 시작되는 곳,은 물리적으로 장례식장일것이라 했지만 다시 생각해보게 된다. 우리의 밤이 시작되는 곳은 장례식장 앞, 봄밤에 볼 수 있는 아름답게 피어난 벚꽃이 보이는 그곳일지도.