딸기 우유와 크림빵 사이에서 엄마의 꽃무늬 티셔츠를 이해했다

여우야 여우야 뭐하니 - 제11회 한겨레문학상 수상작
조영아 지음 / 한겨레출판 / 2006년 7월

엄마의 꽃무늬 티셔츠는 나의 존슨즈베이비로션과 같은 존재였다, 는 것을 깨닫고 피식 웃은 후 상진은 하늘호 앞마당의 노란 물탱크에 그렇게 적어넣었다. '딸기 우유와 크림빵 사이에서 엄마의 꽃무늬 티셔츠를 이해했다'라고.

왜 항상 소설에 나오는 아이들은 내가 그 깊이를 알 수 없는 마음을 갖고 있고 넓이를 알 수 없는 이해심을 갖고 있는 것일까... 나는 계속 못마땅하고 언짢은 시선으로 여우 꼬리만을 쳐다보고 있었다.
사실 책을 읽으며, 눈 내리는 날 환하게 빛나는 은빛 여우를 본 그 경이로움에 관심을 갖기 보다는 어느 정도는 상투적으로 짐작이 가는 집안의 사정이야기에 화가 나려했다. 또 이런 얘기인거야? 왜 항상.... 뭔가 울컥거리면서 괜히 트집잡고만 싶었다.

하지만 바로 나 자신이 경멸스러워지기 시작했다. 나는 그런 세상이 존재하고 있다는 것을 부인하려고 하는 것이다. 눈 돌리고 편하게 살고 싶다는..... 마음깊이 가라앉아 있는 내 이기심이 스멀스멀.. 벌레처럼 기어오르고 있는거다.

연립주택의 옥탑방, 무허가건물에 사는 소년 상진은 호수없는 자신의 집을 '하늘호'라고 부르고 있다. 정신지체장애를 가진 형이 있고, 공사현장에서 사고를 당해 다리를 다친 후 하루종일 집에서만 지내는 아버지와 가족의 생계를 꾸려가는 엄마가 있다. 이들에게 미래는 어떤 모습일까. 아무리 생각해봐도 현실적으로 '희망'을 떠올릴 수가 없었다. 그런 마음이 상진의 이야기를 들으면서 은빛여우가 어떤 말을 건네고 있는지 들어보려 하지 않고 그렇고 그런 어른처럼 도시 한복판에 여우가 어딨어? 하며 화를 내고 있는 내 모습은 너무 추레해보였다.

나는 되도록이면 어른을 이해하려고 노력했다. 하루종일 리모컨만 눌러대는 아버지를 이해하고, 포장마차를 하는 엄마를 이해하고. 그러지 않고서는 내 머릿속이 너무 복잡했다. 복잡하고 어려운 것은 내 전공이 아니다. 세상은 내가 생각하는 것처럼 호락호락한 상대가 아니라는 것을 진작 깨달았다. 너무 따지고 들다가는 낭패를 보기 쉬운게 세상이었다. 때로는 협상을 할 줄도, 어느 선에서 적당히 눈감아 줄 줄도 알아야 했다. 그런데 그 '어느 선'이 문제였다. 항상 나를 괴롭히는 것은 바로 그 '어느 선'이었다(99).

상진이 고민하던 그 '어느 선'을 나도 고민하고 있었던 것일까. 아니, 나는 여전히 강건너 불구경하듯 그들의 모습을 바라보기만 할 뿐이고, 실제로는 외면하면서 동정하듯 힐끔거리면서 고민하는 척 하고 있는 것인지도 모르지.

어느순간 나는 작가가 여우에 홀린 허깨비 상진을 내세운 것이 아니라, 진짜로 하늘호에 살고 있는 상진의 이야기를 하고 있다는 것을 깨달았다. 어느날 상진에게 다시 나타나 '슬프고 아름다운 역사가 되었음'을 이야기하고 이제는 더이상 쓸쓸해하지 않으며 다시 돌아올 것을 약속한 은빛여우의 이야기도 믿을 수 있다고 생각했다. 내게는 말을 건네지 않을 것 같아 조금은 쓸쓸하지만.

더이상 희망은 없고 슬픈 현실만 남았다고 생각하는 것은 비뚤어진 시선으로 팔짱끼고 서서 강 건너편을 바라보고 있는 내 모습이었다. 하지만 상진은 그런 내게 애써 강을 건너와 말을 건네주었다. 그러니 이젠 나도 꽃무늬 티셔츠를 이해할 수 있을까? 바다로 돌아가기 시작한 귀신고래를 볼 수 있을까...? 왠지 자신이 없다. 조금 더 쓸쓸해졌다.


"여우는 알고 있을까. 우리가 이곳을 떠나야 한다는 것을. 그러나 갈 곳이 없다는 것을. 쓸쓸해진 나는 더는 쓸쓸하지 않다던 여우가 생각났다. 그날 여우가 눈빛으로 들려준 길고 긴 이야기를 떠올렸다. 그리고 다시 온다던 그 약속을 기억해냈다. 눈이 오면 여우가 나타날 것만 같았다. 창문을 열고 하늘을 바라보았다. 흐린 하늘이 손을 뻗으면 닿을 듯 낮게 드리워져 있었다. 금방이라도 눈발이 흩날릴 것처럼 사방이 어둑해졌다. 나는 옥상에다 대고 작은 소리로 속삭였다. 여우야, 여우야, 뭐하니?"(294)

아이들은 우리보다 훨씬 더 씩씩하며 오히려 어른을 염려하고 위안을 준다,는 말에 전적으로 동의할수밖에 없는 것이다.

반짝반짝 빛나는....?

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

한밤중에 어디선가 애를 때리고 고함을 지르는 소리에 설핏 들었던 잠이 깨어버렸다. 내친김에 일어나 앉아 컴을 켰고, 문득 다 읽은 책이 눈에 띄어 리뷰를 쓰려고 하는데 갑자기 웃긴거다. 이런 상황에서 리뷰를 쓰려는 책의 제목이 '반짝반짝 빛나는'이라니.

"무츠키는 잠들기 전에 별을 바라보는 습관이 있다. 양쪽 다 시력이 1.5인 것은 그 습관 덕분이라고그는 굳게 믿고 있다. 나도 따라서 베라다에 나가기는 하는데, 별을 바라보기 위해서는 아니다. 별을 바라보는 무츠키의 옆얼굴을 보기 위해서다. 무츠키는 짧은 속눈썹이 가지런하고 얼굴이 이쁘장하다. 무슨 생각을 하는데, 라고 무츠키가 물었다. '인생에 대해서'. 엉뚱한 대답을 했는데, 무츠키는 진지한 표정으로 고개를 끄덕인다. 아일리시 위스키를 마시면서 이렇게 남편과 밤바람을 쐴때 나는 아주 행복하다"(11)

아, 그러고보니 책의 첫머리를 읽을때는 그저그런 연애이야기일지도.. 라는 생각을 하며 읽은 기억이 나는구나. 그리고 이 짧은 이야기를 나는 어쩌다 생각이 나면 읽어나가곤 했고, 마침 오늘 책의 마지막장까지 읽게되었다.

정서가 불안정한 여자 쇼코,와 동성애자 무츠키,의 결혼생활을 그려낸 이야기에서 정말 그들의 모습이 '반짝'거리며 '빛나는' 모습일까? 나는 책을 읽는 내내 어디에서 그들의 빛나는 조각을 주워야 될지 고민스러웠다. 이상한 부부의 일상, 그리고 더 이상한 세명의 행복, 그러니까 아내 쇼코와 남편 무츠키와 그의 애인 곤이 행복해하는 일상이 반짝거리며 빛나는 모습이라는 것이겠거니... 생각을 하다가 갑자기 제도의 속박에서 슬며시 벗어나 자유로운 그들의 웃음이 정말 빛나는 것처럼 느껴지는 것이다.
아, 이제야 이해를 하게 된 것 같다. 다시 되돌아가 책의 첫머리를 읽는다. 작가가 남긴 그 이야기.
"솔직하게 말하면, 사랑을 하거나 서로를 믿는다는 것은 무모한 일이라고 생각합니다. 아무리 생각해도 만용입니다"


"은사자라고 아세요? 색소가 희미한 사잔데 은색이랍니다. 다른 사자들과 달라 따돌림을 당한대요. 그래서 멀리서 자기들만의 공동체를 만들어 생할한다는군요. 쇼코는 말이죠, 저나 곤을, 그 은사자 같다고 해요"

예술이라는 이름의 모순과 열정

이주헌의 프랑스 미술관 순례
이주헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

모든 위대한 예술 작품은 끝없는 열정의 산물이요 그 결정체다. 인생이라는 모순이 빚은 영원한 횃불이다. 프랑스 땅에서 빛나고 있는 그 횃불들이 우리의 마음까지 비춰준다는 것이 여간 즐겁고 행복하지 않다. 물론 우리의 횃불들도 그렇게 세상을 비춰왔고 비춰갈 것이다. 예술은 그렇게 국경을 넘어 서로를 비추고 서로를 향해 타오른다.
- 개정판 서문-6쪽

넌 우리 집 기둥이야!

여우야 여우야 뭐하니 - 제11회 한겨레문학상 수상작
조영아 지음 / 한겨레출판 / 2006년 7월

아, 마침내 들어서는 안 될 말을 듣고 말았다. 넌 우리 집 기둥이야. 나는 그럴 생각이 전혀 없었다. 추호도 그러고 싶은 마음이 없었다. 기둥이고 문짝이고 간에 나는 그냥 '나'이기도 벅찼다. 그런데 '기둥'까지 하라니. 기둥은 튼튼하고 단단해야 했다. 나는 튼튼하지도 단단하지도 못했다. ......
'너 아니면 엄마는 희망이 없어'
희망, 그 말을 듣는 순간 모든 게 한꺼번에 이해가 되는 듯했다. 하지만 이내 다시 혼란스러워졌다. 아버지와 모호면이 기둥이 아닌 이유와 내가 기둥인 이유 사이에 복병처럼 낀 희망, 나는 희망에 대해서 정리할 필요가 있었다. 희망이란 어둠을 밝혀주는 한 줄기 빛. 내가 정의한 희망이란 이런 것이었다. 이 말대로라면 어째서 내가 희망이어야 할까. 유독 나만 한 줄기 빛이어야 될 까닭이 뭔지 모르겠다. 이건 필시 엄마의 오판이었다. 내가 우리 집의 희망이어야 할 이유를 알고 싶었다. 엄마는 나를 기둥이니 희망이니 하는 말들로 가둬놓고 엄마 방식대로 사육시키려는 게 틀림없었다.-140-142쪽

내 마음에 가을이 오면

서편제 병신과 머저리 겨울밤 포인트 ㅣ 창비 20세기 한국소설 21
이청준.이병주 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

참 오랜만이구나, 싶은 생각이 들어 내가 이청준의 소설을 읽은게 언제적이었드라...하고 '축제'를 뒤적여봤다. 96년 9월에 '내 마음에 가을이 오면....'이라고 적어놓은 글씨가 보였지만, 그 마음이 어땠는지는 보이지 않는다. 벌써 십년이 지난건가?

처음 책을 집어들고 최상규의 '포인트'를 읽으면서 짧지만 선명하게 다가오는 느낌에 조금 당혹스러웠고, 간결하지만 그 느낌을 확연하게 전해오는 표현에 빠져들어버렸다. 아, 우리 소설의 맛이 이런거였던가...?

에세이류, 외국소설을 마구 읽어대면서 정작 우리 소설은 제대로 읽지 않았다는 사실에 문득 내가 올해 읽은 한국소설이 있기는 한건가? 라는 생각이 들어버렸다. 언뜻 생각나지 않아 수첩을 뒤적여서야 겨우 깨달았다. 다행히 '주몽'을 읽었고, 그 전에는 더욱 다행스럽게도 공선옥의 소설들을 읽었구나. 아, 그래. 좀 늦은감이 있지만.

자극적이고 상상력 넘치는 이야기들을 너무 많이 읽어서인지... 이야기 자체가 색다르게 다가오지 않았다. 아니, 오히려 그런 것들, 내가 살아왔던 전 시대의 일상과 사회적인 배경, 전후시대의 이해가 그저 먼 옛 이야기처럼 느껴져버린 탓인지 무엇을 이야기 하고 있는지에 대해 어렴풋이 짐작을 하면서도 작가가 글을 통해 이야기하고자 하는 것에 대해서는 섯불리 판단을 할 수 없게 한다. 요즘 읽은 책들은 거즘 그 결말에 대해 '아, 그렇겠지 머' 하는 간단한 생각으로 마무리를 해버리고 있다고 한다면, 아주 오랜만에 읽은 우리 소설 단편은 여운을 길게 가지게 한다. 결말이 아니라 그 이야기에 빠지게 되는 무엇인가가 있다.
그러니까 말하자면 '서편제'에 대해서는 어떤 이야기인지 중심 뼈대를 빤히 알고 있으면서도 그 이야기에 빠져들게 되어버리고 이야기는 마무리를 짓고 있는데, 나는 새삼 오누이의 심정이 어땠을까에 시선이 가고 있는 그런 것.

책을 읽었을때의 그 강렬한 느낌이 그대로 남아있다면 좋겠는데, 지금은 마구 뒤섞여 오히려 감정이 얽혀 뒤죽박죽이 되어버렸다. 그치만 꽤 오랜만에 읽은 한국단편소설의 맛은 아주 좋았다는건 분명하다.
문학, 이라는 것은 잘 모르겠지만 우리 말이 주는 그 맛깔스러움과 우리 단편소설이 주는 그 기나긴 여운이 참으로 좋았다는 것이다.

** 각 단편에 대한 느낌은 이미 읽어버린 해설과 줄거리, 평이 섞여들어가버려 끄집어 내는 것이 쉽지 않다. 온전한 내 느낌으로 남아있는 것 하나는 처음 최상규의 '포인트'를 읽으면서부터 번역이 아닌 우리말의 표현과 우리의 정서와 은근히 돌아서 비유하는 글이 참으로 좋았다는 것. 그건 마지막에 실린 이청준의 '자서전들 쓰십시다'까지 이어졌다는 것....