손미나의 나의 첫 외국어 수업

손미나의 나의 첫 외국어 수업
손미나 지음 / 토네이도 / 2021년 7월

부끄럽지만 영어공부를 시작하기로 했다. '부끄럽다'는 것은 영어공부를 하고 있다는 것을 의미하는 것이 아니라 아침에 일어나 영어 한 문장을 쓰고 출근하면 바로 잊어버리고 마는 오분여의 시간투자를 하며 영어공부를 시작했다고 한 것이 부끄럽다는 뜻이다. 이렇게라도 하는게 어디냐며 자신감을 가져야할지 뭔가 공부에 진심이어야 할지 한번쯤 정리가 필요한 시점에 '언어적 자유를 위한 100일 프로젝트', 손미나의 외국어 공부법 노하우가 정리된 책이 나왔음을 발견했다. 뭔가 그 내용을 알 것 같기도 하지만 '그럴꺼야'라는 것과 '그렇구나'는 분명 다른 느낌이기때문에 손미나의 외국어 공부법에 도움을 받으며 내가 미처 깨닫지 못한 공부법도 배우고 내게 맞는 공부방법을 찾아야겠다는 생각이 들었다. 

이미 손미나의 에세이를 읽으며 그녀가 여러 외국어를 공부하며 언어에 탁월한 재능을 보여주고 있다고 느꼈기 때문에 나와는 다른 차원의 공부법일 것 같기도 했지만 슬쩍 펼쳐보기 시작하니 다른 차원이 문제가 아니라 내가 얼마만큼 외국어 공부에 진심인가의 문제였음을 깨달았다. 

초반부에는 외국어 공부의 이유, 목적, 계획에 대한 이야기를 하고 있는데 내게 가장 부족했던 것은 '계획'이라는 것을 알게 되었고 공부에 집중을 하지 않고 있다는 것도 깨닫게 되었다. 조금씩이라도 어떻게든 하다보면 되겠지,라는 막연함으로 하루에 문장 하나씩 써보기만 하는 것이 '공부'를 한다고 하면 안된다는 생각도 하게 되었다.

대부분의 사람들이 그렇겠지만 외국어를 배우고 싶은 이유는 외국인과의 소통과 번역서를 통해서만 접할 수 있는 것이 아니라 직접 원어로 표현된 책을 읽거나 웹서핑을 하며 다양한 문화를 접해보고 싶은 것인데 그중에서도 말하기를 먼저 좀 잘하고 싶다. 그러기 위해서 내게 필요한 연습은 섀도잉이 아닐까 싶기도 하다.

책의 1,2부는 공부를 위한 방향성이나 마음가짐을 다잡기 위한 도움이 되는 글이라면 3부에서부터는 100일 법칙의 기초를 쌓고 실력을 다지며 혼자서 꾸준히 공부할 수 있는 방법을 체계적으로 알려주고 있다. 똑같지는 않지만 내가 하고 있는 공부방법과 통하는 부분이 많아서 책장이 술술 넘어간다. 무작정 암기가 아니라 내가 활용할 수 있는 문장으로 익히는 것, 자주 사용되는 구동사나 관용어의 리스트를 작성해서 순차적으로 내것으로 만들 수 있게 하는 암기방법, 내 일상의 환경을 배우고자 하는 외국어를 항상 접할 수 있게 만드는 것 등 외국어 공부가 습관이면서 일상일 수 있는 구체적인 계획을 세우는 것이 지금 내게 필요한 것 같다. 

마지막 장에서 다시 외국어를 공부하는 것에 대한 이야기가 나오는데 늘 듣던 말의 되풀이 같지만 중간점검처럼 내 외국어공부에 진심을 다하고 싶을 때 이 책은 딱 맞춤인것처럼 들어왔다. 외국어 공부는 마라톤이라든가 실력은 계단식으로 향상되니 인내와 끈기를 가져야한다든가 하는 말을 다시 되새기기도 하지만 무엇보다 흐지부지해지는 마음이 들 때 초심으로 돌아가 내가 외국어 공부를 하는 이유와 목표를 떠올려보는 것은 공부를 지속하게 할 수 있는 원동력이 되어준다.

이제 외국어 공부에 진심일 수 있게 디테일하게 제시하고 있는 공부법을 확인하고 방향을 제대로 찾아가면서 또한 나이나 능력과 관계없이, 공부하고자 한다면 누구나 다 할 수 있다는 손미나의 응원에 힘을 얻고 오늘부터 새로운 마음으로 공부를 시작해야겠다.

햇살을 향해 헤엄치기 - 치유와 사랑, 연대, 해방을 향해. 브라보! 마이 라이프

햇살을 향해 헤엄치기
엘리 라킨 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2021년 6월

소설의 도입부를 보면, 꼭 읽어야겠다는 생각이 들지는 않는 소설이었다. 단지, 최근에 어머니의 건강상태에 대해 의사선생님과 이야기를 나눈 후 조금씩 상실에 대한 준비를 해야하겠는데 도대체 무엇을 어떻게 해야하는지 모르겠는 상태였는데 마침 "모든 것을 잃고 모든 것을 새로 시작해야 하는 이들을 위한 사려 깊고 따뜻한 이야기"라는 문구에 그저 혹시나 싶어 펼쳐든 소설책일뿐이었다. 그런데 이 책은 그 이상으로 너무 좋았다. 이 느낌을 어떻게 전할 수 있을까.

이야기의 큰 줄기만을 떼어놓고 이야기하면 바람을 핀 남편과 이혼을 하며 모든 권리를 다 포기하고 반려견 바크의 양육권만을 갖고 고향의 할머니 집으로 간 케이티가 자신의 새로운 삶에 적응하며 과거의 상처를 치유하고 상실에 대한 두려움을 이겨내는 이야기,라고 할 수 있다. 하지만 소설이라는 것이 줄거리만으로 이루어지는 것이었던가. 

케이티는 어린 시절 아빠와 수영하는 것을 즐겼었는데 함께 수영을 하다 아빠가 심장마비로 돌아가신 후 물을 끔찍히도 두려워하게 된다. 그런데 이혼 후 찾아 온 할머니는 젊은 시절 친구들과 함께 했던 인어공연을 추억하며 옛친구들을 찾고 그 공연을 재연하고 싶어한다. 그를 위해 케이티와 그녀의 친구 모는 공연을 위한 준비를 같이 하는데...

이 모든 과정에서 자연스럽게 툭 튀어나오는 에피소드들이 별 것 아닌 것 같지만 너무도 특별하게 다가온다. 케이티의 첫사랑이었던 루카를 만나게 되고 그의 친구에게 사진기를 빌리러 가는 길에 생리중인 케이가 화장실을 찾고, 루카의 친구 대니의 집 화장실에 휴지통이 없어 어쩔 수 없이 탐폰을 비닐봉투에 넣어 가방에 두는데 그걸 또 바크가 물어뜯는 에피소드가 있는데 이 이야기를 들은 친구 모가 대학시절 남자친구집 변기에 탐폰을 버렸다가 하수구가 막혀 수리업자까지 불렀었던 자신의 이야기를 꺼낸다. 그리고 "만약 남자들이 생리를 하면, 배수구로 탐폰을 처리할 수 있게 될걸"하고 말한다. 이 웃긴 에피소드는 이렇게 하나의 에피소드를 만들어내고 있다. 물론 이 에피소드의 시작은 케이가 루카와 자동차를 타고 함께 시간을 보내는 것이었고 루카가 할머니들의 인어공연 과정을 다큐멘터리로 만드는 이유, "사람들은 나이 든 여성은 눈여겨보지 않아. 하지만 나는 아직 총천연색으로 빛나는 여성을 보여주고 싶어"라는 이야기를 하고 싶은 것이라 생각했다. 

책을 다 읽고 옮긴이의 말을 읽어보니 저자 엘리 라킨은 '여성성의 신화'뿐 아니라 1960년대 여성운동 관련 서적을 탐독했다고 한다. 그래서 소설의 곳곳에 밑줄을 그어놓고 싶은 의미심장한 문장이 가득했구나, 싶어진다. 

가만히 생각해보면 버림받은 유기견 바크를 데려온 것에서부터 멕시코 불법 이민자의 아들로 태어나 미국시민권을 가졌지만 친엄마가 아닌 양엄마에게서 자라야했던 루카, 자신의 성정체성을 깨닫고 커밍아웃을 하며 오랜 친구를 잃을까 걱정하지만 그 모든 것을 이해하는 할머니와 친구들, 남녀의 차별이 아니라 구별이 있을 뿐임을 직업을 통해 알려주고 있는 것 등 이 소설의 모든 등장인물들과 이야기들이 하나하나 새롭고 놀라움으로 가득하다. 

금세 읽을 수 있는 소설 한 편을 조금 천천히 긴 시간동안 읽은 이유는 그 문장들에 담겨있는 의미를 조금 더 새겨보고 싶었기 때문이다. 그리고 마음이 좀 뒤죽박죽일 때 다시 꺼내어 읽어야겠다는 생각을 하게 된다. "여자로서 사는 것의 의미를 바꾸는 것" - "나는 인간이다. 이제 새로운 시대다!"를 외쳐보고 싶을 때도 이 책을 펼쳐들고 싶겠지만 사실은 케이의 할머니의 말을 듣고 싶어서인지도 모르겠다. "우리도 모두 너를 구할 거란다. 그걸 잊지 마라"

"응? 뭐가 두려워?"
"사랑하는 사람을 잃는 거요." 내가 말했다.
이제 하늘은 거의 주황색으로 물들었다. 버니의 장미는 빛을 발하는 것 같았다.
"그들을 덜 사랑하는 게 해결책은 아니란다." 빗시가 말했다.
"우리들은 대부분을 잃게 될 거야. 결국에는 너나 나나 그건 어쩔 수가 없어. 그런 법이니까. 하지만 그 시간을 함께 보내는 게 낫지 않겠니?"
빗시의 솔직함이 가슴속에 밀려드는 주체할 수 없는 감정을 진정시켰다.
"사랑은 항상 용감한 행동이란다, 얘야." (562)

[오늘의 한문장] 햇살을 향해 헤엄치기

"응? 뭐가 두려워?"
"사랑하는 사람을 잃는 거요." 내가 말했다.
이제 하늘은 거의 주황색으로 물들었다. 버니의 장미는 빛을 발하는 것 같았다.
"그들을 덜 사랑하는 게 해결책은 아니란다." 빗시가 말했다.
"우리들은 대부분을 잃게 될 거야. 결국에는 너나 나나 그건 어쩔 수가 없어. 그런 법이니까. 하지만 그 시간을 함께 보내는 게 낫지 않겠니?"
빗시의 솔직함이 가슴속에 밀려드는 주체할 수 없는 감정을 진정시켰다.
"사랑은 항상 용감한 행동이란다, 얘야." 

- P562

"아무것도 영원한 건 없는데, 넌 영원한 결정을 하려고 하지. 사랑하는 사람에게서 세월이 보이기 시작하면, 가장 두려운 일은 충분히 열심히 사랑하지 않은 것이란다. 사랑이 잘되면, 우리는 안녕을 고할 때를 선택하지 않아. 그건 그냥 우리에게 일어나는 일이지. 그러니 네게 가능한 건 사랑하는 사람들을 죽어라 사랑하는 것뿐이야."
빗시는 주근깨가 앉은 손으로 내 팔을 꼭 잡았다.
"어쨌든 넌 영혼은 늙은이잖아. 늙은이처럼 사랑하렴."
빗시는 머그잔을 들고 후 불었다.
"지금 우리는 커피를 마시지. 버니의 장미향을 맡을 수 있고, 내 생각을 네게 나눌 수 있고, 네 생각을 들을 수 있어. 나는 널 사랑하고, 네가 날 사랑하는 걸 안다. 간단하지? 이 순간은 그러기만 하면 돼."
- P563

"삶이 무작위라고 해서 좋은 걸 즐기기를 포기할 순 없어."
빗시가 말했다.
"나는 일흔다섯이란다. 난 곧 죽을 거야. 바라건대, 너보다. 한참 먼저 죽겠지. 너는 나를 잃게 될 거고, 나는 좋은 사람이니 그건 슬프겠지. 하지만 이 순간이 좋지 않니? 내가 어떻게 죽을 건지만 생각한다면 우리는 이 순간을 얻지 못해. 이 순간을 좋게 만들려면, 이 순간을 살아야지."
"하지만 어떻게 그러죠?"
내 머릿속에서 나는 이미 빗시의 최후에 대한 온갖 시나리오를 떠올리며 그 속에서 그녀를 구하려고 애쓰고 있었다.
"나쁜 일을 실패라고 생각하지 말고, 과정이라고 생각하는거지. 그 일이 있었을 때 내가 거기 있었더라도 버니를 구할수는 없었을 거야. 하지만 나는 버니를 열심히 사랑했어. 버니는 멋진 아침을 보냈고, 상실에서 우리가 구하는 위로는 그거란다. 우리가 계획할 수 있는 부분은 그거뿐이야."
빗시는 커피를 한 모금 마셨다.
"괜찮아지는 것도 노력해야 하고, 화학적인 부분과 물리적인 부분이 필요하고, 긴 싸움이 될 수도 있다는 걸 알아. 하지만 가치 있는 싸움 아니니? 버니와 내가 함께한 화려하고 대단한 삶을 봐!"
- P565

그녀가 나를 좋아했으면 하는 바람이나 내가 그녀를 좋...

그녀가 나를 좋아했으면 하는 바람이나 내가 그녀를 좋아하는 척해야 한다는 마음을 버리고 나니, 그제야 루스의 참모습을 볼 수 있게 됐다. 그녀가 시끄러운 까닭은 칠 남매 틈에서 필요한 것을 얻기 위해 목청을 높여야 했기 때문이었다. 키가 가장 크지 못하면, 목소리라도 가장 커야 했다. 옳지 않으면 틀린 사람이 됐다. 가엾은 어린 소녀인채로는 아무것도 얻을 수 없었다. 나는 어쩌면 세상 사람들은모두 제대로 된 사람이 되는 방법을 알아내기 위해 애쓰고 있는 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 정답을 아는 사람은 아무도 없을지도 모른다. 그리고 어쩌면 우리는 친절해지기 위해 누군가를 반드시 좋아할 필요는 없을지도 모른다.
- P414

"네가 강하다는 걸 몰랐구나." 할머니가 말했다.
"나는 네가 패닉에 빠진 모습도 봤고, 어떤 말을 하면 네가 무너지는 건지도 알았어. 하지만 네가 바크를 구하려고 헤엄치는 걸 보니, 빗시가 무슨 말을 한 건지 알겠더구나. 네가 정말 사자처럼 용감하게 행동하는 걸 봤다. 두려워한다는 사실이 중요한 게 아니란다. 너는 겁에 질렸지만, 그래도 뛰어들었어. 바크가 물에 빠졌다고 생각하고 구하려고 헤엄쳤지. 내아들을 구했던 것처럼 말이야."
"구하지 못했어요." 목소리가 제대로 나오지도 않았다.
"아빠를 구하지 못했어요."
"오, 케이." 할머니가 말했다.
"죄송해요." 할머니의 아들을 구하지 못했으니까. 할머니에게 중요한 날을 망쳤으니까. 내 걱정을 하게 만들었으니까.
"정말 죄송해요."
"케이." 할머니는 침대에 누워 나를 감싸 안았다.
"네 아빠를 위해 그 누구도 그 이상은 하지 못했을 거야."
할머니의 몸이 떨리는 것이 느껴졌다. 할머니는 흐느끼고 있었다.
"어른이라고 해도, 의사라고 해도, 그 누구도 구하지 못했을 거야."
나는 눈물을 삼키느라 숨을 참아야 했다.
할머니가 말했다.
"이제 알겠구나. 네가 그러는 거, 염려하고 두려워하는 거,
그건 네가 가진 용기의 대가야. 항상 사랑하는 사람들을 구하려고 경계하고 있는 거지?"
나는 할머니 손을 잡아 내 가슴에 댔다.
"우리도 모두 너를 구할 거란다." 할머니가 말했다.
"그걸 잊지 마라."
- P512

20210624

아무 생각없이 책을 장바구니에 담다가 문득.

한번 읽고 내보내는 책들을 굳이 사야할까? 라는 생각을 하다가 또 문득.

까페에서 차 한 잔 마시는 것 - 요즘은 한 석잔쯤 마셔야 책 한 권 값이 나오기는 하지만 그래도

그렇게 한번 먹고 끝내는 것에 돈을 쓰는 것은 당연히 생각하면서 책에 쓰는 돈은 또 언제부터 그리 아꼈다고!

사실 아낀다기보다는 이제 더이상 집에 쌓아 둘 공간 여유가 없다는 것 때문에 신간을 구입하는 속도가 현저히, 아니 완전 차이나게 느려지고 있다. 오늘도 망설이다 하루가 지나가고 있는데, 주말에는 장바구니를 비우게 될까. 나도 나를 모르겠는걸.

나이듦. 우리는 늙기 싫어하며 늙음의 경험을 알고 싶어 하지 않는다.

나이를 먹기만 하는 줄 알았는데, 어느새 늙기 시작한다. 늙음은 처음이다. 일상적인 두통, 복통, 감기부터 어느 날 새삼스럽게 나이 들어 보이는 얼굴과 주름을 발견하면 정신적인 충격을 받는다. 저자는 이런 나이 듦을 '유한성의 발견'이라고 말한다. 낭 듦의 풍경이 부정과 상실의 어휘로만 수식되는 것이 아님을 강조한다. 나이 들어가는 자신을 관조하기 좋은 책. 

[흰머리 휘날리며, 예순 이후 페미니즘] "특히 늙은 환자, 늙은 몸은 내 삶의 모든 층위에서 첨예한 각성을 일깨운다." 

나이 듦은 일상 가까이 있는 경험인데도 나와 타인의 노화를 지켜보는 일은 늘 낯설다. 노년의 섹슈얼리티부터 치매, 노인요양시설과 코로나 재난, 성주 사드 배치 반대 투쟁에 나선 할매들의 이야기를 여성주의적 시선으로 다룬다.

여름인데. 급 귀찮아지고 있다. 집에 가서 식물과 같이 살고 있습니다,를 읽어야겠어. 두어달쯤 전에 분갈이를 하면서 뿌리를 나눴던 스노우엔젤이 하나는 잘 크고 있는데 하나는 잎이 늘어지면서 죽어가고 있는 듯. 그녀석을 어찌 살려야할지...

다육이들도 집안에만 뒀더니 햇빛이 모자라 자꾸 웃자라고만 있고. 

아무래도 자주 못보더라도 옥상에 올려야하나 고민이다. 식물 키우는 것은 그저 물만 일정하게 주면 끝나는 것이 아니라 조금 더 섬세한 보살핌이 필요한건데 그걸. 감당할 수 있겠는가. ㅠㅠ