되도않는 폰 때문에

예전엔 폰이 없어도 그닥 불편하지 않았고, 오히려 내게 연락이 안된다며 짜증을 내는 사람은 있었어도 내가 연락을 할 수 없어 답답했던 적은 없었다. 그런데 이제는 업무처리를 위해서도 폰은 필수처럼 되어버렸다. 광고와 사기가 판을 치는 스팸전화가 너무 많은데다 스토커에 시달린 경험이 있는 사람도 많아서 이제 업무차 전화를 해도 잘 모르는 전화나 일반 전화는 받지 않는 사람들이 늘어난거다. 그래서 간혹 내 휴대폰으로 전화를 해야하거나 문자를 보내야하는 일도 많아졌기때문에 이제 개인폰이 없으면 불편해지기 시작했지.

아, 그런데 이놈의 요물단지는... 뜻하지 않게 자꾸만 신간도서가 나왔으니 책을 사내라고하기도 해서 사재기를 충동질한다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이.

옛날부터 그랬지만 슬쩍 보고 은희경작가님의 새 책이 나왔어!라고 외친 후, 그런데 책 제목이 뭐였지? 가 되어버린다. 그런데 웃겼던 것은 정말 제목을 들으면 화악 공감이 되는 문장인데 그게 뭐였지? 라는 거다. 내가 이 말을 하면서 책 제목이 생각나지 않는다고 했을 때, 당시 나와 같이 근무했던 언니조차 내 말에 백퍼센트 공감하면서 또 나와 마찬가지로 책제목을 기억해내지 못했다.

'행복한 사람은 시계를 보지 않는다' 였는데말야. 물론 그런 이유로 이 책의 제목은 잊어버리지 않고 있다만. 도대체 오늘 아침에 내가 뭘했는지조차 기억이 가물거리는 이 시점에 '다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'를 어떻게 기억하란 말인가.

요즘 빼놓지 않고 보고있는 천송이 드라마의 제목도 뭐였더라, 할판에.

그래도 아무튼. 예판이랜다. 게다가 그 엄청난 이벤트 상품이라니. 나야 뭐.. 그런 이벤트 운이 없으니 별 기대는 않하지만. 어제도 책 구매를 했는데, 급하게 주문하느라 선물할 책은 하나도 구입하지 못해서 또 해야하는구나...싶은 찰나 잘 된건가? 이것도 추가주문으로 해야해? 그런데 어젯밤에 문득 사고 싶었던 책들이 마구 생각나버리는거다. 어째 책 읽을 생각은 하지 않고 신간도서나 떠올리고 있으니. 아, 힘들다.

음... 근데 사실 이러면 가장 당황스러운 것은 누구일까? 아무래도 적나라하게 비교될수밖에 없는 번역가?

책을 구매할 때는... 번역가에 대해 잘 모르면 그 다음은 출판사를 보게 되는데 책 표지도 무시못할 존재감을 드러내는구나.

그런데 얼핏 보고는 개정판이 나오면서 표지가 바뀌었다고 해도 그 차이를 못느꼈는데 역시 같이 놓고 비교해보니 다르군. 왜 갑자기 이 책이 다시 나온걸까, 싶었는데. 영화!

그전에 이것도 빨리 읽어야겠다. 라는 건 또 역시 마음만 급해서인거겠지. 사무실에 읽을 새 책들이 쌓여있는데도 굳이 무겁게 집으로 들고갔던 책을 일부러 집어들고 온 오늘인데... 생각해보니 오늘 할일이 많아서 느긋하게 책읽을 시간이 그닥 없을 것 같다. 나는 책을 읽는 사람이 아니라 그저 책을 사재기하고 운반하는 사람일뿐인것같아. ㅠㅠ

스트레스해소

너무도 오랜 시간을 아파버렸다. 감기로 골골거릴수는 있다치더라도 그 여파로 인해 집에서 거의 폐인처럼 지낸 시간이 너무 길어서 도무지 언제부터 이렇게 엉망이 되었는지 기억조차 없다.

콧물이 줄줄 흐른다 싶을 때쯤 잡채를 만들었고, 그 다음날 아침 밥을 했는데... 그동안 집에서 밥 한끼니 먹지 않고 어머니가 뭘 드시는지조차 신경쓰지 않고 있었더니 급기야 해놔서 먹지 못한 밥에 곰팡이꽃이 피어부렀다. 어휴...

입맛도 없고, 의욕도 없고. 감기로 골골거린다 싶었는데 뭔가 자세가 어긋났는지 허리 통증이 심해지더니 급기야 다리쪽으로까지 이어져서 머리 감으려고 허리를 굽히는 것도 아프고 똑바로 누워있어도 아프고. 점점 더 몸이 병원체가 되어가고 있네. 아무튼 허리 통증은 여전하지만 그래도 출근은 해야겠기에 서둘러 나왔는데 겨우 출근시간에 맞춰 사무실도착.

도무지 일에 대한 의욕이 나질 않는다. 그래도 이제 몸이 조금 나아지고 있다는 느낌이 들어서인지 꼼짝없이 폐인생활을 했던 시간들에 대한 보상심리인지 오늘은 무작정 책을 살까,하는 마음인데.

이런 마음은 완전히 '봄에 나는 없었다'를 부르는 것인가. 딱 오늘 알사탕을 주는 날이네.  아니, 것보다.

 선물할 책도 사야하고. 읽고 싶은 이 전집도 사야겠는데 전권을 통으로 사는 것은 무리! 이 중에 갖고 있는 것을 빼야하는데, 개정판을 갖고 있는 것은 괜찮지만 구판은 어떻게 해야할까. 그것도 고민이야.

아, 그럼 오늘은 도대체 뭘 사야하지? 이제 일도 해야겠는데 도무지.

화첩기행이 새 옷을 입고 나온건데... 내가 읽은 것은 다른 출판사에서 나왔던 단행본이었다. 더군다나 저 책은 어디로 가버렸는지 알수도없고. 책은 이렇게 돌고돌고또돌고 있는데 나는 여전히 고여있는 거 아닐까,라는 생각이 자꾸 드는 이유는 뭔가. 아무래도 최근들어서 이미 갖고 있는 책들이 다시 개정판으로 나오는데, 그 개정판이 또 이러저러한 경로를 거쳐 내 손에 들어오게 되어서 더 그런것일지도. 분명 읽은 기억과 어딘가에 박혀있을 책이라는 것은 알겠는데 그 실체를 찾을수가 없다. 집에 책이 몇만권이 있는것도 아닌데 말이다. 젠장.

북경예술견문록

북경예술견문록 - 중국 현대미술을 탐하다
김도연 지음 / 생각을담는집 / 2014년 1월

며칠 전 도립미술관에 다녀왔다. 특별히 전시회를 보러 간 것은 아니었는데 마침 교과서에서 만나던 작가전이라던가, 아무튼 현대미술을 볼 수 있는 기회인 것 같아 슬슬 돌아다니며 전시회를 보고 있었는데 제주에서는 좀 자주 볼 수 있었던 변시지의 작품이라거나 김영갑의 사진작품을 도립 미술관에서 보게 되니 좀 새롭긴 했다. 그래도 가장 반가웠던 것은 만화로 친숙한 최호철의 작품이었고 역시나 그 친근하고 절로 미소가 나오게 되는 그림들이 맘에 들었다. 현대인의 일상을 소재로 한 청동조각작품도 맘에 들었고 추사의 세한도를 비디오로 만들어낸 작품도 재미있었다. 예술에 대해 잘 알지 못해도 보는 즐거움을 느낄 수 있다면 사실 그것만으로도 만족할 수 있는 것 아닐까,라는 소박한 생각을 하면서 전시회를 좀 더 자주 봐야겠다는 생각도 했었는데 때마침 북경 예술 견문록이라는 신간도서가 나왔다.

이런 기회가 아니었다면, 아니 사실 이 책의 표지가 팡리쥔의 작품이 아니었다면 나는 차마 감히 이 책을 읽어 볼 생각을 하지는 못했을것이다.

이 책의 표지는 팡리쥔의 작품으로 1993년 타임의 표지를 장식했던 작품이라고 한다. 물론 나는 이런 사실을 책을 통해 알게 된 것이다. 책을 읽기 전에는 그렇게 유명한 작품이라는 것도 알지 못했고 그저 이 작품이 궁금하다는 생각만 하고 있었다. 중국현대미술에 대해서는 전혀 알지 못하는데 왠지 이 작품을 보니 관심이 생긴 것이다. 그러고보니 중국 현대미술에 대한 책은 처음이 아닌가 싶다. 그래서인지 모든 이야기가 생소하기만 한데 그와중에서도 어디선가 본듯한 작품이 눈에 띈다. 펑쩡지에의 중국초상 작품들이다. 나는 이 그림을 어디선가 봤을까?

물론 이것도 책을 통해 알게 된 것인데 제주의 현대미술관에서 개인전시회도 했었고 저지예술인의 마을에 작품활동공간을 만들어 생활하고 있다고 한다. 그래서 그의 작품이 낯설지 않은것이었을까.

아무튼 그외의 모든 작가와 작품들, 중국의 현대미술에 대한 이야기는 모든 것이 다 새롭고 독특한 느낌으로 다가왔다.

이 책은 총 3부로 나뉘었는데 본격적인 이야기전에 프롤로그를 통해 중국의 현대미술을 이루게 되는 초석이 되는 현대사에서의 예술가들의 활동에 대해 이야기하고 있다. 그부분을 통해 잠시 잊고 있었던 중국의 문화혁명과 민주화를 외쳤던 천안문사태에 대해 다시 생각하게 되었는데 중국의 현대미술의 역사도 그리 길지 않겠구나 라는 생각이 새삼 들었다.

1부에서는 중국 현대미술의 생성지라고 할 수 있는 북경의 798 예술구와 차오창띠의 형성과정과 그곳에서 제 역할을 해내며 꾸준히 인재를 배출하고 작품을 전시하는 화랑등과 미술관들을 소개하고 있다. 2부에서는 중국의 현대미술사에서 빼놓을 수 없는 대표적인 작가들을 작품과 더불어 소개하고 그들과의 인터뷰가 실려있다. 그리고 3부에서는 현재 주목받고 있는 젊은 작가들의 인터뷰가 그 뒤를 잇고 있다.

작가와 작품소개뿐만 아니라 직접 작가와의 인터뷰를 통해 좀 더 심도있게 작품 세계에 대한 이야기와 그들의 활동 영역에 대한 이야기를 들을 수 있어서 이 책은 처음 기대했던 것 이상으로 너무나 많은 것을 얻을 수 있었다. 현대미술, 아니 예술이라는 분야 자체에 대해 잘 모르고 큰 관심이 없다고 하더라도 북경예술견문록은 꽤 흥미롭게 읽을 수 있는 책이 되지 않을까 싶다.

우리의 현대미술은 우연히 들리게 된 도립미술관에서, 그것도 '교과서' 속에서 볼 수 있다는 미술전을 통해 한걸음 다가서게 되었는데 중국의 현대미술에 대해서는 북경예술견문록이라는 책을 통해 접할 수 있다는 것이 뭔가 많은 생각을 하게 하지만 어쨌거나 이번의 기회를 통해 현대미술에 대해 좀 더 친근함을 느끼고 더 큰 관심을 갖게 되었다는 것에 만족을 하겠다. 그리고 왠지 자꾸만 시선을 잡아끄는 팡리쥔의 작품을 알게 된 것만으로도.

아무도 없는 그러나 누구나 있는 인도, 어느 날.

어느날 인도 - 아무도 없는 그러나 누구나 있는 인도 잡화점
이상혁 지음 / 상상출판 / 2014년 1월

뜻하지 않은 어느 날 갑자기 인도에 관한 책이 날아왔다. '어느날 인도' - 아무도 없는 그러나 누구나 있는 인도 잡화점.

나는 이상하게도 인도를 떠올리면 왠지 가까이하기엔 너무 먼 당신이라는 통속적인 표현이 먼저 떠오른다. 내 주위에는 인도와 묘하게 어울리는 분위기를 가진 친구와 전혀 인도에는 관심이 없어보이는 친구가 있는데 그들 모두가 인도를 다녀오고난 후 인도에 대한 평가는 긍정적인 것 뿐이었다는 것이다. 사실 내 머리속으로 떠올리게 되는 인도의 이미지는 절대 긍정적일수가 없다. 모든 것이 다 뒤죽박죽이고 기본적인 룰도 없이 그냥 흘러가는대로 모든 것이 진행되어버리는 그 곳, 인도에는 도대체 무엇이 있길래 다들 반해버리고 마는 것일까, 라는 의문은 이제 더이상 갖지 않는다. 나는 여전히 인도를 직접 경험하지 못했지만 인도의 모습이 어떠할지 알것만 같은 느낌이들기 때문이다. 하지만 그것 역시 나의 상상일뿐 실제의 인도와는 같지 않겠지.

어느날 인도,에서는 지금까지 내가 들어왔던 인도의 수많은 이미지를 떠올리게 한다. 인도의 모습에 온전히 빠져들어 좋은 모습만을 부각시키려 노력하지도 않고, 뭔가 심오한 깨달음을 얻었다며 깊이있는 척하지도 않는다. 그렇다고 해서 인도의 추악하고 틀을 벗어난 자유분방함만을 이야기하지도 않는다. 이들이 느낀것이 모든이의 느낌과 같을수없고, 모두의 관점에서 다양한 모습을 바라볼수도 없는 것이지만 왠지 나는 이 책에 실려있는 글들과 사진을 보면서 이것이 바로 인도구나 라는 생각을 하게 된다.

"골목이 기대를 낳고 기대는 신비를 품은 나를 낳았지. 인도는 미지의 세계를 믿던 어린 시절의 나를 호명했고 말이야. 기대와 공포가, 설렘과 실망이 공존하는 생성의 공간. 돌아왔을 때 뭔가가 변했다는 감각만이 존재하더라"라는 말에 묘하게 고개를 끄덕일수밖에 없다. 인도를 가보지도 않은 내가.

각자의 삶의 모습을 그대로 그려내보이면서 나의 느낌을 말한다는 것 자체가 어쩌면 자신이 갖고 있는 내면의 시선을 그대로 드러내보이는 것일지 모르겠지만, 적어도 이 책에서만큼은 편견이 아닌 공감을 하게 되어버리고 만다. 엊그제 집으로 돌아가는 골목길에서 마주친 버려진 개들의 으르렁거림이 섬뜩함을 느끼게 했던 기억과 순진무구해야 할 어린 꼬마의 표정에 깃든 영악함이 두려워질 때를 기억하고 있는 나는, 우리의 모습과는 다르지만 어쩌면 똑같을지도 모르는 인도의 수많은 모습들에 공감을 하며 생각에 잠기게 된다.

많은 이야기들이 다 마음을 울리며 기억에 남지만 특히 똥에 대한 단상은 더러움이 아니라 그 짧은 찰나의 시선속에 담겨있는 심오함으로 더 기억에 남는다. "이곳의 똥은 징후야. 징후. 이 세계에 물들게 될지 아닐지에 대한 징후" 이 책을 읽은 사람들은 아마도 이 말에 격하게 동의할지도 몰라.

그 내용이 궁금하다면, 아니 어느날 문득 인도가 떠오른다면 이 책을 펼쳐보기를. 이곳이 인도구나,라는 느낌을 갖게 될 것이다. 물론 인도를 경험해보지 못한 나의 말이니 온전히 믿지는 마시길.

엄마의 부엌에서 배운 것들

내가 엄마의 부엌에서 배운 것들 - 엄마 없이 먹고 사랑하고 살아가기
맷 매컬레스터 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

몇년만에 설 명절에 만두를 빚어먹었다. 아버지가 돌아가시고 명절에 서울로 갔었지만 3년전 교통사고를 당하고 내내 병원에만 계시다가 석달전에 퇴원을 하신 어머니는 꼼짝없이 집에 계셔야 했는데 그래도 병원이 아니라 집에서 설을 맞이할 수 있어서 뭔가를 해야겠다는 생각을 했다. 내가 어릴때는 명절때마다 온식구가 모다들어서 만두를 빚곤 했는데 형제들이 하나둘 떠나가도 여전히 만두빚기는 계속됐었기때문이다. 고기를 먹지 않는 어머니가 만드시는 만두는 두부와 달걀과 맛있는 김치만 있으면 된다. 아무튼 팔을 못쓰시는 어머니를 감독관으로 옆에 앉혀두고 장장 이틀에 걸쳐 만두속을 만들어놓고 빚어서 만두국을 완성했는데 김치도 집에서 만든것이 아니라 별로 맛없었고, 두부도 좋은게 아니었지만 오랫만에 어머니는 국 한그릇을 뚝딱 드셨다. 예전맛이 아니라면서도 내리 만두국을 잘 드시는 걸 보니 좀 고생스럽기는 하지만 조만간 다시 한번 만두를 빚어야겠다는 생각을 하고 있었는데... 마침 이 책을 읽게 되었다. '내가 엄마의 부엌에서 배운 것들'

정말 마음아픈 이야기지만... 사실 아버지가 약간의 치매증상을 보이시다가 결국 병원에서 아무것도 하지 못하고 식사도 제대로 하지 못해 콧줄을 끼우고 손목까지 묶게 되었을 때 나는 아버지의 삶이 무슨 의미일까 생각했었다. 아버지 수발로 어머니마저 병드시고 하루하루의 생활이 엉망으로 되어가고 있다는 생각을 하게 될즈음 어쩌면 나도 이 책의 저자처럼 아버지의 죽음을 바랐을지도 모른다. 그래서 더 마음이 아팠다. 잠시라도 그런 생각을 했을지 모른다는 죄책감이 마음을 짓누르는데 겨우 하나 위안이 되는 것은 단지 '죽음'을 바란것이 아니라 좀 더 편안한 삶의 마감을 생각했었던 것이라는 것.

엄마의 죽음 이후 저자는, 자신의 삶에서 그토록 멀리하고 싶었고 지워버리고 싶었던 엄마라고 생각했지만 그것이 아니었음을 깨닫게 된다. 사람이 죽어가는 처참한 전쟁터의 현장에서 생사를 넘나드는 치열한 생존의 순간들을 지내다보면 엄마를 잊어버리고 살게되지 않을까 생각하며 방랑하듯 살았지만 그런 생활 후 엄마의 죽음은 지독한 상실감과 괴로움을 남긴다.

그리고 그러한 순간에야 비로소 엄마를 그리워하고 제발 살아돌아와주길 바라고 있는 자신을 깨닫게 된다.

부모의 죽음은... 겪어보지 않은 사람에게는 그 상실감이 어떠한 것인지 모를것이라는 말에 공감할수밖에 없다. 햇볕을 쪼이며 편안한 얼굴을 하다가도 멀리서 찾아 온 손주들을 보면서 그들이 누구인가 라는 표정으로 사람을 알아보지 못한다는 두려움이 떠오른 아버지의 얼굴을 기억하고 있는 괴로움이 무엇인지는 경험해 본 사람만이 알 수 있는 것이리라.

나 역시 몹시 후회하고 괴로워했다. 하지만 다행인 것은 세월이 흐르면서 아버지의 죽음에 대한 괴로움과 상실감은 시간의 길이에 비례하면서 옅어져갔고 그것을 더 흐리게 만들어준 것은 어머니에게 정성을 쏟으면서이다.

어머니의 말, 행동, 습관...예전에는 맘에 들지 않으면 타박하고 화를 내곤 했었는데 이제는 어머니가 무엇을 원하는지를 먼저 생각하게 되었다. 물론 온전히 그럴 수 있는 것은 아니지만 말이다.

신기하게도 저자가 엄마와 보냈던 어린 시절의 추억 속에 있는 시간들의 기억은 내게도 그러한 추억이 있음을 기억해내게 했고, 저자의 엄마가 들여다보던 프랑스 전통요리책의 설명은 우리네 엄마들의 요리설명처럼 정확한 레시피가 아니라 뭉뚱그려 음식을 만들고 맛을 내는 각종 양념들에 대한 설명과 대충 어림짐작으로 간을 맞추는 것이다. 요리책을 들여다보면서 음식을 만드는 것은 그리 어렵지 않다는 것은 내 경험으로도 알 수 있다. 진짜 요리를 해 먹는다고 한다면 책을 들여다보지 않고도 내 어림짐작과 손맛으로 음식의 맛을 낼 수 있다는 것도 이미 알고 있다. 저자의 엄마가 진짜 요리를 하라는 것과 같은 맥락일 것이다.

저자는 엄마의 요리들을 다시 재현하면서 조금씩 마음속에 묻어두고 꺼내기 두려워했던 엄마의 과거를 찾게된다. 알콜중독으로 망가져버린 엄마의 모습만을 기억하고 있던 저자는 조금씩 엄마의 기록들을 찾게 되면서 기억하지 못하던 엄마의 모습, 알지 못하던 엄마의 모습을 찾게 되는데...

그저 마음아픈 이야기일것이라고만 생각해서 이 책을 읽는 것이 쉽지 않았는데 오히려 마음의 위로를 받는 것 같았다. 나 역시 지금도 알게모르게 엄마의 부엌에서 수많은 값진 삶의 지혜를 배우고 있다는 것을 더 깊이 깨닫는다. 아버지의 죽음이후 나를 짓누르던 괴로움이 왠지 조금은 덜어지는 것 같아 조금은 편한 마음으로 아버지를 떠올리게 될까, 싶지만 지금 한순간에 좋아지지는 않으리라. 하지만 이제는 괴로운 기억들만이 아니라 좋았던 추억들을 더 많이 떠올리게 될 것 같아 마음의 위로와 평화를 얻게 되었음을 믿는다.