파이브

파이브
우르줄라 포츠난스키 지음, 안상임 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

책을 받아들었을 때 제목이 왜 파이브일까가 궁금했었다. 그저 단순히 독일 작가의 독일어로 출판된 책인데 설마 파이브가 영어를 말하는 것은 아니겠지, 싶었는데... 정말 그 뜻이었다. 아마 독일어로 5가 뭔지는 모르지만, 파이브라고 하면 거의 모든 사람이 알 수 있는 의미여서 그냥 단순히 영어로 제목을 붙인 것 같다. 어쩌면 이 책은 제목대로 많은 수수께끼를 담고 있는 듯 해보이지만 의외로 깔끔하게 이야기가 진행되고 사건이 해결되는 결말이 되는 것인지도 모르겠다.

사실 나는 이 책을 통해 처음으로 지오캐싱이라는 것을 알았는데, 좌표 보는 것은 커녕 동서남북을 구분하고 지도를 살펴보는 것도 잘 하지 못해서 책의 내용을 전혀 이해하지 못하면 어쩌나 걱정이 앞섰는데 지오캐싱을 전혀 모르더라도 책을 읽는데는 아무런 문제가 되지 않는다. 오히려 지오캐싱에 대한 관심이 높아져 한번 해보고 싶다는 생각이 들 정도다. 그만큼 흥미를 끌고 있는 지오캐싱은 단순하게 표현하자면 GPS를 이용한 보물찾기 같은 게임이다. 그리고 이 책 파이브는 그 지오캐싱을 소재로 잘 구성된 소설인 것이다.

어느 방목장에서 살해된 것으로 추정되는 여자의 시체가 발견된다. 뒤로 손이 묶인 채 절벽 위에서 떨어져 사망한 듯 보이는 사체의 발바닥에 의미를 알 수 없는 숫자와 문자가 문신되어 있는 것을 발견한 베아트리체와 플로린 형사는 그 문신이 의미있는 것인지 확인을 하는 과정에서 그것이 좌표를 의미한다는 것을 알게되고 그것이 지오캐싱이라는 게임이며 범인이 남긴 하나의 메시지라는 것을 알게 된다.

첫번째 좌표에서 캐시를 찾은 두 형사는 캐시에 넣어진 범인의 메모에서 다음 스테이지로 가는 좌표를 얻기 위해 범인의 수수께끼같은 메시지를 풀기 시작한다. 수십개의 성가대를 찾아내고 그곳에서 특정한 이름을 가진 성가단원을 찾고 또 그 가운데에서도 손에 점이 있다는 특징을 가진 사람을 찾아내야 한다. 그렇게 해서 어렵게 좌표를 얻고 다음 단계로 넘어가는 캐시를 발견하게 되는데 그 캐시통 안에는 잘린 신체의 부위가 담겨져 있고.....

더구나 범인을 추적하는 와중에 형사 베아트리체에게 범인의 문자 메시지가 도착하는데, 그 (혹은 그녀)는 베아트리체만 알고 있는 사실들에 대한 언급을 하고 있다. 도대체 범인은 누구인것인가? 그리고 왜 그런 범행을 저지르고 있는 것일까?

사건의 개연성이 드러나기 시작하면서 조금은 끔찍한 사실들이 밝혀지기도 하고, 베아트리체는 자꾸만 '만약에'라는 가정이 떠오르면서 자신을 괴롭히고 있음을 깨닫고 그것을 지우려 노력한다. 사실 많은 사람들을 괴롭히는 죄책감이 그 '만약에'라는 것 아닌가. 요즘의 현실에서 더욱 더 그러하다는 것을 느끼고 있어서인지 [파이브]가 단지 스릴러 추리 소설이라는 생각뿐만 아니라 좀 더 심리적인 사건으로 접근하며 읽을 수 있는 책이라는 생각이 들고 있다.

끝까지 긴장을 늦추지 못하게 하는 베아트리체와 범인의 두뇌싸움은 지오캐싱이라는 게임을 통해 보물을 찾아가는 과정에서 느낄 수 있을 것 같은 긴장과 마침내 보물을 찾게 되는 희열이 맞물리는 느낌이라 흥미롭게 읽을 수 있었다.

교토가자, 그러지 뭐.

스위츠 홀릭 책에 의하면 고베에 엄청 맛있는 마시멜로도 있다는데. 교토, 가지 뭐.

나라에서 죙일 걸어다니며 별다른 의미도 없이 구경했던 기억도, 청수사 (이걸 왜 청수대,라고 기억하고 있는지 검색해보고 알았다. 쓰리데이즈에 나온 청수대. ㅡ,.ㅜ ) 키요미즈데라에 대한 기억도, 오사카에서 실컷 먹었던 기억도 생생하지만. 그래도 기회가 된다면 가야겠다.

사실 경주에도 가보고 싶고, 서울도 가보고 싶은데.

놀러다닌다는 기분보다도 역사를 느끼고 싶은 기분으로.

20140425

오늘 48, 총 221004 방문

기분이 별로....다.

사람을 불편하게 하는 것들이 무엇일까, 라는 생각을 해 보는 척 해보지만. 어쨌거나 내가 제시한 해결책을 완전히 무시하고 별다른 말 없이 자기가 해 버리는 거. 그 방법이 좋다는 걸 보여주는 실천적인 모습이라고 해도 역시 그것은 그닥 좋은 느낌이 아니다.

청소를 담당하시던 분이 안계시면 그 동안 청소는 분담해서 할 수 있는 일인데 우편 업무를 담당하는 부서가 분명 있는데도 그 일을 하던 분이 안계시다고 무작위로 누군가 그 일을 하는 건 아니라고 생각하는데.

며칠동안 우편물이 쌓였을텐데 내가 얘기 꺼내면 당연히 싫은 내색부터 한다는 얘기를 꺼내면서 우편 담당 부서에 말을 좀 해 달라는 뜻을 내비친거였는데 그럼 뭘 어떻게 하자는 얘기도 없이 대뜸 '내가 갈께'라고 하면서 휭 나가버리는 사람의 뒷 모습을 보는 순간부터 기분이 나빠졌다. 내 일도 아닌데 내 일을 남한테 떠넘긴 기분?

이런 기분을 느끼게 한다는 것은 모르고 그냥 본인은 본인이 착해서 일처리를 잘 해내는 거라고 생각하면서 만족해하고 있을까? 정말 기분이 점점 나빠지려고 하네.

이런 의기소침은 오늘 신간도서에 뜬 문화유산답사기 교토편 예판 소식에도 이어지고 있다. 괜히 서포터즈 신청했나봐,라는 생각으로 이어지고 있어.

거기다가 잘못 갖고 온 우편물을 분류하면서 신경질적이 되고, 그걸 갖다 놓으러 가는데 저쪽에 모여있던 애들이 중요하지도 않은 말을 하면서 내가 가까이 간 순간 말을 뚝, 끊는데. 아, 이건 짜증이다. 나도 이젠 의식적으로 피하고 있는데. 쟤는 그 이전부터 지금까지 계속 나를 의식적으로 따돌리고 있다는 걸 안다. 내가 그걸 안다는 것도 알고 있을거야. 애들의 따돌림도 무섭지만 다 큰 어른이 따돌림을 주도하는 것이 더 무서운 이유는 그걸 감추면서 하기 때문이야. 걔는 천사가 되고 나는 나쁜애가 되는.

아, 일이 많아 이렇게 푸념하고 있을시간이없네

20140424

책의 날이 지나고. 셰익스피어 전집이 눈에 띄네. 어릴때 이야기 책으로 읽은 후 이십대가 되어서야 겨우 희곡작품으로 읽은 기억이 있는데, 셰익스피어의 작품은 그냥 눈으로 읽는 것이 아니라 소리내어 읽어야 그 맛이 느껴졌던 기억이 난다.

아, 그러고보니. 로미오와 줄리엣 영화의 재개봉과 셰익스피어 전집 출간. 우연찮게 비슷한 시기인걸? 디카프리오의 로미오는 영화로도 큰 화제가 되었지만 당시 자막번역도 논란거리가 되었었는데..사실 뭐, 난 그닥 나쁘진 않았다. 아주 좋아할수는 없었지만. 하긴 자막번역보다 로미오와 줄리엣, 두 배우의 모습에 더 넋이 빠져있었을테니 다른 걸 생각할 겨를이나 있었겠어?

"저자는 지크문트 프로이트, 자크 라캉 등의 정신분석학과 뤼스 이리가레 등의 정신분석학적 페미니즘 이론의 계보를 추적하는 한편, 동시대 담론에서 정신분석학과 페미니즘이 교차하는 영역을 면밀히 살핀다"

이 책은 쉬워보이지 않아서 읽을 엄두가 나지 않는다. 정신분석학적 페미니즘 이론의 계보...

너무 졸려서 벌써 삼십분 이상을 정신 못차리고 있는 중이라 잠깐 새 책이라도 구경해볼까 하고 딴짓중인데 여전히 잠이 안깬다. 미칠 것 같아. 그런데 안티고네...라니. 아니, 그래도 뭔가 흥미로울 것 같아.

육고기를 먹지 못하던 시절, 하긴 어렸을 땐 육고기뿐만 아니라 풍부한 음식을 먹을 여유도 없었다. 그래도 우리에게는 늘 떨어지지 않고 풍족하게 있던 달걀. 지금도 우리는 낱개가 아니라 서른개짜리 한 판을 사다가 두고 먹는다. 부침개에도 충분히 넣는 달걀은 별다른 요리랄 것도 없이 순수한 달걀부침부터 시작해서 당근, 김, 양파, 부추, 버섯, 김치.... 온갖 재료들을 돌아가면서 넣어서 달걀말이를 해 먹기도 하고 심심하면 간식으로 삶아먹기도 하고. 그래서 그런걸까. 이 책은 왠지 맛있어 보인다. 달걀로 만들 수 있는...이라기보다는 달걀이 들어가는 거의 모든 요리에 대한 이야기겠지?

요즘의 관심사는 요리, 인테리어 소품, 약초..라기보다는 식물 재배, 그에 따른 환경 문제에까지 이르렀다. 어쩌면 순서가 뒤바뀌어 있는것인지도 모르지만 뭐 어쨌든. 나날이 머리쓰는 것도 귀찮아지고 몸을 움직이는 것도 귀찮아지고. 눈이 침침해지기 전에 바느질이라도 배울까? 싶은 마음이 드는 건 직접 만들고 싶은 인테리어 소품들이 있어서. 근데 손가락이 굳어서 바느질을 잘 할 수 있으려나.

 

루브르든 북한의 이야기든 유럽의 책마을이든. 책으로 보는 것이 지금으로서는 최선이겠지만. 직접 가보고 싶다.  그곳이 어디든 이곳보다 좋겠다,라는 생각을 하는 건 지금 이곳이 편하지 않기 때문일거야. 내가 살고 있는 곳이 가장 편하고 좋은 곳일텐데 잠깐의 떠남은 설레임과 호기심으로 가득 차 모든 것이 좋아보이겠지만 결국은 내가 태어나고 자란 곳이 좋지 않겠는가. 그것이 일상의 소소한 행복일테고. 아, 졸립고 의욕없고 생각도 없고.

요즘 내 생활의 반 이상을 차지해버리고 있는 주제. 그냥 책만 읽는 게으름뱅이였던 시절이 제일 좋았어...라는 한탄을 하게 되는.

아니, 어쩌다 이렇게 된 것일까.

 

'기록'이 무엇에 대한 기록인지 몰랐는데. 솔직히 말하자면 고노무현전대통령의 기록에 대해서는 그리 큰 관심이 없다. 그건 이성계와 이방원에 대해서도 비슷하지만 아무튼 내게는 이 책이 들어와있다. 뜻밖에 저자가 이덕일님이다. 예상보다 책이 그리 두껍지는 않아서 읽기 어렵지는 않겠다마는 별로 맘에 드는 표지는 아니어서 바로 펼쳐보지는 않았다. 어째 나날이 책의 내용보다는 책표지에 의해 더 눈길을 주는 단순함으로 책을 집어드는 것 같다. 그러고보면 잃어버린시간을 찾아서는 꼭 이쁜 포장지같지 않은가.

책의 날에 책을 사지 못한 한을 풀려고 그러는지 자꾸 뭔가 장바구니에 넣고 싶은데 딱히 이거야! 하는 책이 눈에 들어오지는 않는다. 아니 책보다도. 마스다미리의 신간에 에스프레소잔 세트가 예판이벤트 상품이라고 해서, 그 잔이 탐나 책주문을 해야하지 않을까 고민 중. 점점 더 주객전도의 양상이.

읽은책, 읽는책,읽을책.

이번달에는 받은 책도 많고 구입한 책도 많고 덩달아 읽은 책...도 많아야 하는데 다른때보다 더 책읽는게 더디다. 피곤해서 졸립지 않아도 잠을 자버리고 되도록 책읽는 시간을 줄여서 쉬어버리기를 의식적으로 하다보니 도통 책읽을 짬이 나질 않는다. 그래도 평균을 유지한 건 아마도 그래픽노블, 카툰을 많이 쌓아놔 읽어서 그럴꺼야. 최근에 읽은 것 중에 가장 강렬한 건 아무래도 꼬마비 작품이고. 그러고보니 상뻬의 그림책도 그렇고 지슬도 그렇고. 독특한 그림책들을 많이 봤군.

아, 아무튼. 지금은 너무 늦었다. 책읽을 시간에, 아니 자야할 시간에 뭐하는겐지.

지슬

지슬 - 제주4·3의 끝나지 않은 이야기
김금숙, 오멸 원작 / 서해문집 / 2014년 4월

아주 오래전에 들은 이야기가 있다. 수많은 사람들이 흘린 피 때문에 그 피를 머금고 자란 제주의 노란 유채는 빨갛게 피어났고, 한라산에 흐드러지게 핀 진달래는 더욱 붉어졌고, 지천에 널린 조릿대가 불그스름하게 자라났었다는.

나는 어쩌다보니 제주 4.3 유적지 순례를 다니게 되었었고, 아직 철이 없던 그 당시 큰넓궤 동굴을 들어가면서 조금 답답하기는 했지만 그래도 꽤 넓은 동굴이 자연적으로 형성되어 있음에 신기해했을 뿐이었다. 밥 짓는 연기 때문이었다던가... 토벌군에게 발각된 동굴을 빠져나와 바로 앞에 있는 오름을 뛰어 도망가던 사람들을 생각하면서 한번 달려보라고 했을 때, 농담처럼 시작된 그 뜀박질은 곧 절망감을 가져왔었다. 그 오름이라는 것이 야트막한 둔덕이었을뿐만 아니라 사방으로 탁 트여있어서 어디로 뛰어 달아난다 한들 잡히지 않을수가 없는 것이다. 그처럼 실제로 그 동굴에서 생활하던 마을 주민들은 대부분 잡혀 목숨을 잃었다고 한다.

영화 [지슬]은 알고 보면 볼수록 더 마음이 죄어드는 영화였다. 품고 있는 내용의 잔혹한 슬픔과는 다르게 너무나 아름답게 보여지는 영상이 더 마음을 아프게 했다. 한동네에 살면서 이웃집 아줌마 아저씨는 모두 삼춘이 되는 괸당문화를 굳이 끄집어내지 않더라도, 거지가 없다는 것은 누구나 다 함께 나누며 공동체로 살아가는 사람들이라는 것을 강조하지 않아도, 이념이나 사상과는 상관없이 싸우더라도 뒤돌아서면 서로를 보듬는 이들이었는데.. 그런 공동체를 무참히 깨어버린 이들의 실체는 무엇인가.

사실 이 책은 제주 4.3에 대한 배경 지식 없이 본다면 저게 무슨 의미인 것일까, 싶은 장면들이 있을 것이다. 알고 보면 볼수록 더 마음이 죄어드는 것이란 바로 그런 부분들이다. 그리고 몇몇 장면에 대해서는 참을 수 없는 분노가 치밀어 오르기도 한다. 물론 별다른 지식없이 본다해도 그리 큰 무리는 없겠지만 수묵채색 한 컷에 담겨있는 그림을 더 자세히 들여다보기 위해서는 제주 4.3에 대해 기본적인 지식은 알았으면 좋겠다는 생각이 들었다.

영화를 보면서는 간간이 웃음을 터트리기도 했다고 기억한다. 굳이 자막을 보지 않아도 그들이 하는 말과 행동이 자연스럽게 흡수되는 제주도 사람인 나는 그들의 농담에 커다랗게 웃을수도 있었지만 그만큼 그들의 비참한 죽음 앞에 더 마음이 아프기도 했다. 4.3을 겪지 않아 섣불리 말할 수 없는 세대여서 겁도없이 해마다 4.3이 되면 거리로 나가 진실규명을 위한 시위를 했었던것이 머나먼 과거의 일처럼 느껴지지만 국가기념일로 지정된 지금까지도 4.3에 대해 이야기하기를 꺼리는 어르신들을 보면 아직도 4.3은 끝나지 않았다는 것을 실감하게 된다.

영화의 이야기를 거의 그대로 옮겨놓은 듯 보이는 그래픽노블 지슬은 좀 더 담담하고 애잔하다. 영화가 아름다운 영상미와 제주도 특유의 사투리가 뒤섞여 정적이면서도 역동적인 느낌을 줬다면 이 책은 하얀 여백에 스며든 그림들을 보면서 좀 더 차분히 4.3에 대해 생각해보게 해주었다.

그래서 영화를 못 보신 분들에게는 영화를 권해주고 싶고, 영화와 똑같은데 굳이 이 책을 봐야할까 라고 묻는 분들에게도 이 책을 권해주고 싶다.

제주 4.3에 대해 자신의 생각과 이념을 강요하지 않고 그저 상황 그대로를 보여주는 듯한 관객의 시선으로 이야기를 따라가다보면 무엇을 이야기하려고 하는지 깨닫게 될 것이다. 아픔과 분노가 보복이 아니라 상생이 되어야 함을, 아니 섬사람들은 모두 상생의 치유로 평화의 섬을 만들어나갈 수 있음을 보여주고 있다는 생각을 한다.

현실같지 않은 이 이야기들이, 이보다 더 가슴아프고 처참하게 짓이겨진 우리 부모님, 부모님의 부모님들의 삶의 이야기가 완전히 치유될수는 없겠지만 이 책을 시작으로 수묵이 번져나가듯 조금씩 스며들어 나오면서 한을 풀어내고, 우리 모두의 어루만짐으로 모두의 상처가 조금씩 아물어지기를 소망한다.