최후의 인간

최후의 인간 1 ㅣ Rediscovery 아고라 재발견총서 1
메리 셸리 지음, 김하나 옮김 / 아고라 / 2014년 7월

책 제목에 이미 '최후의 인간'이라는 단서를 붙여놓고 있지만 정말 아무 생각이 없었던 나는 이 책이 종말문학에 속한다는 것도 알지 못한 채 책을 읽기 시작했다. 책을 읽기 시작한 초반에는 2073년이라는 숫자도 오타라고 생각하며 책장을 넘길 정도였다. 물론 그 숫자로 인해 책의 앞뒤를 살펴보다가 과거 1900년대에 씌여진 이 글이 21세기의 미래를 그린 책이라는 것을 알게 되었지만.

다른 미래공상소설과는 달리 이 책에는 로보트라거나 과학문명의 발달에 대해서 나오지 않는다. 오히려 중세의 이야기를 하고 있다고 해도 믿을 수 있을만큼 왕정에서 공화제로 넘어가는 이야기라거나 전염병에 의해 수많은 인류가 죽어가는 이야기가 나와 미래소설이라는 것이 당황스럽기도 하다. 그런데 가만히 생각해보니 뜬금없이 이야기가 시작되어 황폐해진 도심을 무작정 지나치는 부자의 이야기가 나오는 코맥 매카시의 로드와 비슷한 느낌이기도 하다. 그 이야기가 개인의 이야기에서 시작해 황폐함속에서도 등장하는 선한 사람들의 이야기를 떠올려본다면 최후의 인간은 삭막하게 무너져가는 세상에서 인간성을 찾고 희망을 찾기 위해 노력하는 지성인들의 노력과 제도에 대한 이야기라고 볼 수 있을 것이다.

2073년의 영국은 군주제에서 공화제로 바뀌어 있다. 난봉꾼인 아버지와 평범한 어머니 사이에서 태어난 라이오넬과 퍼디타 남매는 고아로 자라지만 아버지와 전 국왕의 인연으로 인해 전 국왕의 아들인 에이드리언과 그의 여동생 아이드리스의 도움을 받아 새로운 삶을 살아가게 된다. 최후의 인간은 라이오넬 남매와 에이드리언 남매, 그리고 정치적인 야심가 레이먼드와 그리스의 공주인 에바드네의 서로 엇갈리는 인간관계를 그려내고 있다. 이야기는 라이오넬의 시각으로 그려지고 있으며 이 책 '최후의 인간' 자체가 바로 라이오넬의 기록이라는 형식을 갖고 있다.

이야기의 전반부는 엇갈리는 남녀의 사랑과 애증, 정치적인 권력과 야심에 대한 이야기가 주를 이루고 있다면 후반부에는 갑작스럽게 불어닥친 전염병으로 인해 피폐되어가는 세상의 모습과 인간 군상을 보여주고 있다. 전반부는 최후의 인간을 이야기위한 '인간'의 모습을 그려내고 있다는 생각이 드는데 신분의 차이, 사랑과 명예, 민족과 전쟁... 실상 최후의 인간은 미래를 이야기하고 있다고 하지만 현실의 모습을 착실하게 보여주면서 현재 진행되고 있는 인류의 모습을 적나라하게 드러내고 있는 것이 아닐까 싶어진다.

특히 원인도 알 수 없고 치료제도 없는 전염병으로 인해 황폐해져가는 세상의 모습은 미래의 모습을 그려낸 가상의 현실임에도 불구하고 왠지 자꾸만 우리의 현실을 보고 있는 듯한 느낌에 이 글이 한세기도 더 전에 씌여진 작품이라는 것이 놀랍기만 하다.

"선택은 우리의 몫이라네. 우리 스스로가 먼저 바라야 해. 우리가 사는 이곳이 천국이 되기를 말이네. 인간의 의지는 무엇이든 할 수 있지. 죽음의 화살촉도 무디게 만들 수 있고, 질병이 머무는 곳도 위로할 수 있으며, 크나큰 고통의 눈물을 닦아낼 수도 잇다네. 하지만 인간이 그토록 뛰어난 힘을 동포들을 돕는 데 쓰지 않는다면, 인간의 존재 가치는 무엇이 될 수 있을까? 내 영혼의 불꽃은 희미해져버렸고, 내 체력은 썰물처럼 빠져나가 바닥나고 말았어. 그럼에도 나는 내게 남은  지성과 힘을 모두 한 가지 일에 바칠 거라네. 그건 내 사명일세. 힘이 닿는 한 나는 인류를, 내 동포들을 이롭게 할 거란 말이네!"(1권 137)

종말 이야기를 그리고 있지만 이 책의 이야기는 절망을 이야기하고 있지 않다. 물론 이야기가 진행되어 가면서 점차 희망이 사라져가는 듯 하고, 최후의 인간이라는 제목이 암시하듯 최후의 인간만이 남아있게 될 것이라 예상하게 되지만 이야기의 곳곳에 인간의 존재 가치에 대한 저자의 이상향을 읽을 수 있다.

그렇다고해서 또 이상적인 이야기만을 늘어놓는 것은 아니다.

전염병으로 무너지고 황폐해져버린 영국을 떠나 다른 곳으로 떠나지만 어느 곳이든 전염병을 피할 수 있는 곳은 없다. 그 안에서 사람들은 쉽게 포기하여 죽음을 기다리거나 언제 닥쳐올지 모르는 죽음 앞에서 모든 광기와 본성을 드러내기도 한다. 21세기가 되면서 세상의 종말을 외치며 신을 찾아 부르짖던 사이비 종교인들이 실제로 있었는데 최후의 인간에서도 역시 광기어린 맹목적인 믿음으로 무너져가는 이들의 모습도 보여주고 있다.

그러니까 최후의 인간은 과거에 씌여진 미래의 이야기임에도 불구하고 과거의 시점에서 미래의 시점인 지금, 책에서 그려낸 미래보다는 과거인 현재의 우리의 모습과 유사한 부분을 찾을 수 있다는 것에서 저자 메리 셸리의 세상과 인간에 대한 깊은 통찰에 감탄하게 된다.

그녀는 남편과 절친의 죽음 이후 홀로 살아남은 자의 슬픔을 소설로 재현해내었으며 자신의 방식으로 유토피아를 실현하려는 주인공들의 꿈이 갑작스러운 전염병에 의해 좌절되는 과정은 프랑스 혁명 이후 당대 사회 현실에서의 진보주의에 대한 의문과 완벽한 사회에 대한 의문, 자연앞에 선 인간의 무력함에 대한 물음을 도전적으로 던지고 있다고 한다.

최후의 인간은 여러 관점에서 다양한 내용으로 읽을 수 있는 이야기이며 앞서도 말했든 인간의 본성과 세상에 대한 통찰을 느낄 수 있다. 세상종말에 대한 이야기를 하면서 끊임없이 비극으로 흐르고 있지만 그 안에서 결코 희망의 끈을 놓치는 않는다. 사실 메리 셸리가 백여년 전에 그려낸 미래의 모습은 지금 우리에게는 흔해져버린 현실이 되어있는 이야기도 많지만 그 안에 담겨있는 진리는 결코 옛것이라 묻어버릴 수 있는 것은 아니다.

"우리 모두가 죽어가는 것은 아니었다. 실제로 인류의 수는 엄청나게 감소했지만, 여전히 명맥을 이어가고 있었다. 이 엄청난 역병은 몇 년 내에 인류 역사를 송두리째 바꿔놓을 것이다. 전례가 없는 엄청난 영향력을 끼칠 것이 명백했다. 이대로 놔둘수는 없었다. 무슨 수를 써서라도 역병을 막아야만 했다. 역병이 수천, 아니 수만 명을 더 학살하기 전에, 인류가 역병의 지독한 장난으로 말살되기 전에 우리는 조치를 취해야 했다. 사람의 목숨이 이제 진정한 값어치를 가지게 되었다. 한 사람의 생명은 소위 왕들이 지녔던 보물보다 소중했다. 한 인간의 생각이 깃든 얼굴을 보라. 그 우아한 육신과 장엄한 얼굴, 놀라운 생명의 신비를 보라. 신이 만들어낸 최고의 작품이 부서진 배처럼 한편으로 밀려나서는 안된다. 인류는 지켜져야 한다. 우리의 자식들과, 그 밑의 자식들의 최후의 시간까지 인류의 형태와 이름을 이어갈 수 있도록........ (2권 61)

100억 명, 어느 날

100억 명, 어느 날
스티븐 에모트 지음, 박영록 옮김 / 시공사 / 2014년 6월

100억명, 어느 날..은 아직 지구의 모습은 아니지만 이제 머잖아 다가올 지구의 모습을 이야기하고 있다. 인구의 급작스런 증가와 급격한 기후변화, 생태계 파괴 등의 문제는 총체적으로 인류의 위기만이 아니라 지구 환경 자체의 위험을 초래하고 있는 것이다.

처음 책을 읽기 시작할 때만해도 지구환경에 대한 간략한 설명을 하고 있는 개론서 정도로만 생각을 했다. 그런데 천천히 읽어갈수록 그 안에 수많은 이야기를 담고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

인류의 미래를 위해 이제 슬슬 우리가 뭔가를 행동으로 옮길 때이다,라는 말이 아니라 극단적으로 우린 이미 망했어. 완전히 끝장이야,라는 말로 그 심각성을 표현하고 있는데 책의 마지막에 이 난관을 헤쳐나가기 위해 연구소의 한 유망한 젊은 과학자는 자신의 아이에게 가장 먼저 권총 사용법을 알려줄 것이라는 일화까지 실려있어서 이건 뭔가, 싶어진다. 하지만 그 모든 반어적인 표현들에서 우리는 이제 지금 당장 우리의 행동 양식을 바꿔야 할 것임을 강조하고 있음을 알 수 있다.

"우리의 행동 양식을 근본적으로 바꿔야만 한다. 어떻게 해야 하는가?

소비를 줄여야 한다. 그것도 아주 많이 줄여야 한다. 식량도 적게,에너지도 적게,상품도 적게 소비해야 한다. 훨신 더 조금만 써야 한다.

하지만 전 세계 소비량은 끊임없이 증가하고 있다.

여기서 말하는 우리란 서구와 북반구에 사는 사람들을 가리킨다. 현재 세계에는 소비를 늘려야 할 필요가 있는 이들도 대략 30억명 정도 있다. 그들은 물도 더 많이, 식량도 더 많이, 에너지도 더 많이 소비해야 한다. 이번 세기가 끝나갈 때쯤엔 소비를 늘려야 할 필요가 있는 사람들의 수가 50억명 정도에 이를 것이다."

무조건 소비를 줄이고 에너지를 줄이는 것이 답이라는 말은 하지 않는다. 오히려 소비를 늘려야 하는 사람들도 있다. 그런데 한가지 더 생각해 볼 문제는 소비를 늘려야 할 필요가 있는 사람들의 숫자는 점차 늘어난다는 것이다. 이것은 지구환경의 문제에 더하여 소득의 빈부격차가 심해지고 그 숫자 역시 급격하게 증가할 것이라는 이야기이다.

저자는 환경운동, 대체 에너지 등의 대안에 대해서도 이야기하고 있지만 그것으로 충분하지는 않다고 역설하고 있다. 자동차를 구입하는 비용은 자동차를 생산하는 비용과 일치할 수 없으며 환경을 위해 하이브리드 차량을 구입하는 것 역시 에너지를 줄이는데 도움이 되지는 않는다. 물사용량이 증가하면서 물부족 현상이 심해지고 있는데, 그저 막연하게 물 사용량이 증가하고 있다는 것만을 말하는 것이 아니라 구체적으로 햄버거, 닭고기, 휴대전화를 생산할 때도 물은 사용되고 있다는 것을 설명하고 있다. 그러니까 우리가 잠옷 차림으로 소파에 몸을 기댄 채 초콜릿을 먹을 때도 물 사용량의 증가와 물부족 문제에 대해 생각을 해보야한다는 것이다. 면 소재 잠옷 한벌에도 9천리터의 물이, 커피 한 잔에도 백리터의 물이 사용되고 있음을 기억하자. 식량의 소비와 마찬가지로 물의 소비도 심각할만큼 급증하고 있음을 알아야 한다.

책의 내용은 인구의 증가와 그외 다른 부분에서의 급격한 증가를 도표로 보여주고 그에 대한 상세한 설명을 풀어놓고 있어서 그리 어렵지 않다. 그리고 이야기의 전개는 좀 더 극단적인 표현으로 우리의 현재, 우리의 미래가 그만큼 긴급한 문제를 안고 있으며 지금 당장 해결을 위해 우리 모두가 실천에 옮겨야 함을 강조하고 있다. 우리의 행동 양식을 근본적으로 바꾸는 것이 필요하며 그것은 바로 지금 이뤄져야 한다는 것이다.

아침 메시지에

아침부터 메시지가 들어왔다. 유병언으로 파악되는 사체발견. 이거 사람 목숨갖고 장난치는 건 아니겠지? 라는 완전 불신 상태에서 그보다는 오늘의 적립금, 알사탕이라는 알라딘의 메시지가 더 신경쓰인다. 지난번에도 파우치 갖고 싶어서 좀 과하게 구입을 했고 - 그 결과. 아니, 그 즈음에 뭐에 걸신들렸는지 책주문을 왕창 해버려서 책박스를 풀고나니 어느새 꺼내기도 힘들게시리 마스다미리의 책은 저 밑으로 깔려버렸고 지난 주 책 정리를 하면서 슬그머니 위로 올렸는데, 어머니가 힘들게 바닥을 닦으면서 책을 또 다르게 쌓아버리셨다. (철푸덕)

그리고 지금. 마스다미리의 책을 구입하면 알사탕도 주고 적립금도 주고 수짱 바구니까지 준댄다! ㅡ"ㅡ

그래도 이 유혹을 넘기리. 가장 좋았던 것은 '주말엔 숲으로'. 그리고 다른 책들을 읽으면 또 좋겠지. 은근히 중독되는 책이다. 사실 제목부터 확 와닿는 생활이야기아닌가. 책 사고싶다;;;

아, 이제 슬슬 나가봐야하는데. 제이와이제이의 음반은 사야지. 잊지 않으려고 집어넣기는 했는데. 쟤네들 솔직히 에이비씨버전의 차이는뭐야?

읽고싶다!

유혹하는 책 읽기

뭔가 글을 이어서 쓰기에는 피곤하다. 왜 오늘은 하루종일 병든 닭마냥 힘없이 졸고만 있는 것일까. 열두시 반,인데 느낌으로는 새벽 세시반은 된듯해. 지금은 일단. 자야겠어.

고교입시

고교 입시
미나토 가나에 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2014년 7월

내가 학생이었을 때 고교입시는 그리 문제가 되지 않았다. 어차피 평준화되어 추첨에 의해 일정점수만 받으면 고등학교 진학이 이뤄지는 것이었기에 왜 그렇게 호들갑을 떨었는지 새삼 이해가되지 않기도 했다. 물론 지금도 특성화고로 구분이 되어 성적이 경계선에 있으면 애초에 고등학교 진학에서부터 학업을 계속 할 것인지 취업을 할 것인지 갈림길로 들어서기도 하지만 솔직히 특성화고등학교 학생들도 대부분 대학진학을 하고 있는 현실이기에 그들을 바라보는 내 입장에서는 그리 크게 달라지는 것은 없다는 생각이었다.

그런데 학교공부에 그리 스트레스를 받지 않을 것 같았던 조카는 자기 스스로의 성취욕에 의해 잠을 줄여가며 공부를 하고 있다. 고등학교 진학을 하지 않고 스스로 공부하느라 대학입시가 힘들기만 할 것이라는 막연한 생각은, 수능시험을 앞두고 학원생활을 하면서 서울의 왠만한 학교는 갈 수 있는 성적이지만 서울대입학이 아니면 아무 소용이 없다며 예민한 상태로 공부만 하고 있는 조카의 현실앞에서 완전히 무너졌다. 이제 스무살이 되어가는 혈기왕성한 소년이 자신의 미래를 좌우할 평생의 진로가 지금 1년안에 결정된다는 것에 완전히 몰두하여 공부만 하고 있다는 현실이 내게는 너무 낯설고 안쓰럽고 그렇기만 하다.

그런 생각을 하고 있었기 때문일까.

미나토 가나에의 '고교입시'는 조금은 일본 특유의 과정된 모습을 보여주는 것이 아닐까, 생각하다가 그 내용에 담겨있는 의미를 새겨보면서 결코 단순한 입시소동 이야기가 아니라는 것을 깨달았다.

현 내에서 최우수 고등학교라 인정받는 공립고등학교인 이치고. 고교입시는 이치고의 입학시헙을 치른 당일에 일어난 여러가지 사건과 자정을 넘기며 계속된 문제의 해결을 그려낸 이야기이다. 그 지역에서 이치고의 입학은 인생의 성공의 척도가 되어버린지 오랬고, 이치고를 졸업하고 이류대학을 졸업하여 백수로 지내더라도 이치고 졸업생이라는 타이틀은 그를 성공한 인생으로 만들어버린다. 그만큼 이치고의 영향력은 대단하다. 그러한 이치고의 입학시험 전 날, 시험을 준비하는 과정에서 선생님들은 '입시를 짓밟아 버리자'라는 벽보를 발견하게 된다. 그것을 시작으로 이상한 일들이 계속 일어나는데......

미나토 가나에의 고교입시는 원래 드라마대본으로 씌여졌고 일본내에서 방영되어 인기를 끌었다고 한다. 속도감있게 진행되어 끝나는 일본드라마의 성향을 알고 있어서 그런지 이 이야기는 책보다는 드라마로 보는 것이 재미있지 않았을까 생각하며 글을 읽기 시작했는데, 여러 등장인물들의 이름을 무시하고 무작정 읽어가다 보니 초반에는 내용 자체가 쉽게 와닿지 않았다. 그런데 역시 미나토 가나에의 글은 읽어나가면서 어떠한 내용을 품고 있는지 깨닫게 되기 시작하면서 그 힘을 발휘하기 시작한다. 전체적인 사건의 윤곽이 드러나면서 이야기의 진행이 어떻게 될지 궁금해 책읽는 속도가 빨라지기 시작하기도 했지만, 또 고교입시의 에피소드를 통해 입시제도 전반에 대한 문제점, 교사와 학생의 관계, 교사의 역할뿐 아니라 잠깐의 실수와 행동으로 한 사람의 인생이 달라질 수 있다는 것에 대해 깊이 고민해보게 하고 있어서 점점 더 몰입하게 된다.

우리에게 있어 고교입시보다는 대학입시의 상황과 좀 더 비슷하다는 것에서 흥미롭게 읽을 수 있고, 우리의 현실에 대해서도 생각해볼 수 있어서 더 몰입이 잘 되었을지도 모르겠다.

물론 단지 고교입시의 에피소드가 있어서 재미있게 읽을 수 있는 책이라기 보다는 이야기가 진행되면서 끊임없이 드러나는 의문들이 하나씩 풀려나가는 글을 읽는 재미가 더 크기 때문일수도 있지만.