존 레논 레터스

존 레논 레터스
헌터 데이비스 지음, 김경주 옮김 / 북폴리오 / 2014년 10월

어릴 때 비틀즈의 노래 한번쯤 듣지 않았던  친구들은 없었으리라. 물론 요즘 아이들이 아니라 내 또래의 친구들 이야기이다. 사실 나도 비틀즈와 동시대인 것은 아니니 장담하기는 좀 그렇지만 비틀즈가 불렀던 예스터데이는 너무 많이 들어봐서 실제로 비틀즈의 음반으로 들었을 때는 왠지 너무 가벼운 느낌때문에 오히려 실망스러운 마음이 들뻔했던 기억도 있다. 하지만 다른 모든 옛 노래들이 그러하듯 리메이크 되어 듣는것과는 또 다른 원곡자들의 노래에서 느껴지는 빨려들어가는 듯한 매혹은 뭐라 설명하기 힘들다. 나는 그렇게 비틀즈의 노래를 듣곤 했을뿐 비틀즈나 멤버들의 이야기에는 그리 큰 관심이 없었다. 그저 흔히들 알고 있는 소문처럼 떠도는 이야기들에 대해서만 알고 있다가 존 레논의 이매진이라는 노래에 담긴 노랫말과 그와 오노 요코가 행했던 행위예술에 대해 알게 되면서 존 레논에 대해 조금은 다르게 바라보게 되었었다. 그리고 지금 존 레논 레터스를 읽으며 또 다른 존 레논의 모습을 느끼게 되었다.

존 레논 레터스는 그가 쓴 편지들만을 모아놓은 책은 아니다. 그의 편지뿐만 아니라 짧게 휘갈겨 쓴 메모도 많고 업무적인 내용도 있다. 하지만 그 모든 것들을 읽다보면 뚜렷하게 그의 삶이 보이게 되는 것은 아니지만 그래도 어렴풋이나마 존 레논의 삶을 그려볼 수 있게 된다. 그건 당연하지 않겠는가. 우리가 예전의 일기나 친구들과 주고받은 편지를 뒤적여 읽다보면 그 즈음을 지나온 나의 생각과 의식이 어떠했는지 새삼 떠올리게 되는것과 마찬가지로 그가 누군가에게 보낸 글들을 읽고 있으면 그의 마음이 어떠했는지 그가 어떠한 삶의 철학으로 일상을 살아갔는지를 조금은 엿볼 수 있게 되는 것이다.

존 레논의 편지에서 가장 의외라고 느껴졌던 것과 가장 흥미롭게 느껴졌던 것은 그가 쓴 편지와 메모에서 보이는 직접 그린 그림들이었다. 크리스마스 카드를 보낼 때 직접 그린 카드를 보냈다거나 자신의 얼굴뿐 아니라 가족의 모습까지 그려넣은 편지는 그의 자필과 어울려 글을 잘 읽을 수 없어도 그저 바라보는 것만으로도 좋았다. 특히 기존의 그림이나 글씨가 인쇄된 종이에 글을 쓸 때 존 레논 특유의 자유분방함과 위트를 보여주는 덧그림과 글들은 너무 맘에 들었다.

똑같은 야자수 나무가 무늬처럼 프린트된 편지지에 그 나무들 사이로 띄엄띄엄 손을 흔들거나 고개를 내밀고 있는 그림에는 나도 모르게 웃음이 나고, 항공사의 설문 조사지의 목적지에는 천국 혹은 바하마라고 적어 넣는 그의 발상에는 웃음을 넘어 짧고 강렬하게 울리는 그의 생각이 느껴지기도 했다. 틀에 박히지 않은 그의 생각들은 그 자신의 삶 속에서도 그대로 드러나고 그것은 그가 부르는 노래에 그대로 스며들어 있어서 지금도 가만히 그의 노랫말을 생각하며 노래를 듣다보면 세상에 대해 그가 느끼고 바라고 있던 것이 무엇인가 한번 더 느껴보게 되곤한다. 아니 그렇게 의미심장한 이야기를 하지 않더라도 이웃에 사는 열두살 소년 마크에게 보낸 짧은 편지에서도 그가 얼마나 세심하고 자상한지 알수있다.

비틀즈의 팬, 존 레논의 팬은 물론 그렇지 않는 나 같은 사람에게도 존 레논 레터스는 가공되지 않은 정말 날 것 그대로의 존 레논을 보여줌으로써 그의 또 다른 면모를 보게 해주고 있다. 이 책 한 권으로 존 레논에 대해 많은 것을 알기에는 부족할지 모르겠지만 그의 인간적인 모습과 일상의 삶이 어떠했을지 느끼기에는 충분하지 않을까.

달의 그림자 그림자의 바다

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

십이국기. 이 책이 새롭게 번역되어 나온다고 하니 온 세상이, 아니 알만한 사람은 다 아는 책 커뮤니티에서 난리가 났다. 아, 이 작품이 그렇게 유명한 것이었나? 라는 마음에 괜히 나도 들떠서 살펴보게 된다. 도대체 십이국기가 뭐길래?

일단 첫째권 '달의 그림자 그림자의 바다'를 읽은 나의 느낌은 내가 아직 어슐러 르 귄의 작품을 읽어보지 못하던 시절 처음으로 '바람의 열두 방향'을 읽고 작가의 위대함을 느꼈던 그것과 조금은 비슷하다. 농담처럼 세상은 넓고 내가 아직 읽지 못한 책은 무한대처럼 많다 라는 이야기를 하곤 했는데 지금은 그 말이 전혀 농담처럼 느껴지지 않는구나.

정식 출판 되기 전 가제본 형태로 책을 읽고 있는데 - 사실 가제본이라고 하지만 웬만한 일반 판매용 페이퍼백 못지않은 품질의 가제본은 내가 그저 한 권의 책을 읽고 있는것처럼 보였고, 십이국기가 무엇인지 모르는 친구에게 아주 간략하게 '한 여고생이 어느 날 갑자기 나타난 누군가에게 이끌려 달의 바다를 건너 다른 차원의 세계로 넘어가게 되는데, 그곳에서의 모험을 그린 이야기의 시리즈 중 첫째권, 도입부분'이라고 했더니 즉각적으로 흥미롭겠다는 반응을 보인다.

물론 나는 어떤 내용을 다루고 있는지조차 모른 채 십이국기에 대한 사전지식없이 책을 접해보고 싶어서 아무런 정보도 없이 무작정 책을 펼쳤는데 벌써부터 그 다음 이야기가 궁금해지기 시작한다.

이미 십이국기의 존재를 알고 있는 사람들은 번역에서부터 수긍하기가 쉽지 않을텐데 - 그러니까 나는 다른 부분은 모르겠지만 내가 열광하고 있는 슬램덩크의 강백호가 어느 날 갑자기 다른 이름으로 등장한다면 그 이름이 원래 이름이었다 하더라도 강백호로 받아들이기 힘들어질 것으로 예상되듯 그들의 심정이 이해가 된다는 말이다. 그에 비하면 오래 전에 십이국기를 몰랐던 내가 전혀 아쉽지 않고 지금 이렇게 십이국기를 새로이 접하게 되었다는 것이 이 책을 읽기 시작하는 나 자신만의 기쁨이다.

아직 십이국기 시리즈의 도입부분이라 할 수 있는 첫째권만 읽었지만 이 이야기가 어떻게 전개되어 갈지 사뭇 궁금해지는 이유는, 이 이야기의 내용이 그저 흔한 다른 차원에 세계로 넘어가서 일어나는 모험이라는 것을 넘어서는 무엇인가가 있다고 느껴지기 때문이다. 어느 날 갑자기 다른 세계로 넘어 가 주군과 충신의 관계를 맺게 되는 것이 아니라 평범하기만 한 여고생이 다른 차원의 세계에 적응해나가면서 사람에 대한 신뢰가 무엇인지, 자기 자신을 끊임없이 괴롭히는 절망과 불신과 부정적인 생각들의 근원이 무엇인지에서부터 국가의 부와 권력이 어떻게 형성되고 국가를 이루는 백성들이 어떤 주군을 만나고 어떤 환경에 놓이는지에 따라 삶의 방식과 생활이 달라지게 된다는 것 등 여러 시각에서 이야기를 읽을 수 있는 것이다. 그러니 어찌 이 다음의 이야기가 궁금하지 않을 수 있겠는가. 이십여년 전에 시작된 소설이지만 아직도 끝나지 않았다는 것이 놀랍지만 그래도 당분간은 꾸준히 번역되어 나오게 될 십이국기가 어떤 세계를 보여줄지 기대할 수 있어서 조금은 다행이다 싶을뿐이다.

혼자가 아닌 시간 홋카이도

혼자가 아닌 시간, 홋카이도 ㅣ In the Blue 17
문지혁 글.사진 / 쉼 / 2014년 10월

"붉은 카펫이 깔린 복도를 걸으며 이리저리 돌아다니다 보면 개척 시대를 지나는 동안 아무것도 없는 땅에서 고군분투했을 익명의 얼굴들이 떠오른다. 우리는 늘 너무 쉽게 잊고 살지만, 누군가의 땀과 눈물 없이는 아무것도 저절로 이뤄지지 않는다. 그건 어디에서도 마찬가지다"(133)

'혼자가 아닌 시간'이라는 수식어가 붙은 홋카이도는 왠지 혼자인 시간이 더 어울릴 것 같았지만 겨울의 시간들이 쓸쓸함이 아니라 서로의 온기를 느낄 수 있는 따뜻한 시간들일수도 있겠구나 라는 생각을 갖게 한다.

멀리 갈 수 있는 여력이 안되어 가까운 곳으로 가족 여행을 떠나고 싶었는데 따뜻한 곳에서 살아 그런지 한번쯤은 내 키만큼 눈이 쌓이는 진짜 겨울을 볼 수 있는 그런 곳으로 여행을 떠나고 싶은 기분이었는데 홋카이도 여행이야기가 눈에 띄었다. 오타루, 삿포로, 하코다테는 내 관심사가 아니었기에 그저 낯설기만 한 곳이었는데 지금은 왠지 언젠가, 그리 멀지 않은 시간에 나와 인연을 맺게 될 여행지가 될 것 같은 느낌이 든다.

이 여행이야기 시리즈의 장점은 계속 바라보고 싶은 풍경의 사진과 스케치이다. 사진의 멋과는 또 다른 멋을 보여주고 있는 스케치가 좋아서 긴 이야기가 필요하지 않다. 그래서 말 그대로 '쉼'이라는 느낌을 갖게 된다. 그리고 이 홋카이도 이야기 안에는 저자의 짧은 소설이 담겨있어서 여행지에서의 우연과도 같은 만남을 꿈꿔보게 하는 약간의 설렘도 갖게 한다.

그저 삿포로의 맥주와 온천만 떠올리던 내게 조금은 많이 다른 느낌을 갖게 한다.

"반복되는 여행을 통해 나는 배웠다. 시간은 우리 주위를 공전하고 삶은 여러 겹으로 이뤄져 있다는 사실을"(319)

여행을 많이 다녀보지는 못했지만 똑같은 곳을 다시 방문하게 되었을 때, 그 전의 나와 지금의 내가 다르다는 것을 느낄 때 단지 시간의 흐름만이 아니라 그 흐름속에 나 역시 많은 것들을 배우면서 변화하고 있고 나의 삶이 여러 겹으로 이뤄졌다는 것을 깨닫는다.

홋카이도에 가게 된다면 나는 그 겨울의 풍경속에서 무엇을 느끼게 될까,도 궁금해지고 있다.

하코다테산 정상에서 전망대 한쪽 구석 철제 구조물 위에 붙은 사소한 풍향계를 바라보면서 뭐가 그리 가벼운지 계속해서 돌고 또 돌고 또 돌기만 하는 연약한 몸뚱아리에서 문득 연약함이야말로 저 풍향계가 자신의 존재를 증명하는 방법임을 알게 되었다는 저자의 글을 읽으며 더욱더 그 겨울의 풍경을 직접 바라보고 싶다는 생각을 하게 된다.

파브르에게 배우는 식물 이야기

파브르에게 배우는 식물 이야기 ㅣ 철수와영희 생명수업 첫걸음 1
노정임 지음, 안경자 그림, 이정모 감수, 바람하늘지기 / 철수와영희 / 2014년 5월

파브르에게 배우는 식물 이야기,라니 처음엔 내가 뭔가 잘못 읽은 건 아닌가 싶었다. 내가 알고 있는 그 유명한 파브르는 곤충학자일텐데 왜 파브르에게 배우는 식물이야기라고 했을까.

그런데 책을 읽고 나니 동물과 식물의 공통된 부분들, 동물과 비교하며 식물의 구조와 성장을 보여주고 있는 이 책의 식물 이야기는 딱 알맞는 제목을 갖고 있다는 생각이 들었다.

이 책은 크게 세부분으로 나뉘어져 있고 모두 열가지의 이야기로 이루어져 있다. 어린시절에 배웠던 곤충의 구조를 나누는 것처럼 식물의 싹, 눈, 나이테와 세포, 줄기, 뿌리 부분 그리고 잎, 꽃, 씨앗으로 구분하여 식물에 대해 자분자분 이야기해주고 있는 것이다.

식물을 기르다보면 대부분의 나무들은 가지를 잘라내어 물에 담아두면 새로운 뿌리를 내린다는 것을 알게 되는데, 이 책의 첫장을 읽으면 그 부분을 좀 더 이론적으로 쳬계적으로 배울 수 있다. 몸의 일부를 잘라내면 완전한 하나의 세포를 형성해 똑같은 성체를 만드어내는 히드라와 산호처럼 식물은 눈을 따로 잘라내어 영양을 주면 새롭게 뿌리를 내려 자라나게 된다. 그 눈을 통해 식물의 뿌리와 줄기도 구분해내는데, 별 생각없이 먹기만 하던 감자와 고구마도 비슷해보이지만 눈이 있는지 없는지에 따라 뿌리와 줄기가 달라지기 때문에 감자는 줄기고 고구마는 뿌리라는 것도 확실히 알게 되었다.

세세한 그림이 곁들여져 알기 쉽게 설명된 내용은 이해하기도 쉬우며 글을 읽기에도 지루하지 않아 금세 빠져들게 된다.

그림이 많고 내용이 짤막해 단순한 어린이용 책이라고 생각했는데 읽어갈수록 내용이 알기 쉽고 핵심이 되는 부분을 정확히 짚어가며 잘 정리되어 있어서 내가 읽기에도 알차다는 생각을 하게 된다.

파브르의 식물기를 읽어보지는 못했지만 그 이야기를 우리에게 맞는 이야기로 쉽게 풀어 쓰고 주위에서 많이 볼 수 있는 식물의 그림이 더해져 있는 이 이야기는 아이들이 식물에 대해 관심을 갖게 하기에 딱 좋다는 생각을 했는데 아이들뿐만 아니라 식물에 관심을 갖고 있거나 가지고 싶어하는 어른들에게도 안성맞춤인 책이 아닐까 싶다.

뽀짜툰 2

뽀짜툰 2 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 2
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

뽀짜툰 2를 펼쳐보면서 처음 느꼈던 것은 왠지 그림이 더 부드러워졌다는 것이다. 크게 달라진 것은 없어보이는데 왜 자꾸 더 사랑스럽게 느껴지는 것인지 모르겠다. 어쩌면 처음 뽀짜툰을 만났을 때보다 더 고양이를 바라보는 눈길에 사랑이 담겨서 그런것일지도 모른다는 생각을 해 보지만 쉽게 수긍은 가지 않는다. 어쨌거나 이 책은 괜히 사랑스럽다.

오늘은 출근하는 길에 뭔가 느낌이 이상해 고개를 돌려 구석을 바라봤더니 새끼 고양이 두 마리가 가만히 앉아 쳐다보고 있었다. 하나는 경계의 눈초리를 하며 보고 있었고 한 녀석은 그저 무심하게 고개를 돌리고 있었는데, 어미 고양이를 기다리는 것 같지는 않아서 괜히 걱정이 되었다. 엊그제는 집에 오는 길에 정말 쬐끄만 고양이가 골목길에 있는 어느 집 철문 밑에 웅크리고 있어서 가만히 마주 앉아 쳐다봤었는데 곁에 있던 다른 녀석은 재빨리 도망가 버리고 새끼 고양이는 겁내지도 않고 나를 가만히 바라보고 있었다. 사실 내가 그리 위협적이지는 않다 하더라도 고양이 입장에서는 낯선 사람이 다가가면 일단은 몸을 사리고 경계의 태세를 갖추는데 이 녀석은 꼼짝도 하지 않는 것이다. 그 모습을 보니 혹시 다리를 다쳐 움직이지 못하는 건 아닌가 싶어 자세히 보려는데 골목 끝에서 아저씨 한명이 오고 있어서 그쪽을 신경 쓰고 있었는데 아저씨의 출현에 새끼 고양이는 어느새 멀리 도망가 사라지고 없었다. 집을 향해 길을 걸으며 내가 고양이를 무서워하지 않고 친근한 마음으로 다가서려는 것을 고양이들도 알아채서 더 이상 무서워하지 않는 것일까, 생각해봤다.

어쩌다보니 고양이에 대한 책을 읽으면서 고양이에 대한 생각은 정말 많이 바뀌었다. 무섭고 두려운 존재였는데 지금은 전혀 그렇지 않다. 뽀짜툰에서도 저자의 뱀에 대한 선입견 이야기가 나오는데 그 이야기는 뱀에 대한 선입견뿐만 아니라 지금 나 자신이 다른 생명체에 대해, 함께 일하는 동료들에 대해, 내가 알지 못하는 이들에 대해 편견과 선입견을 갖고 대하는 것은 아닌가 생각해보게 하고 있다.

고양이들과 함께 하는 소소한 일상의 에피소드는 고양이를 키워 본 사람에게는 공감을 하며 읽는 재미가 있을 것이다. 고양이를 키워 본 적이 없는 나로서는 이 책을 읽으며 고양이의 습성과 행동에 대해 많이 배우게 되는데, 이번 뽀짜툰 2에서의 이야기들 중에서 가장 마음에 남는 것은 생활 환경에 따라 달라지는 고양이의 삶이었다. 아파트에 살면서 고양이를 키운다면 어쩔 수 없이 실내에서만 생활하게 해야 하고, 마당이 넓은 집이라면 고양이들을 그냥 풀어놓고 맘껏 돌아다닐 수 있게 할 수 있을 것이다. 사실 애완견을 키우는 사람들은 개와 함께 산책을 나설 수 있지만 고양이들은 그럴 수 없다는 것도 이 책을 읽으며 처음 인식하게 되었다. 낯선 환경을 두려워하고 묶여 있는 것을 싫어하니 고양이와의 산책은 전혀 불가능한 것이리라.

예전같으면 고양이를 고양이 유모차에 태워 산책을 간다,라는 이야기를 들으면 조금은 어이없어 했을것 같은데 왠지 이들의 이야기는 그저 재미있는 에피소드라고 느껴지고 그런 이야기를 통해 고양이에 대해 조금 더 잘 알게 된다는 생각뿐이다. 그러니까 나는 정말로 고양이들이 좋아지기 시작한 것인지도 모르겠다.

"짜구, 뽀또, 쪼꼬, 포비. 십년을 넘게 살아도 여전히 똑같은 사고를 치고 열 살이 넘어도 평생 손이 많이 가는 아기 같지만 그럼에도 불구하고 그들은 사랑스럽고 우리는 함께 있어 행복하다"는 그들의 일상은 지금 그대로 행복해 보인다. 이 책의 끝에는 부록처럼 케냐 여행에서 찍은 사진과 에세이가 실려 있는데 그것도 인상적이었지만 마지막 드넓은 초원의 사진에 짜구, 뽀또, 쪼꼬, 포비를 그려넣고 '이렇게 살 수 있다면 좋을텐데...'라고 말하는 그 마음이 왠지 짠하면서도 부럽다.

그렇게 그저 부러운 마음으로 너무 짧게 끝나버린 두번째 단행본에 이어 다음 이야기는 또 언제 나올지 기다리고 있어야겠다.