자전거 다큐 여행

자전거 다큐 여행 - 국어교사 한상우의
한상우 지음 / 북노마드 / 2010년 5월

'국어교사'와 '다큐'라는 단어는 왠지 이 책이 어떤 책인지 펼쳐보지 않고서 무작정 정석을 따라갈 것만 같은 느낌을 갖게 했다. 그래서 눈에 확 들어오는 사진들이 많이 실려있음에도 불구하고 제대로 펼쳐본적이 없다. 가끔 책장 정리를 할 때마다 한번씩 꺼내들고 사진들을 쳐다보다가 읽어봐야지, 라는 결심을 하곤 했지만 책 정리를 마저 하고 읽어야지 하며 이내 다시 꽂아두고는 잊어버리기를 반복하기만 했다. 그리고 드디어 엊그제부터 본격적으로 꺼내들어 읽기 시작했다. 다시 책장에 꽂아두면 잊어버릴 것 같아 아예 꺼내어 바닥에 둔 것이 결정적이었다.

그리고 나는 이제야 이 책을 꺼내어 들었다는 것을 슬그머니 후회했다. 괜한 선입견으로, 그러니까 왠지 너무 정직하게 느껴지는 단어들에서 올곧고 우직하기만 한 여행이 나처럼 늘어지고 천방지축으로 튀는 여행이야기를 재미있어하는 사람에게는 거리감이 있을 것 같았는데 나의 선입견과 편견이 완전히 잘못되었음을 적나라하게 깨달았다는 것이다.

일상은 구석구석 아팠고, 일상 밖 몇 걸음에도 세상은 달라보였다고 한다. 펼쳐든 지도의 마을과 마을사이는 길이 이어가고 있었고 마을 사람들은 가난하면서도 저마다의 친절한 손을 내밀었고 길은 꿈꾼 만큼 달았다고 했다.

저자의 시선이 머문 곳에 있는 풍경은 우리의 일상이기도 했고, 일상에서 몇 걸음 떨어진 다른 세상의 모습이기도 했고, 시간의 흐름속에서 과거의 삶뿐만 아니라 현재의 삶까지 느끼고 깨달을 수 있는 것이었다.

그는 누구나 갈 수 있는 곳을 찾아 떠났다. 하지만 누구나 쉽게 볼 수 있는 풍경의 모습을 바라보지는 않았다. 자신만의 시선으로 바라보는 풍경을 따라가다 보면 마음을 울리는 감동을 느끼게 되곤 한다. 쉽게 내뱉을 수 있는 말들의 향연이 아니라 짧고 간결하게 적어내려간 기행문은 그 단순함으로 더 깊은 깊이를 담고 있기 때문이다.

"자전거로 길을 굴리는 동안, 마음은 한껏 열려 평화를 받아들인다. 이 평화는 들뜨고 가볍지만, 그것이 죄는 아니다. 평화가 무거워야 할 이유는 없는 듯싶다. 평화는 그 경중을 따지는 자의 것이 아니라 다만, 누리는 자의 것이다"(94)

집, 도시를 만들고 사람을 이어주다

집, 도시를 만들고 사람을 이어주다 - 부부 건축가가 들려주는 집과 도시의 숨겨진 이야기들
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2014년 4월

"의학은 인간의 생명을 다루기 때문에 그 학문을 수련하고 기능을 익힐 때 인간에 대한 경의와 애정을 가장 우선으로 한다. 이에 뒤지지 않을 만큼 중요하게 여기고 강조하는 덕목이 바로 진지하고 신중하고 꼼꼼하게 사안을 다루는 인내심과 집중력이다. 건축도 마찬가지다. 건축은 사람을 담는 학문이자 예술이다. 따라서 건축가는 늘 신중해야 하고 끊임없이 실수가 있는지 확인해야 한다. 그리고 무엇보다 사람에 대한 애정을 가져야 한다"(215)

엊그제 읽은 건축가 엄마의 느린 여행에서도 느꼈지만, 이 책 [집, 도시를 만들고 사람을 이어주다]를 읽으면서도 건축이라는 것이 단순히 건물만을 이야기하는 것이 아님을 확실히 깨닫고 있다.

내가 건축과 인테리어라는 분야에 관심을 갖게 된 것은 이 책의 저자가 이야기하듯 집 지어주는 러브 하우스라는 티비 프로그램을 통해서이기도 하지만 그보다 훨씬 전에 건축에 대한 건축가의 글을 읽으면서부터였다. 집이라는 건물은 공간활용이 좋고 생활하는데 불편함이 없으면 되는 공간이라고만 생각했는데, 오래전에 읽었던 수도원의 건물을 지을 때 공동체 생활의 의미를 느끼고 하늘을 섬기는 마음을 담은 건축설계를 했다는 글은 지금도 내 마음에 남아있다. 그래서인지 건축은 무엇보다 사람에 대한 애정을 가져야 한다는 말이 가장 마음을 울리고 있다. 당연한 말인데 이렇게 마음을 움직이는 것은 우리가 살고 있는 현실이 그렇지 못하기때문이겠지.

"무엇보다 건축가의 눈은 사람을 바라봐야만 한다. 그것이 오랜 역사를 갖는 직업임에도 늘 오해가 가시지 않는 건축가라는 이름, 예술가와 건축업자가 혼성 교배된, 집 짓는 일의 안내자로서 건축가가 언제나 지켜야 할 자세라고 생각한다."(203)

이 책은 총 4부로 이루어져 있다. 현대건축에 대한 이야기를 시작으로 하여 2부에서는 문화에 대한 교감, 3부에서는 도시를 산책하며 느끼는 옛골목길을 비롯한 옛건축물들에 대한 추억과 그 모든 것들이 무너져가고 있는 도시개발의 모습을 이야기하고 있다. 그리고 4부에서는 건축이란 무엇인지, 건축가들의 세계관을 통해 건축이 어떠해야 하는지를 이야기하고 있다.

책을 읽다보면 이 책은 건축에 대한 이야기라기보다는 총체적인 문화에 대한 이야기를 하고 있는것처럼 느껴진다. 그런데 그것을 또 가만 생각해보면 건축가의 눈은 사람을 바라보아야 하고, 건축은 사람에 대한 애정을 갖고 이뤄야하는 것임을 강조하고 있는 저자의 글은 우리의 문화와 삶의 모습에 관심을 갖고 이야기하는 것이 당연한 것이라 생각하게 된다.

자연을 파괴하거나 변형시키지 않고 굽이굽이 자연스럽게 집을 만들고 마을이 형성되고 길이 생겨나야 하는데 현대의 도시는 계획적으로 반듯반듯 잘라놓고 그곳에 사람을 적응하여 살아가게 하거나 우리의 삶과 문화와는 전혀 상관없는 건축물들이 늘어가고 있는 것은 시대의 재앙같다는 생각도 하게 된다.

"각각의 장소가 간직해온 역사와 그곳에 담긴 다양한 사람들의 이야기를 듣는 대신 자신의 개념만을 던져놓는 건축가의 휴브리스가 받아들여지는 시대가 온 것이다. 이는 결국 이야기가 없는 시대라는 의미가 아닐까?"(39)라고 되묻는 저자의 글을 오래도록 생각해본다.

시간이 담기고 이야기가 쌓이며 비로소 집은 완성된다,라고 했다. '문득 집에서 문을 열고 나가 골목을 돌고 도시를 바라보다 매혹되는 일상의 풍경이, 우리가 사는 세상을 덮고 있는 따뜻한 기억들이 바로 우리가 하고 싶고 듣고 싶은 이야기'라며 이 책은 많은 이야기를 펼쳐놓고 있는데 이 글들이 세상의 위대한 건축도 많지만 내가 살고 있는 이 집의 역사와 우리 동네 골목의 구불구불하게 이어지는 골목길의 역사가 사람들의 관계를 이어주고 있는 것이라는 생각을 하게 해주고 있다. 그리고 더불어 마음 속 어딘가를 따뜻하게 해 주는 추억들을 떠올리게 해 주고 있다.

임시

  예약주문.

아니, 그보다 잊지 않을 건. 책 주문. 미루고 있던.

지금은 시간이 급해서 일단 나가봐야겠다. 새벽에 괜히 인터넷을 열어봤다가 감정상하는 덧글을 봐서 기분이 나빠져 인터넷 연결을 안하려고 했는데 괜히.

역시 히가시노 게이고는 다작가인만큼 몇달사이에 책ㅇ 마구 쏟아져나온다고 해도 그닥 놀랍지도 않다. 그런데 문제는 쏟아져나오는 만큼 책을 구입하는 속도도 빨라지고 있는데 전혀 달라지지 않는 것은 책을 읽는 속도. 그리고 히가시노 게이고는 일단 책을 장만하고 뒀다 읽는다 쳐도 갑자기 눈에 띈 드림피버라는 책은 뭔가. 오늘 아침까지만해도 더이상의 책 구매는 끊고. 오로지 바벨의 도서관과 몇년동안 고민만 했던 위험한 대결을 구입해버리기로 마음먹었는데. 자꾸 새책에만 눈이 가는구나. 이러면 안되는거아냐?

한강의 소설도 새로 나왔다는데. 어제 집으로 갖고 올까 망설이다가 사무실에 그냥 둔 희랍어 시간이 떠오르네. 다음주에는 기필코 읽고야 말리라. 아, 아니다. 이제 이런 결심은 쓰지 말아야겠다. 미치게 읽고 싶어서 당장에 구입해버렸던 레미제라블도, 안나 까레리나도 쌓아두고 첫장을 읽다가 잠시 멈춘 상태로 지금까지 그대로이다. 에밀졸라의 목로주점마저도 앞부분을 흥분하며 읽다가 멈춘 이후 그대로. 난 왜 자꾸 그대로 멈춰라,만 있는걸까. 이제 인간짐승도 받게 되면 열정적으로 첫 장을 펼쳤다가 잠시 멈춤이 되버릴라나?

책도 읽고 싶고, 양말이든 뭐든 천쪼가리로 쬐그많고 커다란 인형들을 만들어보고 싶기도 하고 자수를 배워 온갖 것에 자수를 놓고 싶기도 하고 퀼트를 해서 소품들을 만들어보고 싶기도 하다. 하고 싶은 것들은 많은데 이것들을 하려면 어느 하나는 포기해야 하고 지금보다 더 열심히 시간시간들을 살아야할텐데. 이렇게 늘어지기만 해서는. 아니, 어쩌면 이렇게 늘어지고 게을러서 책만 읽고 있는것인지도. '어쩌면'이 아니라 그게 정답일텐데.

조금씩조금씩 시간들을 정리해나가야겠어. 아, 내뱉고 싶은 말은 많은데 안에 담고 있는 것을 풀어놓기는 쉽지가 않구나. 더구나 지금의 이 시절에.

건축가 엄마의 느림여행

건축가 엄마의 느림여행 - 아이와 함께 가는 옛건축 기행
최경숙 지음 / 맛있는책 / 2014년 4월

이 책은 건축가 엄마의 전통가옥과 사찰 등을 답사하며 가족과 함께 떠난 여행기라고 할 수 있다. 사실 '건축가 엄마'라는 수식어때문에 이 책에서는 주로 건축에 대한 전문적인 이야기가 많이 나올 줄 알았다. 하지만 '아이와 함께 가는 옛건축 기행'이라는 제목에 대해 좀 더 생각해봤다면 이 기행문에 담겨있는 것들이 전문적인 지식을 전해주려는 것만은 아니라는 것을 금세 깨달을 수 있었을 것이다. 아니, 건축에 대해 전문적인 이야기를 하지 않는다 하더라도 충분히 옛건축의 아름다움을 이야기하는 책일것이라고 짐작은 했었다. 그런데 책을 펼쳐 읽어보니 옛건축의 아름다움뿐만 아니라 옛건축을 둘러싼 자연, 문화, 역사에 대한 이야기가 흘러넘친다. 기대했던 것보다 더 많은 이야기가 담겨있는 것이다.

고택은 사유물이기때문에 집안의 사정으로 매매가 되기도 하는데 일가 종친들이 십시일반 도움을 주어 종가를 지켜나가는 이야기속에서 '조상의 삶과 채취가 밴 집을 후손이 이어간다는 것은 집 이상의 가치를 가지며 그러한 옛 사람의 삶을 존중하고 지키려는 의지가 구태의연한 삶으로 받아들여지지 않기를'(243)바란다는 저자의 이야기는 오래되어 낡은 집을 허물어버리려고만 했던 내게 또 하나의 깨달음을 준다. 또한 건축이라는 것이 단순히 건물만을 의미하는 것이 아니라는 것도.

구비구비 길을 따라 걸으며 자연이 만들어놓은 환경에 따라 집이 들어서고 굽이진 길이 형성되고 마을이 생겨나는데, 현대에는 계획도시로 개발이 되어 직선으로 뻗은 길에 맞춰 건물을 세워놓는다는 이야기에도 마음 한켠이 쓰리다. 자연과 더불어 환경과 조화를 이루며 살아가는 옛모습은 사라져버리고 있다는 것 아닌가.

이 책은 옛건축과 더불어 자연, 문화, 역사에 대한 이야기가 흘러넘친다고 했는데 사실 건축에 대한 전문적인 이야기는 잠시 흘려 읽기도 했다. 책의 서두에 옛건축에 대한 이해를 돕기 위해 용어나 형태를 그림과 함께 간략히 설명해주고 있지만 굳이 그것을 꼼꼼히 읽으려고 하지는 않았다. 내 입장에서는 이 책을 한번 본다고 해서 갑자기 옛건축에 대한 깊이가 생길 것은 아니고 실제로 현장답사를 하고 그곳에서 자연뿐만 아니라 우리의 역사와 문화, 사람들과의 조화로움 속에서 느낄 수 있는 아름다움을 깨달아야만 옛건축의 가치를 알게 되리라 생각하기에 그저 술렁술렁 놀러다니듯 한꼭지씩 읽어나갔을 뿐이다.

그러고보니 저자 역시 아이와 함께 답사여행을 떠나면서 굳이 아이에게 옛건축에 대한 이야기를 하지 않는다. 솔방울을 공삼아 던지며 나무들 사이를 뛰어놀다보면 자연스럽게 그 모든 아름다움을 깨닫게 될 것이라 생각한다.

그러한 모습은 낙안읍성을 돌아보는 저자의 시선에서도 느낄 수 있으며, 현실적으로 우리의 도시 생활이 어떠해야 하는가에 대한 물음과 답을 건네주고 있다.

"낙안읍성은 조선시대 서민의 삶을 고스란히 담고 있었다. 그 옛날, 해질녘에는 농사일을 마치고 돌아오는 남자들이 보이고 시끌벅적 여기저기 뛰어노는 아이들이 보였을 것이다. 그리고 저녁준비로 피어오르는 자욱한 연기들이 그림처럼 펼쳐졌을 것이다. 이제 전 세계 인구의 대부분이 도시에 사는 현실에서 '도시'냐 '시골'이냐는 물음보다 '인간답게 사는 도시란 무엇인가'라는 물음이 어울리는 시대가 되었다. 낙안읍성을 비롯한 전통마을은 우리에게 그 해답을 제시해 줄 수 있다."(101)

나는 제주도에서 자랐기 때문에 솔직히 이 책에서 이야기하고 있는 옛건축들을 직접 볼 기회가 거의 없다. 고택같은 경우도 제주의 건축과는 많이 달라서 책을 읽는 동안 사진과 TV에서 본 모습을 떠올리며 그 분위기를 떠올려보곤 했는데 문득 오래전에 친구들과 같이 산길을 걷고 개울도 지나면서 사찰을 찾아갔던 기억이 떠올랐다. 새소리와 바람에 흔들려 은은하게 울리던 풍경소리, 숲을 지나는 바람소리가 사찰의 모습을 자연의 일부처럼 느끼게 해 줬었는데 지금 생각해보니 그 길을 걸었던 시간까지 포함해서 모든 것이 다 좋았기 때문에 사찰의 모습도 아름답게 기억하는 것이 아닐까 싶어진다.

이 책은 그런 아름다움을 간직할 수 있는 옛건축 답사 여행의 안내서로 추천할만한 책이다.

20140505

엊저녁에 내린 비로 흙은 촉촉히 젖어 있으나, 내 힘으로 흙을 파 엎기에는 그래도 힘에 부친다.

겨우겨우 여섯 구덩이를 파내고... 아니, 처음에는 구덩이만 파는게 아니라 한 줄로 길게 흙을 파서 갈아 엎으며 일을 했는데 너무 힘이 들어 나중에는 묘종을 심을 구덩이만 꼴랑 파내고 말았다.

체리토마토 묘종을 심었는데 저게 잘 자라면 여름내내 소소히 간식으로 먹기에는 알맞은 열매가 열릴 것이다. 지금까지 그저 따 먹는 재미만 느꼈었는데, 역시 열매를 얻기 위해서는 땀흘리는 노동이 있어야 해. 겨우 코딱지만한 땅을 조금 파내고 묘종 몇 개 심었다고 나도 모르는새에 땀이 흘러내리고 방에 들어왔더니 안쓰던 근육을 써서 팔이 촘 떨린다. 아, 부끄러운 일이야.

오늘같은 날은 크리스티여사의 신간도서를 읽으면 딱 좋을 날인데.

5월 2일 당일배송이 된다길래 서둘러. 열시에 나가야해서 급하게 마구 장바구니에 쓸어담고 - 당일 배송이 되는 책으로만 골라서 주문서를 넣었지만. 책은 서울에서 내려오지도 않았댄다. 그 허탈함이란. 내가 뭐하러 그렇게 서둘러 책을 구입했을까, 싶어진다. 이제 또 주문서를 넣어야 할 책들이 기다리고있는데.

오늘은 기필코 방 정리와 저쪽에 쌓여있는 책탑을 정리해야지, 하고 앉았는데. 도무지 엄두가 나질 않는다. 책도 어디 담을 구석이 있어야 정리를 할 기분이 날 텐데, 담을 곳은 없고 쌓여있는 것을 치우기는 해야겠고. 이것들을 어떻게 해야하지?

머리도 감고 싶고.. 막 그런데. 일단은. 김밥이라도 싸들고 절물에 가자고 하니. 잠시 수다는 멈추고 나갈 준비를.

병원에 가봐야 하는데, 솔직히 겁이 나는 것도 사실이고. 지난 번 내과 검진에서는 아무 이상이 없다고 했는데, 정확한 것은 내시경을 해봐야한다는 얘기는 그냥 무시해버렸고. 혈변은 치칠과 대장암을 의심해봐야하는데, 아버지의 병력과 요즘 배가 자주 아픈 것을 생각하면 그리 긍정적인 생각을 할수가 없다. 게다가 스트레스와 과로로 달거리와 상관없는 하혈을 좀 했다고 생각했는데 그것조차 무심코 넘길수없는 증상아닌가. 오늘은 종일 기분이 별로다. 정밀검진을 한번 받아봐야할텐데 그것 자체를 무서워하고 있으니. 그나저나 나는 어디로 먼저 가야하는걸까. 달팽이관이상도 원인없이 그냥 약 먹으니 증상이 좋아졌다고만 하고, 원인을 알 수 없는 철결핍성빈혈도 내과검진으로 별 이상이 없다 그러고, 약 먹으니 말짱히 좋아져버리고. 의사말로는 약 먹고 정상수치로 돌아오는 것은 다른 질병을 의심해볼 수 없는거라 의사도 별다른 말을 할 수 없다던데. 이거.. 이곳의사들은 그닥 신뢰할 수 없다는 사람들이 많은데. 그냥 이대로 괜찮은걸까.