얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

상뻬의 얼굴 빨개지는 아이는 이미 오래 전에 읽었다. 정확한 내용이 기억나지는 않지만 여백이 많은 그림에 유독 빨간 얼굴을 한 아이의 모습은 기억에 남는 책이었다. 예전에는 그저 친구의 우정, 정도로만 생각했던 이 책은 되짚어 기억을 떠올려볼수록 더 많은 이야기를 담고 있구나 라는 생각을 하게 되었는데 도무지 이 책을 어디에 뒀는지 기억에 없다. 상뻬의 그림을 좋아해서 한때 그의 책이라면 무조건 구입을 하곤 했었기 때문에 책장에 꽤 있어야 할 책들이 보이지 않아 답답했는데 최근에 그의 책들을 다시 볼 수 있어서 참 좋다.

이유도 없이 얼굴이 빨개지는 마르슬랭은 자꾸만 자신의 빨간 얼굴에 대해 이야기하는 것 때문에 친구들이 불편해지기 시작하면서부터 혼자 노는 것이 편해지기 시작한다. 다른 사람들과 그닥 큰 차이가 나지 않는 한여름에는 발개진 얼굴로 편히 돌아다니지만 햇빛에 얼굴이 그을릴 수 없는 한겨울에는 유독 더 빨개진 얼굴로 다녀야만 했다. 그러던 어느 날 이웃에 새로운 친구가 이사를 오고 그 친구 르네는 이유도 없이 자꾸만 재채기를 하는 것이다.

'너는 왜 그래?'라는 질문이 아니라 둘은 서로의 모습을 그대로 인정하고 오히려 좋아해준다. 내가 좀 더 오랫동안 쳐다 본 그림은 그런 장면이다.

"그 마르슬랭 까이유라는 애, 아주 착한 것 같아. 가끔씩 아주 멋진 색깔의 얼굴로 돌아오기도 하고, 아 츄!"'

"어, 재채기 하는 소리가 들려. 분명히 르네 라토일거야. 한밤중에 이렇게 친구의 목소리를 듣다니, 너무 좋아..."

밤에 잠자리에 누워 서로의 독특한 모습을 오히려 좋아해주는 친구의 마음이 단지 둘만의 우정을 보여주는 것뿐만 아니라 그 이상의 의미로 다가왔다. 나는 친구의 모습에서 얼마나 좋은 것을 보고 있는 것일까.

그리고 보편적이지 않다는 이유로 색다른 시각으로 타인을 바라보고 있는 것은 아닌가...라는 생각도 하게 된다.

서로 다르지만 어쩌면 비슷한 느낌인 두 친구의 우정 이야기는 우정 이상의 많은 것들을 깨닫게 해 주고 있어서 곱씹을수록 더 마음에 남게 된다. 그런데 상뻬의 글을 더 좋아하게 되는 이유는 짧은 내용만큼이나 간결하게 특징을 한눈에 보여주는 그의 멋진 그림인 것도 있지만 더 깊이 있는 생각을 하게 해 주고 결국은 행복한 느낌을 남게 해 주기 때문이다.

"내가 여러분을 우울하게 만들 생각이었다면, 이제부터 여러분에게 이 두 친구가 자신들의 일에 떠밀려 다시는 만나지못했다는 이야기를 들려주려 했을 것이다. 사실, 삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고, 매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다.

그러고는, 다신 만나지 못한다. 왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다. 혹은 다른 수많은 이유들로."

상뻬의 이런 설명 뒤에 어떤 이야기가 나올 것인지 조금은 짐작이 가지 않는가? 그런데 이런 이야기 없이 그냥 마르슬랭과 르네의 이야기가 끝이 났다면 이 책에 대한 느낌도 딱 그쯤에서 끝나버렸을지 모른다. 하지만 나는 왠지 나 자신을 돌아보게 되었다. 어린시절, 온 집안 식구가 다 알만큼 친했던 친구를 성인이 되어서야 우연히 다시 만났는데, 우리는 말 그대로 서로의 시간이 바빠서 다시 만나기 힘들게 되었고 지금은 소식이 끊겼다. 이것이 어른들의 삶이란 것일까...

얼굴 빨개지는 아이,는 여러 느낌으로 만날 수 있는 책이다. 책장을 넘길때마다 표현된 그림 하나만으로도 여러 생각을 하게 되고 때에 따라서 조금씩 다른 느낌을 갖게 되기도 한다. 아이들은 어떻게 느낄지, 또 어른들은 어떻게 느끼며 이 책을 읽게 될지 궁금해지는 책이기도 하다.

더구나 한때는 나도 얼굴이 자주 빨개져서 더 애정이 가는 책이기도 하고. ^^

차마 울지 못한 당신을 위하여

차마 울지 못한 당신을 위하여 - 이별과 상실의 고통에서 벗어나 다시 살아가는 법
안 앙설렝 슈창베르제 & 에블린 비손 죄프루아 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2014년 4월

"충분히 애도하고 난 후에야 고인은 우리 마음속에 살아 있게 된다. 하지만 슬픔이 우리를 파괴하지 않도록 스스로를 잘 보살펴야 한다"

이 책은 상실의 고통과 아픔속에 있는 사람에게 그 모든것을 빨리 잊으라고 말하지 않는다. 대신에 충분히 애도하는 시간을 갖고 자신 안에 남아있는 상처를 떠나보낼 수 있어야 한다고 말하고 있다.

사실 어릴때는 상실의 슬픔이 어떤 것인지 알지 못했다. 뇌종양으로 친구가 세상을 떠났다고 할 때 역시 자주 만나던 친구는 아니었으니 현실감이 그리 크지는 않았다. 가끔 함께 활동했던 모습과 병문안을 가서 본 마지막 모습이 떠오르긴 하지만 그 기억은 조금씩 미화되어가면서, 실제로 붓기때문에 얼굴이 퉁퉁 부어오르고 말을 못해서 우리가 들고 간 장미꽃을 말없이 바라본 것일뿐이라 하더라도 내 기억속에 남아있는 그 친구의 마지막 모습은 자그마한 방에 누워 우리가 건넨 장미 한송이를 미소 띈 얼굴로 바라보며 좋아했던 모습이다. 그리고 그 이후로 가까운 친구들이, 아버지가 세상을 떠나고 나는 상실의 아픔이라는 것이 일상을 살아가는 어느 순간 문득문득 심장을 향해 쏘아대는 화살과 같다는 느낌을 받곤 했다.

그래서 자꾸만 그들과의 추억을 떠올리지 않는 것이 더 좋은 것이 아닐까 라는 생각을 하게 되었다. 괜히 마음이 더 아프고 슬프게 느껴지는것만 같았다. 그런데 오히려 좋은 모습을 기억하면서 일상을 더 열심히 살아가는 것이 도움이 된다는 것을 깨닫게 된 것은 얼마 되지 않는다. 나의 이 막연한 느낌만으로는 뭐라 말하기 힘들었는데 이 책을 읽고나니 '애도의 시간'이 얼마나 중요한지 확실히 깨달을 수 있을 것 같다.

"우리는 자신이 애도하지 못했던 상실을 계속해서 '되새긴다'. 그것 때문에 삶을 제대로 살아갈 수도 없다. 따라서 우리가 애도라는 이 광범위한 문제를 더 진지하게 다루면 다룰수록 애도를 마치고 '나올' 수 잇는 가능성은 더 많아진다. 애도 작업을 하지 않으면 우리는 끈임없이 자신에게 닥칠 일을 용납할 수 없다고 생각한다. 그렇지만 언젠가는 슬픔에 과감히 맞서고 상실이나 변화를 이겨 내는 것이 좋다. 절대로 잊어버리지 말고 기억하자. 모든 사람의 인생에서 상실은 피할 수 없는 일이며, 원하든 원하지 않든 변화에 적응해야 한다. 그것 때문에 병에 걸린다면, 그것 때문에 서서히 죽어간다면, 그건 얼마나 유감스러운 일이겠는가."

애도는 치유의 과정이라고 말하고 있다. 결코 시간이 해결해준다거나 잊으라고 말하면서 회피하는 것이 슬픔과 고통의 상처를 낫게 해주는 것이 아님을 알아야 한다. 책을 읽는 동안 나 자신의 개인적인 경험도 떠올랐지만 최근의 세월호 사건으로 인해 너무나 많은 사람들이 고통당하고 있다는 것이 떠올랐다. 직접적으로 희생자를 가족으로 두거나 친분이 있는 가까운 사람들만이 아니라 그 사건을 접하고 있는 우리 모두가 상처를 받았다는 것을 떠올리면 우리가 충분히 애도의 시간을 가져야 한다는 것이 더 마음을 와 닿는다. 그리고 절대 그 모두를 잊지 않겠습니다,라는 말이 고통을 되새김질하는 것이 아니라 우리 모두에게 충분히 애도하고 상처를 떠나보낼 수 있는 시작이 된다는 것이라 생각한다.

"상실의 고통과 오래도록 계속되는 불편한 마음은 어떤 말로도 표현할 수 없다. 그렇지만 불편한 마음을 표현할 수 있는 말은 분명히 있다. 애도의 시간은 매우 길고 무시무시할 정도로 고통스럽다는 사실을, 우리는 누군가의 죽음이나 어떤 것을 상실한 것으로 인해 평생 괴로워할 수도 있다는 사실을 알아야 하며, 그런 일을 겪는 것은 사람을 약하게 만들지만 일단 애도를 마치고 나면 더 강해질 수도 있다는 사실을 알아야 한다."

사라진 고대 문명의 수수께끼

사라진 고대 문명의 수수께끼 - 기원전 1만 년, 새로 쓰는 인류의 문명 연대기
필립 코펜스 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2014년 4월

인류의 지성은 어느 부분까지 신뢰하며 확신할 수 있는 것일까?

아주 오래 전 인류는 배를 타고 지평선이 보이는 곳까지 가면 세상 밖으로 떨어져 나간다고 생각을 하며 먼바다로 나가는 것을 두려워했다고 한다. 그와 마찬가지로 지구를 중심으로 태양은 날마다 지구의 주위를 돌고 있는 것이 맞다고 생각했고 그 믿음에 대한 도전은 이단으로 몰리고 비난을 받아야했다. 과학적으로 증명할 수 있는 부분들에 대해서도 아주 오랜 시간동안 생각이 바뀌지 않는데, 현재의 인류 지식으로 명확히 밝혀낼 수 없는 것들에 대해서는 더욱더 그러하지 않겠는가.

어렸을 적에 재미있게 읽었던 그리스 로마 신화이야기와 트로이전쟁, 오딧세이아가 그저 재미있는 허구의 이야기라고만 생각하고 있었는데, 그것이 실재의 역사라고 생각을 해서 결국 트로이 유적을 발굴해 낸 슐리만의 이야기는 내게 또 다른 의미에서 큰 충격이었었다. 그러한 이야기들은 한때 열광하며 다시보곤 했던 인디아나 존스나 툼레이더 같은 영화이야기가 완전히 허황된 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 하게 하기도 했다. 사실 성경을 읽다보면 과학적으로, 논리적으로 앞뒤가 맞지 않는 말들이 많지만 전체적인 흐름속에서 인류의 역사와 맞아 떨어지는 부분들이 있음을 떠올려보면 세상의 모든 이야기가 왠지 완전한 허구에서 나올수는 없는 것이 아닐까 라는 생각도 해보게 된다.

성경이 허구라고 믿던 사람들조차 어느날 '모세의 무덤 발견'이라는 기사 제목에 놀라며 그 무덤의 실재를 보려고 난리법석을 부린다. 기록문화 이전, 선사시대 이전의 문화에 대해 우리는 온갖 가능성과 상상을 동원해 가장 그럴듯한 이야기를 만들어가는 것인지도 모른다. 아니 정확히 얘기하자면 문자의 기록이 있게 된 시대에도 그 문자의 기록을 해독하는데 서로의 의견이 다를 수 있고 기록 자체가 거짓일수도 있는 것이다.

그런 의미에서 이 책 사라진 고대문명의 수수께끼는 그 모든 가능성에 대해 열어두고, 이미 확고하게 이론적으로 체계화되어있고 주류라 알려진 문명의 이야기에 대해서도 미심쩍은 부분이 있다면 과감히 의심의 눈길을 던질 수 있어야 한다는 생각을 하게 된다.

하지만 그것은 곧 뒤집어 생각하면 이 책의 저자가 주장하고 있는 이야기들이 또한 사실이라고 할 수 있는 근거도 없으니 온전한 신뢰를 갖고 그의 문명에 대한 견해에 전적으로 동의할 수는 없음을 의미한다.

기원전 1만년 전의 이야기를 어느 누가 정확한 이야기라며 말을 할 수 있겠는가. 현재의 인류의 과학지식으로 해결되지 않는 불가사의한 이야기들은 얼마든지 있다. 새로운 사실이 밝혀지면서 지금까지 믿어왔던 진리가 거짓이 되기도 하니, 섯부른 판단을 유보할 수밖에 없다. 더구나 나는 전문적이 아닌 아마추어라고조차 할 수 없을만큼 이 책에서 이야기하고 있는 부분들에 대해 알 수 있는 것이 없으니 더욱 그럴수밖에 없다.

이 책을 쓴 저자의 의도가 무엇인지는 잘 알 수 없지만, 처음 이야기의 시작을 통설에 반박하며 고고학적인 증거를 제시하는 아마추어 학자를 사기꾼으로 매도하고 실제 고대유물을 가짜라고 거짓으로 속임수를 쓰는 원로 학자, 주류로 인정받고 있는 학자들에 대한 비판으로 시작하여 점차 자신이 주장하고 있는 새로운 고대 문명에 대한 이야기를 정설인 것처럼 이야기하고 있는데 솔직히 무엇이 진실일지는 잘 판단이 서지 않는다.

하지만 지금 책을 읽으며 어떤 주장이 진실인지 옳고 그름을 판단해야 하는 것이 아니라 새로운 문명의 이야기가 탄생하는 것일지도 모른다는 시각으로 바라본다면 무척 흥미롭고 재미있으리라는 생각이 든다.

지금 내게 이 책은 여기까지의 의미이지만 시간이 지나면서 내 안에 또 다른 지식들이 쌓이게 되면 새롭게 읽힐 수도 있다는 가능성에서 좀 더 흥미롭게 다가오는 책이다.

스토리텔링 애니멀

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

"이봐요, 책을 판다는 건 새로운 인생을 파는 거라고요. 책에는 사랑과 우정과 유머와 밤바다에 떠 있는 배, 그러니까 온 세상이 들어있어요. 진짜 책에는 말이에요."

이런 이야기를 듣지 않아도 책에는 온 세상이 들어있다는 것을 알고 있다. 내게 있어 '책'의 의미가 무엇이냐고 물으면 수많은 대답이 떠오르겠지만 우선은 '보물지도'라는 말을 할 것이다. 직접적으로 보물이 묻어있지는 않지만 보물을 찾을 수 있는 지도가 있으면 언젠가는 내가 보물을 찾아낼 수 있는 것처럼 책은 내게 그러한 역할을 하고 있기때문이다. 세상 모든 것을 경험해보지 못해도 책을 통해 나는 수많은 것들을 경험한것과 같아지기도 한다. 이것이 내가 책을 읽는 이유인 것이고, 또 그 생각을 확장시켜가다보면 왜 우리가 이야기속에 빠져들어가게 되는지 그 이유를 찾을 수 있을 것만 같다.

이야기에 관한 이야기책, 그것 하나만으로도 이 책은 엄청난 호기심을 갖게 한다. 이 책을 펼쳐드니 정말 마법같은 이야기들이 펼쳐져있다. 왜 내가 그토록 이야기책에 빠져드는지, 드라마를 한번 보기 시작하면 그 이야기가 어떻게 진행되어가는지에 대한 호기심에 멈추지를 못하는지에 대한 이야기가 나를 보면서 이야기해주고 있는 것처럼 술술 설명해주고 있다. 이야기책이 아닌데도 이야기책인 것처럼 말이다.

이 책은 '인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가'라는 물음을 던지고 그에 대한 답을 여러가지의 실례를 들면서 찾아가고 있다.

며칠 전 아이들이 나오는 티비 프로그램에서 옹기종기 모여든 꼬맹이들 앞에서 9살짜리 꼬마가 무서운 이야기를 해 준다면서 뜬금없이 이야기를 꺼내고 말도 안되는 스토리를 만들어내가면서 갑자기 뚝, 이야기를 끊었다. 아, 그런데 웃긴건 그 이야기를 듣는 아이들이 진지한 표정으로 귀를 기울이고 있는 것이었다. 아이들의 네버랜드는 바로 그런것일까?

이 책은 이처럼 무심코 넘기던 것들에 대해 아, 그렇구나 라는 공감을 하면서 이야기에 대한 이야기에 빠져들게 하는 것이 있다. 뭔가 정확히 끄집어내기는 힘들지만 처음부터 끝까지 '왜 그토록 이야기에 빠져드는지'에 대해 끝없이 고개를 끄덕이다가 책장을 덮는 순간, 그러니까 그 이유가 뭔데? 라고 물으면 순간적으로 말문이 막혀버리게 하는 이상한 책이다. 아니, 물론 이야기에 빠져들기 시작하면 사람들은 대부분 자신의 기억을 왜곡하기도 하고, 경험하지 않았던 것을 경험했다고 착각하기도 한다.

게임에 빠져드는 사람들은 기본적인 생리적 욕구조차 잊어가면서 게임에 몰두하는 것으로만 생각을 했는데 어쩌면 그러한 현상의 이면에는 현실속의 비루한 자신의 모습과는 달리 게임공간의 가상현실에서의 자신의 모습을 떨쳐낼 수 없어서 더 몰입하게 되는 것인지도 모르겠다는 생각도 든다. 그것은 게임이 진화해가면서 그 안에 하나의 이야기를 구성하고 있게 되는 이유에 대한 설명이 되기도 한다. 스포츠에도 '감동'이라는 것을 덧칠하기 위한 이야기를 만들어 보여주면 경기에 임하는 선수들의 모습 자체가 달라 보이는 것도 같은 효과라 할 수 있는 것이다.

이처럼 실제에서 마주할 수 있는 이야기뿐만 아니라 우리는 잠을 자면서도 이야기를 만들어가는 꿈을 꾼다. 나도 오늘 아침에 꾼 꿈이 생각나는데 등장 인물들과 이야기의 전개가 얼토당토 않은데 그것이 꿈속에서는 자연스럽게 현실처럼 이어져가다가 어느 순간 깨어나면 꿈이었구나, 라는 생각과 동시에 대부분의 내용을 잊어버리고 만다. 하지만 그럼에도 우리는 이야기가 없는 세상에서 살 수 없다는 것을 보여주고 있는 것이다. 저자가 이야기하는 네버랜드의 세계에서 살아야만 하는 것이다.

이 책은 잘 정리해서 이야기해주고 있는데 나는 책을 읽는 동안 내내 공감을 했으면서도 이 책에 대한 이야기를 마구 뒤죽박죽으로 만들어버리고 있다. 가장 좋은 것은 이 책을 직접 읽어보라고 하는 것일지 모르겠다.

어쨌거나 결론적으로 말하자면 이야기를 많이 읽으면 공감능력이 커지고 삶의 어려움을 좀 더 쉽게 풀어나갈 수 있다고 한다. 이것은 그냥 감성에 호소하는 그런 말이 아니라 과학적인 실험 연구결과와 논리적인 이야기로 그러하다는 것을 알려주고 있다.

이야기를 통해 허황된 꿈을 키우는 것이 아니라 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획하게 된다. 이야기를 통해 세상을 바꿀 수도 있으며, 불의에 대항하는 힘을 얻기도 한다. 이야기를 경험하는 방식은 진화할지 모르겠지만 인간은 결코 이야기를 포기하지는 못할 것이다. 좀 오래된 인용구이기는 하지만 독일의 유대인 작가 하인리히 하이네의 희곡 '알만소르'에는 이에 맞는 구절이 담겨있다.

"책이 소각되는 곳에서는 결국 인간도 소각되고 말 것이다"

이야기를 읽는다는 건.

픽션을 읽고 보라. 공감 능력이 커지고 삶의 딜레마를 훨씬 수월하게 헤쳐 나갈 수 있을 것이다.

픽션이 사회의 도덕적 토대를 무너뜨린다는 도덕주의자들의 말에 속지 말라. 오히려 가장 저속한 작품조차도 우리를 공통의 가치로 묶어준다.

우리가 이야기 하면 사족을 못 쓰는 천성을 타고 났음을 명심하라. 인물과 줄거리에 정서적으로 빠져들면 쉽게 영향받고 조작될 수 있다.

세상을 바꾸는 이야기의 힘을 활용하되 ('톰 아저씨의 오두막'을 생각해보라) 필요에 따라서는 그에 저항하라('국가의 탄생'을 떠올려보라).

축구 연습하고 바이올린 배우는 것, 다 좋다. 하지만 아이가 네버랜드에서 보내는 시간을 빼앗아서는 안된다. 이는 건강한 발달의 필수 요소이기때문이다.

몽상을 삼가지 말라. 몽상은 우리 자신의 짧은 이야기이다. 몽상하면서 우리는 과거에서 교훈을 얻고 미래를 계획한다.

내면의 이야기꾼이 악용당하고 있지 않은지 유의하라. 음모론, 자신의 블로그 글, 배우자나 직장 동료와의 불화에 대한 변명 등에 대해 비판적 시각을 유지하라.

의심이 많은 사람이라면 문화를 하나로 묶어주는 신화(국가 신화든, 종교적 신화든)에  더 너그러워질 필요가 잇다. 신화의 죽음에 환호하지는 말기 바란다.

다음번에 어떤 비평가가 소설이 차민함의 결여로 죽어간다고 말하거든 하품이나 한번 소아주기 바란다. 사람들이 이야기 나라를 찾는 이유는 새롭고 신기한 것을 바라서가 아니다. 보편적 이야기 문법이 주는 낡은 위안을 얻기 때문이다.

이야기의 미래를 비관하거나 비디오 게임이나 리얼리티 프로그램의 인기를 폄하하지 말라. 우리가 이야기를 경험하는 방식은 진화할 것이되, 스토리텔링 애니멀인 우리는 네 발로 걷게 되지 않는 한 이야기를 포기하지 않을 것이다.

우리를 이야기의 동물로 만들고 이야기의 화려하고 신 나는 역동성을 선사한 천재일우의 환상적 진화과정을 찬미하라. 가장 중요한 것은 스토리텔링의 힘을 이해하고 이야기가 어디에서 왔는지, 왜 중요한지를 알더라도 이야기의 매력은 조금도 줄지 않으리라는 점이다. 지금 소설에 빠져보면 저절로 알게 될 것이다.

=== 스토리텔링 애니멀.

일단 오늘은 몽환화를 주문. 홍차의 세계사를 사고 싶기는 한데 옆동네의 반값과 달리 여기는 안하는구나. 쓰읍~