훔볼트의 대륙

훔볼트의 대륙 - 남아메리카의 발명자, 훔볼트의 남미 견문록
울리 쿨케 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2014년 5월

훔볼트의 대륙,은 어느 곳을 일컫는 것일까. 솔직히 이 낯설지 않은 훔볼트라는 이름은 그저 막연하게 자연과학자일까? 라는 정도로만 알고 있지 책에서 설명하고 있는 것처럼 훌보트 대학이라거나 거리, 도시, 동식물의 이름에서 많이 볼 수 있는 이름이라는 것은 전혀 실감하지 못하고 있다. 물론 낯설지가 않으니 어딘가에서 많이 들어본 이름이기는 하겠지만.

이 책에서 말하고 있는 훔볼트의 대륙이라는 것은 남아메리카를 뜻하는 것이고, 그 대륙을 '발명'했다고 공공연히 이야기할 만큼 훔볼트의 대륙여행에 대한 기록은 대단한 것이라고 한다. 이러한 내용을 전혀 모르는 나는 정말 단순하게 자연과학자 - 물론 기타 여러 학문에 두루 뛰어난 학자인 훔볼트가 남아메리카를 여행하면서 관찰하고 발견한 수많은 것들에 대한 기록과 스케치가 어떤 것일지 호기심정도의 궁금함으로 이 책을 펼쳐들었을뿐이었다.

이백여년전의 관찰 모습이, 그러니까 당시에는 사진기가 없으니 그림으로 그려넣을 수밖에 없는데 그 그림조차 화가를 직접 데리고 간 것이 아니라 훔볼트가 관찰한 모습을 설명해주고 완성되어가는 그림과 실제의 모습이 비슷하게 그려지고 있는지 확인하면서 기록한 스케치들은 너무나 세밀하게 잘 그려져 있어서 그것하나만으로도 훔볼트가 대단하다는 것을 느끼게 된다. 이 책은 당시의 기록과 스케치 한 그림과 현재의 모습을 사진으로 찍어 비교한 모습이 보이는데 정말 감탄이 나올만큼 비슷하다는 생각을 하게 된다.

그런데 사실 이 훔볼트의 남미 견문록격인 이 책을 읽으려고 했을 때에는 세밀하게 묘사된 동식물의 연감이나 남아메리카 대륙의 지리 문화적인 모습에 대해 많이 알게 되리라는 기대감이 있었는데 그보다는 훔볼트의 여행기 정도라고 생각하면 될 듯 하다. 물론 중간중간 많은 삽화가 들어가 있고 훔볼트가 관찰하고 연구하고 실험한 것들의 이야기가 나오지만.

어쩌면 그래서 나처럼 훔볼트에 대해 잘 모르는 사람들은 이 책이 너무 전문적이지 않고 개괄적으로 훔볼트에 대해 알수있어서 좋다. 그리고 그와 더불어 그의 연구와 관찰이 참으로 대단하구나 라는 생각을 하게 되는 것 같다.

훔볼트의 단순한 전기가 아니라 그의 남미 여행기를 통해 그에 대해 알려주고 있는데 우연찮게 검색을 하다가 바로 이 책에서 이야기하고 있는 남미대륙 여행의 여정을 따라 훔볼트를 조명해보는 티비 프로그램이 방송된다는 것을 알았다. 기회가 된다면 방금 읽은 책의 내용과 다큐멘터리를 보면서 좀 더 깊이있게 바라볼 수 있게 될지도 모르겠다. 아니, 그럴 수 있었으면 좋겠다.

비 갠 아침 바람의 향기

비 갠 아침 바람의 향기 - 가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서 같은 이야기
오태호 지음, 강기민 사진 / 성안북스 / 2014년 6월

"가장 '평범하다'고 생각할 수 있는 그 하루는 기적같이 아름다운 하루였다" (211)

비아바향, 그러니까 비 갠 아침 바람의 향기는 바로 그 기적같이 아름다운 하루의 느낌과 비슷한 것 아닐까, 라는 생각을 해보게 된다. 특별함이 없는 그냥 일상의 이야기들 같은데 조곤조곤 늘어놓는 이야기들이 왠지 특별함으로 다가오는 에세이이다.

가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서같은 이야기,가 담겨있는 비아바향은 한 권의 책으로 읽기 보다는 한편의 시처럼, 한곡의 노래처럼, 친구와의 수다처럼, 내 지나온 오랜 시절의 추억처럼 마음으로 읽게 되는 이야기같다.

가요를 잘 모르는 나도 이오공감이라고 하면 익숙한데다가 오태호가 작사작곡했다는 노래들을 보면 과장되지 않게 딱 그만큼의 마음을 표현하면서 그것이 오히려 더 진한 공감을 갖게 하는 노래들이라는 것을 생각하게 된다. 아마 내가 이 노래들을 몰랐다면 왠지 조금은 감수성 예민한 소녀같은 감성의 이 비아바향을 들춰 볼 생각을 하지는 못했을 것이다. 세상을 너무 아름답게만 바라보게 되는 시기도 지났고, 감성에 묻혀 지낼만큼 여리고 순수하지도 않은 나는 오히려 이 책을 펼쳐 볼 필요가 있을까,라는 생각을 먼저 했었다.

오늘이 인생의 가장 아름다운 날, 비 갠 아침 바람의 향기, 세상 모든 그대로, 함께라는 이름의 힘, 여유...내용들을 하나하나 다시 짚어보면 분명 이 세상의 고통과 추악함과 불행을 보지 않는 것은 아닌데 마음과 시선을 잠시만 돌려본다면 그 모든 것이 오히려 내 삶의 풍요로움을 채워주는 것이었음을 깨닫게 해 주는 그런 묘한 힘이 있다.

특별하지 않은 일상의 이야기가 주는 감동이란 바로 그런 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이다.

세련되게 다듬어지지 않고 날 것 그대로의 일기장을 들여다보는 듯 투박하고 소소함이 넘쳐나는 이 책은 오히려 그래서 더 마음을 울리고 있다. 책을 다 읽고난 후 다시 첫머리로 돌아와 '온 세상 모든 사람이 서로가 서로에게 소박한 향기를 전하고 사랑하기를 희망하며 이 책을 엮는다'는 저자의 이야기에서 더 격한 공감을 하게 된다. 오늘은 왠지 책으로 못 다 읽은 나의 옛 일기장을 찾는 마음으로 오래 전 즐겨 듣던 노래들을 들으면서 추억의 향기에 젖어봐야겠다.

소소하게 덧붙이자면 책과 더불어 부록으로 실려있는 시디는 기분좋게 들어보고 싶었으나 데스크탑밖에 없는 내게 이 조그마한 시디를 듣는 것은 불가능했다. 다들 잠든 조용한 밤에 혼자 슬며시 음악을 틀어놓고 듣고 싶어 시도를 해 봤으나 덜커덕 거리며 시디가 자꾸만 떨어져 곤히 자고 있는 식구들을 깨우기나 해 버렸다. 시적 감성이 무너지는 소리만 들릴뿐 오태호의 노래는 사그라져버리고 마는구나...

원스 인 더블린

원스 인 더블린 - 헤어나올 수 없는 사랑의 도시, 더블린. ㅣ Fantasy Series 2
곽민지 지음 / 브레인스토어 / 2014년 5월

그 유명한 원스라는 영화를 본 적도 없고, 더블린 사람들을 읽겠다는 결심만 수십번을 하고서는 아직 책을 읽지도 못했다. U2가 아일랜드 출신이라는 것을 어디선가 들은 것 같기도 하지만 그것마저 잊고 있었다. 그렇다고 내가 더블린에 가 본 것도 아니고 아일랜드의 역사에 대해서도 잘 알지 못한다. 그런데 왜 나는 항상 '더블린'이 그리운거지?

왠지 모를 막연한 끌림, 그러니까 나 역시 아일랜드와 비슷한 섬에 살고 있고 아일랜드에 가 봤던 사람들이나 아일랜드가 고향인 신부님들 또한 풍경이나 사람이나 비슷한 느낌이라고 얘기를 하고 있어서 그런지 꼭 또하나의 고향같다는 생각을 무의식중에 하게 되었는지도 모르겠다. 그래서 언젠가는 반드시 더블린에 가볼것이라고 속으로 되내이곤 했는데...

나는 이렇게 오랜 시간을 꿈으로만 간직하고 있는 계획을 누군가는 결심을 하고 바로 실행에 옮겨 실제로 더블린에서 생활자로 살다가 온 이야기를 책으로 펴내기도 했다. 원스 인 더블린은 그 생활자의 일상 이야기이다.

그래도 '여행에세이'인데 더블린의 유명한 곳이라거나 멋진 풍경의 사진이 좀 많으면 좋겠다 라는 생각은 책을 펼쳐 읽으면서 사라져갔다. 여행생활자로서 그곳에서 사는 동안 충분히 경험할 수 있는 일상의 이야기들이 가득한데 도대체 그 이상 무엇을 기대한단 말인가.

저자의 경험이 더블린의 많은 것을 알려주고 있지는 못한다하더라도 더블린에 대해서 충분히 알려주고는 있지 않은가. 그것으로도 더블린에 관한 이야기는 충분히 더블린에 대한 관심을 높여주고 있다. 물론 젊은 청춘(?)의 이야기여서 그런지 펍문화와 축구, 쉐어하우스에 대한 이야기들이 조금은 나와 거리가 있어보였지만 그 모든 것이 더블린을 알려주고 있는 것이라 흥미롭기도 했다. 세상 어디에나 있는 무서운 십대들의 이야기는 특별하면서도 보편적인 우리네 사는 이야기인 것 같아 왠지 재밌게 느껴지기도 하고.

음악을 좋아하고 열정이 넘치면서도 어딘지 모르게 친근한 할머니의 소박함이 느껴지는 도시에 대한 이야기는 정말 내가 살고 있는 고향섬과도 비슷한 느낌이었다. 세상 어디에나 좋은 사람과 나쁜 사람이 공존하겠지만 그래도 더블린의 느낌은 착한도시이다. 지도를 들고 길을 찾고 있으면 어김없이 다가와 찾고 있는 곳을 함께 찾아주고 그 주소지까지 데려다주려는 할머니들의 친절, 혼자 길을 헤매는 동양인 소녀(!)가 위험할까 신경써주고 최대한의 친절을 베푸는 착한 사람들이 사는 도시가 바로 더블린이다.

책을 다 읽고나니 정말 내 인생에 한번은 꼭 더블린의 거리를 거닐고 기네스를 마시면서 실시간 축구경기를 보기도 하고 멋진 연주를 들어봐야겠다는 생각이 가득하다.

구간도서 찾기

미국의 목가 양장본 이미지가 떴다. 그런데 왜 저것만 표지 색이 이상하게 뜨는거지? 실물이 저렇지는 않을터인데 왠지 사서 확인해보고 싶은 생각이 들게 한다. 지금 읽어보고 싶은 책은 다니엘 페낙의 책. 그러고보니 미국의 목가,도 읽다 말았다 ㅠㅠ

급하게 집 정리를 하느라 마루에 놓여 있던 책을 싸그리 구석에 담아놓느라 치워버렸는데.

그런데 쌓여있는 적립금을 쓰고 싶은데 5월부터 끊임없이 책을 사들여서... 구간도서를 찾아보고 싶은데 도무지 내가 관심있었던 책들이 뭐였지? 하고 있다. 이미 책장의 반 정도가 읽지 않은 책으로 뒤덮여 있어서 더이상의 책구매는 자제를 해야하는데도 이러는 건 좀 문제가 있어, 하고 있으면서도 어쩔 수 없이.

얼간이 윌슨

얼간이 윌슨 ㅣ 창비세계문학 31
마크 트웨인 지음, 김명환 옮김 / 창비 / 2014년 4월

마크 트웨인은 동화작가로 알고 있었던 시절이 있었다. 요즘은 당연히 풍자와 해학이 넘치는 작가로 알려져 있지만 그래도 여전히 마크 트웨인은 톰 소여와 허클베리 핀을 가장 먼저 떠올리게 한다. 물론 많은 사람들이 읽었을 것 같지는 않지만 개인적으로 재미있게 읽은 '아서 왕 궁전의 코네티컷 양키'라는 책도 떠올려볼 수 있다. 부끄럽게도 오래전에 한 번 읽었을뿐이라 내용들이 기억나지는 않지만 마크 트웨인의 풍자가 얼마나 시대를 앞서가는, 얼마나 날카롭게 현실을 반영하고 있는지에 대한 느낌은 강하게 남아 있다.

"나는 13세기 후의 미국이 떠올랐다. 남부의 '가난한 백인들'은 노예주들에게 늘 무시를 당했으며 수시로 모욕을 당했다. 자신들의 열악한 환경이 근본적으로는 노예제도 때문이라는 사실을 알면서도 그들은 노예제를 지지하고 영속시키자는 모든 정치적인 운동에서 항상 무기력하게 노예주 편을 들었으며, 결국에는 자신들을 타락시키는 그 제도의 붕괴를 막기 위해 목숨을 바쳐가며 어깨에 총을 메기까지 했다. 그러나 이 애처로운 역사와 관련해 위로가 될 만한 사실이 한가지 있다. 그것은 바로, 이 '가난한 백인들'이 마음속 깊은 곳에서는 노예 소유주들을 증오했으며 스스로를 수치스러워했다는 사실이다. 비록 그런 감정이 겉으로 드러나지는 않았지만, 분명히 존재하고 있었고 적절한 상황만 주어진다면 언제든 표출될 가능성이 있었다는 점은 분명 의미가 있다. 아니, 사실 그것만으로도 충분했다. 왜냐하면 비록 겉으로 보이지 않는다 하더라도 인간은 근본적으로는 결국 인간이라는 사실을 보여주기 때문이다."(아서 왕궁전의 코네티컷 양키, 354)

사실 얼간이 윌슨을 읽기 전에 이미 이런 이야기를 하고 있는 마크 트웨인을 느꼈기 때문에 어쩌면 얼간이 윌슨을 조금 더 깊이있게 느끼게 된 것인지도 모르겠다.

얼간이 윌슨에서의 주인공은 제목에 나와있는 윌슨이 아니라 톰과 록시일것이다. 그리고 그 중에서도 이야기를 이끌어가는데 더 큰 역할을 하는 것은 록시겠지. 책의 내용을 간략히 이야기하자면 노예 하녀인 유모 록시가 겉모습으로는 주인집의 아기와 구별하기 힘들다는 것을 눈치채고 아무도 모르게 두 아기의 운명을 뒤바꿔버리고 그 이후에 벌어지는 일들을 보여주고 있는 이야기이다.

이 책의 시대적 배경은 미국의 노예제가 시행되고 있던 때이다. 이미 다른 책을 통해서도 알고 있겠지만 재산으로 여겨지는 '깜둥이'들은 태어나면서부터 누군가의 소유가 되어 있었고 그것은 그 사람의 성품과 행위, 심지어 외모와도 전혀 상관없이 노예로 태어나 노예로 살아가게 될 뿐이다.

백인과의 사이에서 혼혈로 태어난 깜둥이가 대를 거치면서 겉모습으로는 깜둥이가 아닌 백인과 구별이 힘들 정도로 피부가 하얀 법적인 깜둥이의 이야기는 노예제의 실상이 무엇인지에 대해 더 모순되는 것들을 찾아보게 하고 있다. 이것은 물론 살인죄로 감옥에 들어가 종신형을 선고받지만 단지 노예라는 이유만으로 재산권을 행사하기 위해 감옥에 가두지 않는 이야기에서도 느낄 수 있는 것들이다.

주인집의 아기와 노예하녀의 아기가 비슷하게 자라나고 있을 때 두 아기의 옷만 바꿔버린다면 겉모습으로는 뒤바뀐 아이의 운명을 찾아낼 수 없다는 것에서부터 '노예'가 무엇을 의미하는 것인지 생각해보게 한다. 물론  이 이야기가 처음부터 끝까지 그렇게 의미심장한 이야기들을 곳곳에 늘어놓으면서 독자들에게 무엇인가를 주려고 하는 것은 아니다. 얼간이 윌슨을 읽기 시작하면서부터 끝을 낼때까지는 솔직히 그런 느낌없이 이야기자체에 빠져들었을 뿐이니까.

뒤바뀐 아이의 운명은 어떻게 될지, 엄청난 일을 저지르고 명문가의 자제로 유복하게 살아가고 있는 자신의 아이를 협박하며 살아갈 궁리를 하는 록시의 삶은 어떻게 될지, '얼간이'로 조롱받는 윌슨의 지혜는 그 모든 것을 밝혀낼 수 있을지... 이야기의 결말이 어떻게 될지 궁금하지 않을 수 없었기 때문이다.

너무 정직하게 복선처럼 깔려있는 것이 이 책을 탐정소설처럼 읽기에는 좀 무리가 있고, 이미 마크 트웨인의 결정적인 반전을 보여주는 이야기 형식에는 익숙해져 있기 때문에 어떤 장면이 연출될지를 미리 예상할 수 있었음에도 결말에 이르를수록 이야기는 더 재미있어졌다.

그리고 책을 다 읽고 난 후 내용들을 다시 곱씹어 보면, 마크 트웨인이 인용하고 있는 '얼간이 윌슨의 책력'에 담겨있는 글들이 더욱 심오하게 느껴지게 된다. 물론 '당신이 굶주린 개를 구해서 잘 살게 해준다면, 그 개는 당신을 물지 않을 것이다. 이것이 인간과 개 사이의 중요한 차이점이다'같은 글처럼 읽는 즉시 동감하며 웃게 되는 그런 글도 있지만 말이다. 그런데 심지어 이런 글조차도 한번 더 읽어보면 '인간'에 대해 다시 생각해보게 되지 않는가.

극적인 반전을 기대하기에는 이미 너무 오래전에 씌여진 글이라 정말 재미있는 추리소설, 시대문학처럼 읽기에는 무리가 있을 것이다. 하지만 변하지 않는 것, '인간은 근본적으로 인간'이라는 것을 이야기하고 있다는 점에서 지금의 시대에 이 책을 읽는 의미를 느낄 수 있을 것이다.