읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

시간 가는 줄 모르고 놀고 있었더니 어느새 5월도 3일이 지나가고 있네. 지난달부터 주말이 되면 하루는 꼭 시간을 내어 고사리를 꺾으러 다니곤 했다. 물론 용돈벌이가 될만큼 고사리를 많이 꺾는것은 아니고, 어머니를 모시고 집에서 반찬 삼아 해 먹을 고사리를 꺾는다는 핑계로 재미삼아 좀 멀리 나가 식사도 하고 콧바람도 쐬면서 놀다 오는 것이다. 도시에 살고 있지만, 문득. 차를 타고 시외로 나가면 한시간도 채 안되어 수풀이 우거진 숲 속 길을 거닐수도 있고, 멀리 나가지 못하면 마당에 쭈그리고 앉아서 앵두나무에 앵두가 얼마나 달렸나, 지난 달에 싹이 올라오기 시작한 깻잎싹은 잘 자라고 있나, 어디서 싹이 텄는지는 모르지만 해마다 이맘때쯤 되면 이쁘게 꽃을 피우는 둥글레, 비비추 꽃도 보고, 죽어가는 듯 하다가 햇살이 짱짱해지니 튼튼하게 자라나는 허브잎을 문질러 향도 맡아보고... 심심할 틈이 없다.

그러다보니 책을 펴들고 글을 읽기 시작하면 졸기 시작하는게 내 일이 되어버렸다. 멍때리며 밖에서 꽃구경, 풀구경 하는 것은 좋아라 하면서도 이제 봄을 지나 여름을 맞이할 준비를 하면서 집안 대청소도 좀 하고 방 정리도 해야하는데 그건 정말이지 하기가 너무 싫다. 그럴꺼라면 졸음을 참아가며 책을 읽는 것이 더 좋아, 라는 생각이. 도무지 나의 이 게으름은 어찌 해볼수가 없네.

아무튼. 4월의 추천 에세이. 언제나 망설여지는 것은 추천하고 싶지만 이미 소장하고 있는 책은 슬그머니 빼놓고 싶어지는 마음은 어쩔수가 없다. 어제 읽으려다가 어수선한 마음에 다시 덮어놓다보니 책탑에 올라가버리고 만 '못생긴 것들에 대한 옹호'는 다시 끄집어 내봐야겠다. 이거야말로 나 자신에 대한 옹호,를 하는 심정으로다가 읽어봐야 할. ㅎ

그러고보니 있구나. 주말엔 시골생활.

귀농, 귀촌, 귀어..생활자가 늘어나면서 그에 대한 뉴스도 나오고. 정부에서 교육도 하고 해당되는 경우에는 지원금을 지급하기도 하고.

제주도를 차타고 한바퀴 돌다보면, 한적하던 시골길 곳곳에 번쩍거리는 팬션이 들어가지 않은 곳이 없다. 거기에다가 해안가. 특히 경치가 탁 트인 바닷가, 해수욕장 근처에는 이미 온갖 건물이 들어서있고 여전히 건축중이다. 그곳을 지나가며 모두들 공통적으로 내뱉는 말은 하나같이 저건 다 육지 사람들이 와서 하는 것,일 거라는거. 도대체 순 토박이 제주 사람들은 어디서 뭘 해먹고 살아가고 있는 걸까. 궁금해진다.

주말에 시골에 가서 생활할 것도 없이 내가 살고 있는 곳이 도시 외곽지라 할 수 있는 곳에 살고 있어서 '농장' 개념으로 주말에 일을 할 수 있는 땅이 있는 것도 아니고. 그저 코딱지만한 마당에서 오밀조밀 싹이 하나 트면 저건 뭘까, 쳐다보며 시간 보내는 그런 느림보 삶을 살아가고 있을뿐.

그러고보니 어쩌면. 나는 일을 하는 것보다 어떤 일이 벌어지는가, 어떤 일을 해야하는가 그저 바라보는 것을 좋아하는 것처럼 책도 읽는 것보다 어떤 책이 있는지 구경하는 걸 좋아하는 것인지도 모르겠다는 생각이 든다. 서점에 가서 윈도우쇼핑을 하는 걸 즐기... 아니, 오프라인 서점에는 책구경을 할 것이 별로 없으니까 이렇게 날마다 온라인 서점에서 책쇼핑을.

  오늘도 밥반찬은 뭘 해 먹을까, 고민해보지만 별 뾰족한 수는 없고. 유난히 까탈스러운 어머니 식성때문에 선택할 수 있는 재료도 별 것 없고. 언젠가부터 두부도, 달걀도 맛없다고 안드시니. 도무지 요리를 배워보고 싶어도 뭔가를 해 볼 것이 없다. 그래서 날마다 같은 반찬, 같은 조리법. 별 수 없이 뭘 해볼까 별다른 고민도 하지 않고 무작정 성당에 갔다가 집에 오는 길에 두부를 사들고 왔다. 약식 두부조림을 하거나 야채 카레 볶음에 두부를 넣어서 같이 하거나. 이도 저도 아니면 그냥 구워서라도 먹어야지, 라는 생각에.

지금까지 온갖 요리책을 살펴봐도 가장 유용한것은 그나마 양념장을 만드는 것. 처음엔 그 효과를 잘 못느꼈는데, 한번 양념장과 비빔장을 만들어놓으면 요리 시간이 줄어들뿐만 아니라 별다른 반찬이 없을 때는 있는 반찬을 쓸어넣고 달걀부침 하나에 비빔장을 넣고 참기름 둘러서 밥을 비벼먹어도 그만. 아니, 이건 내가 밥을 대충 떼울 수 있는 방법인데 어머니는 뭘 해 드리나? 라는 생각에서 막혀버린다. 양파도, 마늘도 다 싫어하시고.

책 제목만 보면 '까칠한 채식주의자의 풍성한 식탁'도 엄청 도움이 될 듯 하지만 그건 정말 내게나 좋을 뿐.

아, 정말 일용할 양식을 만들어 먹는 것도 쉽지가 않네.

글항아리, 장바구니. 미친 장바구니의 5월을 예고;;;

새삼스럽다. 이 책들이 글항아리 책들이었구나... 라는 생각이.

이미 한번쯤 관심도서로 살펴보기는 했지만 그래도 이렇게 한꺼번에 많은 책이 쏟아져나오다니. 가만히 꼬불쳐뒀다가 놀랐지? 하면서 풀어놓는 보따리같지 않은가.

괜히 일찍 퇴근해 여유로운 시간을 보내게 되니 이것저것 기웃거리다가. 엄청난 책장바구니를 만들어버리고 있는 것 같다. 가만히 보고 있으면 이책도 담고 싶고, 저책도 담고 싶고. 아니. 가만히 보고 있을 틈이 있나. 그냥 마구잡이로 마구마구 넣고본다.

나중에 장바구니를 결제할때는 심사숙고, 재고 삼고 사고... 사고를 칠수는 없으니 망설이고 망설이고 또 망설여서 엄청나게 많은 책들 중에서 꼴랑 한박스를 채우곤 하는데.

어버이날을 앞두고 마트가서 장을 보면서 평소보다 좀 더 과하게 과일을 집어 담았더니 오늘 하루만 먹는 것으로 십수만원이...나갔는데. 현실적으로 사과 네개를 먹는 것과 책 한권을 읽는 것. 뭐가 더 낫다,라는 판단을 할수가 없어.

아니, 얘기가 이상한쪽으로 흐르는데?

어쩌다보니 얘기 중에 신천지 얘기가 나와서 사이비 종교에 대한 이야기를 하게 되었다. 여러 종파가 모여서 '종교학'강의를 듣고 있었는데 목사 안수를 받기 전인 뭐.. 전도사라던가, 아무튼. 신부님, 수녀님들도 많고 다른 종교인들도 많은 자리였는데 굳이 일어나서 타 종교를 인정하는 가톨릭 자체가 이단이라 생각한다고 했다던가?

그런 닫힌 마음으로 눈에 핏발 세우고 침튀겨가며 이단이라 손가락질 하는 사람과 그런 손가락을 총구에 걸고 사람들을 학살하는 사람의 차이가 있을까? 싶다.

나는 어릴 때 셰익스피어의 오셀로만 읽은 후, 사람에게 '신뢰'가 없다면 사랑도 소용없다 라는 생각을 했었다. 그때 친구는 사랑, 믿음, 소망중에 제일은 사랑,이라는 말을 했었는데. 그 친구가 나보다 나았네. 믿음만을 내세운다면 이 세상을 창조한 신의 사랑은 도대체 무엇이란 말인가.

정치까페에 특집으로 올라왔던 '신천지'를 들으면서도 나는 참 어이없구나, 싶었는데. 다른 곳에서는 절대 얻을 수 없었던 위안과 평화를 신천지를 통해 느꼈다면 그 사람을 어떻게 회두할 것인가. 고민스럽지 않을수가 없다. 문제는. 그런 것을 잠깐 생각하고는 금세 잊어버린다는 것이다. 이슬람 교사들이 자리를 비운 사이에 학교에 들어가 학생들을 몰살한 사건이 불과 한달 전이었고. 기독교 신자라는 이유로 수십명을 처형한 사건이 불과 며칠 전이었고.

나는 세상이 무섭고 사람들이 무섭다. 왜 그렇게 마음을 닫아놓고 경직되어 굳은 채 살아가고 있는 것일까.

아, 어쩌다 또 이야기가 이렇게 흘러가고 있는 것인겐지.

 

근데 잠깐. 이 사진을 보니까 생각난다. 분명 이 때, 이렇게 익어가는 앵두가 있었는데 어디로 사라진거지? 따먹지도 않았는데. 작년에도 잘 익어 퇴근할 때 따먹어야지, 하고 있었는데 그 날 저녁에 싸그리 사라지고 없었던 사건이 있었는데말야.

우리 집 마당의 앵두는 도대체 누가 다 따먹어버리는걸까?

이제 토마토도 꽃이 피기 시작하고, 상추도 싹이 올라오고, 혹시나 싶어 묻어 둔 호박씨도 싹이 터 무럭무럭 자라고 있고.

남는 화분에 뿌려 둔 해바라기도 쑥쑥 쌍떡잎을 끌어올리고 있고.

어머니가 못먹는 오래된 깨를 마당에 뿌려서 그렇다고 하는데, 아무튼 언젠가부터 이맘때쯤이면 마당 곳곳에 깻잎도 올라오기 시작하고. 꽃 사진을 올리려고 했는데 엉뚱하게 열매얘기만...

오늘은 어째 모든 이야기가 다 다른 곳으로 흘러가는 것 같아. 쓰읍~

[100자평] 골리앗

골리앗 - 2014 앙굴렘 국제만화제 대상후보작
톰 골드 지음, 김경주 옮김 / 이봄 / 2015년 1월

많은 생각을 하게된다. 올 해 선물해주고 싶은 책 베스트!

비컷

나는 사람들이 왜 킹스맨에 열광하는지 잘 모르겠다. 영화나 보자고 하면서 뭘 볼까 하다가 스물은 디비디로 봐도 괜찮을 듯 하고, 킹스맨은 왠지 좀 큰 화면으로 봐야 좋지 않겠냐는 생각에 동의한 우리는 킹스맨을 보러 갔는데. 그냥 말 그대로 오락영화.

왜 킹스맨에 열광할까? 라고 했더니 수트발? 아무래도 그녀석이 아직은 어려서 많은 여자들의 로망이 수트발이라고 생각해서 그랬는지도 모르겠다. 나는 솔직히 킹스맨이 비급 영화라는 생각을 떨칠수가없는데. 다른 어떤 영화를 떠올리게 하는 장면도 있어서 웃으면서 보기는 했지만, 그래도 그 위풍당당 행진곡을 배경으로 폭죽놀이를 하는 살인의 장면은. 어이없어 웃다가 뭐라 표현할 수 없는 역겨움이 올라왔는데. 아니. 근데 비급영화라고 생각한다면 그래도 꽤 선전한 셈인데. 주성치 영화에 비견할수...있을까? 흥행면에서는 뭐.

아무튼. 영화에서의 비급은 호불호가 갈리는 편인데.

책에서의 비컷은 어떨까.

아, 저 책 정말 실물이 궁금하다. 근데 금액이 겁나 비싸서... 망설이지 않을수가 없는 책인데.

그리고 정수복, 정대인. 아버지와 아들. 그러고보니 저 책 두권이 궁금해진다. 아니 뭐 도시를 걷는 사회학자는 애초에 관심이 있는 책이었지만 새삼 논란의 건축 낭만의 건축마저 눈에 들어와버린다. 비급 관심도에서 화악 상승했다고나 할까. ㅎ

ㅁㅁ

마르케스 평전이 있는 줄은 몰랐네. 원피스 77권이 나온것은 알았으면서.  

날씨가 하수상하여 오늘은 일찍 정리하고 가야겠다. 흐린 것까지는 좋았는데 갑자기 소나기가 쏟아지다가 급 멈추는가 싶더니 다시 쏟아지기 시작하면서 천둥번개가 치고. 비가 온 시간은 오분여도 안되는 듯 한데 그 시간에 밖에 있었다면 쫄딱 젖을만큼 퍼부어대는 비. 아, 근데 퇴근시간은 한시간이나 남았네? 이시간부터는 아무것도 하지 않고 그냥 땡땡이 치면서 놀다가 집에 갈 생각임. 아니, 근데 언제부터 이렇게 시간이 나면 책을 안읽고 그저 얼렁뚱땅 시간을 떼우며 보내게 되었을까나.

5월은 나처럼 애매한 사람들에게는 지출할 항목은 늘어만 가고 수입은 없는 괴롭고 힘든 달. 아무래도 내가 나를 위한 날을 하루 정해서 나만을 위한 무엇인가를 하든가 해야지. ㅉ

0428 글

나는 쓰는 것 보다 읽는 것이 좋다. 사실 읽는 것은 생각을 많이 하지 않아도, 아니 좀 더 솔직히 말하자면 아무 생각없이 글자만 따라가면서 읽는것도 가능하기는 하다. 대충의 줄거리를 파악하기 위해서 간혹 건너뛰는 문장이 있어도 되고 조사쯤은 생략해도 된다. 특히 어떤 특정 정보를 얻기 위해서는 더욱더 대강 훑어보면서 필요한 것만 찾기 위해 간추린(?) 글읽기를 할 수도 있다. 하지만 글을 쓸 때는 그렇게 할수가 없다. 물론 뭐. 나 혼자만 알아보기 위해 암호문처럼 초절정 간단 메모를 한다면 그걸 글이라고 할수는 없겠지만 아무튼 그렇게 쓸수는 있겠지만. 아니, 그러니까 지금 나는 뭔 말을 하자고 하는건지....

도시. 뉴욕과 서울, 그리고 도시의 나무. 또 그리고 지구. 그리고 글쓰기.

관심은 다양하게 가지만 아무래도 이 모든 책을 다 읽지는 못하겠지. 이럴 때 가까운 곳에 도서관이 있다면 얼마나 좋을까, 라는 생각을 하게 된다. 밀수의 나라 미국,은 그래도 읽어보고 싶고. 아무래도 터키에 가게 될 날을 꿈꾸며 터키 박물관 산책도 읽게... 될 날이 오겠지?