상처받을지라도 패배하지 않기 위하여

상처받을지라도 패배하지 않기 위하여 - 원재훈 독서고백
원재훈 지음 / 비채 / 2016년 1월

"하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. 인간은 파멸당할수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어"

나는 이 글이 어디에서 튀어나온 말인지 전혀 짐작하지조차 못했다. 그러니까 이 책의 제목으로도 응용되어 쓰인 패배가 없다는 말은 헤밍웨이의 노인과 바다에 나온 말이다. 청새치를 잡고 고군분투하며 끝내 빈 껍데기만 달고 왔을 때 노인의 그 처절한.

아니, 이 책을 읽고난 후 그 느낌을 쓰고 있는 중이었는데 왜 문장이 여기서 갑자기 뚝 끊기고 내가 뭘 쓰려했는지 기억나지 않는걸까. 책을 읽은지 이미 한달은 지난 느낌이다. - 실제로 한달쯤 되어가고 있는거 아닌가? 하아. 아무튼.

노인과 바다에 나온 저 문장 하나만으로도 어떤 느낌인지는 굳이 설명하지 않아도 알 것이다. 게다가 중요한 것은 그 문장에 대한 느낌이 아니라 이 책 [상처받을지라도 패배하지 않기 위하여]의 느낌이 어떠냐 하는 것이기에 내가 쓰려고 했던 문장에 연연해하지 않기로 했다. 아마 책 제목에 대한 이야기부터 시작을 하려고 꺼낸 이야기였겠지 뭐.

이 책을 다시 펼쳐들면 많은 기억들이 새록새록 떠오르겠지만 그러지 않기로 한다. 책의 첫머리에 저자는 자신의 책을 읽다가 말고 자신이 언급한 그 책을 읽기 위해 바로 서점으로 달려간다면 - 사실 나는 이미 갖고 있으면서도 읽지 않은 책들도 많아서 잠시 책을 덮어두고 그 책을 찾기 시작한다는 의미가 되기도 하겠지만 어쨌거나 그렇게 한다면 그것으로 자신의 이야기는 다 한 것이라고 했으니, 정말 나는 그런 마음이었다 라는 것으로 이 책을 읽은 느낌을 마무리하면 되지 않을까 싶다.

하지만 그것만으로는 왠지 영혼없는 대답인 것 같아서 구차하게 덧붙인다면 이 책은 저자의 독서고백을 담담히 담고 있다는 것에서 그 값어치를 찾을 수 있다고 말하고 싶다. 책에 대한 분석이 거창하게 들어있는 것도 아니고 심도깊은 서평이 담겨있다는 느낌도 그리 크지 않지만 솔직 담백하게 자신의 이야기로 책을 읽어나가고 있다는 느낌은 정말 좋았다.

이미 알고 있는 이야기 - 사실 고전은 읽었다기보다는 그 내용을 알고 있다는 표현이 더 정확하겠기에 - 에 대한 것뿐만 아니라 읽은 책에 대해서는 더욱 공감할 수 있었고 새로운 감상도 할 수 있었다. 그리고 가장 큰 것은 책 제목만 듣고 어떤 내용인지 제대로 알지 못하면서 별다른 관심을 갖지 않았었는데 저자의 글을 읽고 관심을 갖게 됐다는 것이다. 그리고 어떤 책은 그 뒷이야기를 미리 알게 되는 것이 싫어서 저자의 글을 반쯤 읽다가 뒤로 넘겨버리기도 했다. 아, 이 책은 내가 다 읽고 난 후 저자의 글을 다시 읽어야겠어, 라는 마음으로.

그러니까 앞서 짧게 말한것처럼 저자의 작은 바람대로 나는 책을 읽다말고 그가 언급하고 있는 책을 읽기 위해 - 물론 서점으로 달려간 것은 아니지만 그 책을 찾아내어 꼭 읽어봐야겠다고 생각했으니 그것으로 이 책은 그 소명을 완수한 것이 아닐까.

뭐 꼭 그것만은 아니다. 좀 쌩뚱맞기는 하지만, 세르반테스의 이야기에서 그가 쓴 돈키호테를 꼭 읽어야겠다는 결심 이면에 한편으로는 노예로 잡힌 그가 성삼위일체수도회의 도움으로 무사귀환을 하고 그 에피소드가 돈키호테에도 실려있다는 말에 더 혹하는 마음이 들기도 한 것처럼 재미있는 이야기들이 산재해있는 것도 이 책을 읽은 재미의 하나이다.

아직 책읽기의 즐거움을 잘 못느끼는 사람들에게도 이 책이라면 조금 즐겁게 읽을 수 있지 않을까, 그러면서 점차 책읽기의 즐거움에 빠져들지 않을까... 라는 생각은 이 책을 추천하고 싶은 이유 중 하나이고.

콩고양이 2

콩고양이 2 - 밥 먹어야지
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월

콩알이와 팥알이의 일상을 읽을때도 그랬는데 지금 다시 콩알이와 팥알이를 떠올리니 슬며시 웃음이 나온다. 이 녀석들의 겨울 생활을 읽기시작할 때쯤 갑자기 몰아친 한파에 내가 살고 있는 곳은 드디어 영하의 온도를 찍었고 눈도 내리고 길이 빙판길로 될만큼 추운 날씨가 계속 - 그래, 겨우 한 이틀정도뿐이었지만 그렇게 추운 날이 되었다. 그래서인지 두 녀석이 그토록 좋아하는 고다쓰의 모습이 나왔을때는 나 역시 그 밑으로 발을 집어넣고 꼼지락거리며 한잠 자고 싶다는 생각이 간절해졌다. 이 녀석들은 정말 아무렇지도 않게 사람의 마음을 홀리는구나...

날씨가 추워지면 콩알이와 팥알이처럼 고양이들이 꼼짝도 하지 않을까, 라는 생각이 들어 무심코 출퇴근길에 주위를 두리번거려봤는데 정말 고양이뿐만 아니라 강아지도 눈에 띄지 않는다. 물론 사람들도 별로 안보인건 마찬가지지만.

이제 슬슬 날씨가 풀려가는 듯 눈이 녹기 시작하니 아침까지 스산한 바람소리만 가득하더니 어느순간부터 새울음소리가 커지기 시작한다. 이 새들은 어디 숨어있다가 나타난걸까? 그러고보니 길고양이들은 자기들 키보다 더 높이 쌓인 눈이 내리는 동안 도대체 어디에서 지내고 있는걸까?

콩알이와 팥알이의 모습을 통해 고양이의 습성을 알게 되기도 하지만, 벽장 속에 있는 쥐를 무서워한다는 건 집고양이들 모두에게 해당되는 것일까,가 궁금해지기도 하다. 고양이의 시선으로 그려진, 어찌보면 조금은 싱거운 이야기이기도 하지만 한집에서 지내는 사람친구들의 개성과 지위까지 고스란히 드러내고 있어서 가끔은 짠하기도 하고 가끔은 왠지 공감되는 이야기에 키득거리며 웃게 되기도 한다. 동물을 키워본 적이 없는 나도 이녀석들을 보면 괜히 친구삼아 집에 냥이 하나 들이고 싶어질만큼 재미있는 일상이 부럽기도 하고.

이녀석들의 이야기는 정말 추운 겨울날 뜨끈한 고다쓰, 아니 우리식으로 하자면 뜨뜻한 아랫목에 배깔고 누워 읽기에 딱 좋은 그런 이야기들이다.

몸은 기억한다

몸은 기억한다 - 트라우마가 남긴 흔적들
베셀 반 데어 콜크 지음, 제효영 옮김, 김현수 감수 / 을유문화사 / 2016년 1월

"몸은 진실을 기억한다. 트라우마가 가슴이 터질 것 같은 느낌이나 속이 뒤틀리는 기분으로 몸에 남아 있다면, 가장 먼저 싸움 - 도주 상태에서 벗어나 위험에 대한 인식을 바꾸고 타인과 관계를 형성할 수 있도록 도와주어야 한다"(552)

하나의 이야기처럼 책 한 권을 그대로 읽어내려가다가 문득 '몸은 진실을 기억한다'라는 말에 심장이 쿵 와닿는다. 트라우마라고 하면 커다란 사건이나 지워지지 않는 외상에 대한 것 같은 굵직한 덩어리만을 생각하고 있었는데 그것은 일상적으로 내게도 해당되는 것이기도 하다는 것을 인식하기 시작한 내게 오히려 위안이 되어주고 있다. 언젠가부터 왠지 모를 불안에 빠져있곤 했었는데 어쩌면 그 이유가 어머니의 건강과 관련된 것인지 모른다는 생각이 든 것이다. 어머니가 숨을 멈추고 쓰러졌을 때즈음 내가 인식하기도 전에 악몽에 시달려 비명을 지르기도 했고, 내가 내 비명소리에 놀라 깨기도 했었지만 시간이 흐르면서 괜찮아지고 있다고 생각했었다. 그런데 어머니가 조금이라도 몸이 이상한 것 같은 반응을 보이면 나도 모르게 심장이 뛰고 불안한 느낌이 지속되는 것이었다. 그래서 나는 이 책을 더 읽어보고 싶었다. 트라우마가 남긴 흔적들,이라는 부제도 의미심장하지만 '몸은 기억한다'라는 제목은 나뿐만 아니라 내 주위의 모든이가 나름대로 조금씩은 겪고 있을지 모르는 '트라우마'에 대해 좀 더 접근을 하고 그것을 극복할 수 있는 방법을 찾아보고 싶게 만들고 있다.

책을 읽으면서 노트에 옮겨적은 내용들이 꽤 많다. 그 내용을 살펴보면서 이 책에 대한 요약을 해볼수도 있겠지만 솔직히 그러고 싶지 않다. 이 책을 읽으면서 중반이 넘어갈 때쯤 나는 나 자신의 트라우마에 대한 기억을 떠올리고 내가 주위에서 접해본 외상 후 스트레스장애에 대한 - 사실 어떤 관점에서 보자면 별 것 아니라고 여길수도 있는 그런 가벼운 이야기들에 대해서 좀 더 관심이 집중되었기 때문이다. 우선은 나 자신에 대한 것을 알고 난 후 다시 읽어볼 때에는 다른 이들의 트라우마에 대해 깊이있는 파고들기를 해봐야겠다는 생각을 하게 되었기 때문이기도 하고.

약물치료나 역할극을 하는 치유과정에 대해서는 트라우마에 대한 특별한 관심이 없다하더라도 다들 한번쯤은 들어서 알고 있는 내용일것이다. 여러가지 사례에 대해서는 무척 흥미롭게 읽을 수 있었는데 솔직히 말하자면 뇌파에 대한 이야기들은 그림과 사진을 보면서 대략적으로 훑어지나가버려서 내가 이 책을 완전히 이해했다고는 할 수 없다.

다만 한 사람을 이해하려면 그 사람의 과거에 대해 아는 것이 많은 도움이 된다는 것을 이 책을 읽으며 확신하게 되었고, 그것은 단지 이해하기 위한 것으로 끝나는 것이 아니라 그 사람의 미래가 좀 더 평화로운 마음으로 살아가는 삶이 될 수 있도록 도움을 주기 위해서 무엇인가를 시도해 볼 수 있으며, 그 무엇인가를 찾기 위한 첫번째 노력은 어쩌면 이 책을 읽는 것에서부터 이미 시작된 것일지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

이 책의 시작은 그리 재미있지는 않다. 지금은 자연스럽게 떠올리게 되고 이해하고 있지만 백여년 전을 떠올려본다면 트라우마로 인한 고통을 겪는 이들에 대한 이해는 물론 과거의 상처로 인해 성인이 되어서 불안정한 삶을 살아가고 있는 이들에 대한 이해도 없었던 시대가 있었음을 생각하게 된다. 그 후 전쟁, 홀로코스트 같은 커다란 사건뿐만 아니라 가정폭력, 성폭행 같은 개인의 아픈 상처 역시 뇌에 각인되어 무의식중에 그 상처를 드러내고 있음을 많은 연구자들에 의해 알게 된 것이다. 그리고 그러한 트라우마는 결코 치유될 수 없는 것이 아니라 고통을 극복하고 자신과 화해하며 더불어 살아갈 수 있는 상처임을 새삼 깨닫게 하고 있다.

누구에게나 저마다의 삶의 고통을 다 갖고 있다,라는 생각에 모두 동의할 것이다. 그렇지만 그 고통속에 자신을 파묻어버리고 살아갈 것인지, 변화하기 위해 마음을 열고 자신의 내적 경험을 받아들이며 자기 자신을 통제하고 자기 스스로를 자각하며 트라우마와 직면하여 이겨내려 노력하며 다른 시각과 다른 마음가짐으로 바라보는 다른 세상을 살아갈 것인지, 그것은 스스로의 선택이 될 것이다. 물론 혼자가 힘들다면 주위의 도움을 받을수도 있고, 전문의의 도움과 때로 누군가는 약물의 도움을 받는 것도 도움이 될 수 있다.

"트라우마는 자신의 나약함과 끊임없이 대면하게 만든다. 또한 인간이 다른 인간에게 가하는 비인간적인 행위에 대처하도록 만들지만, 동시에 월등한 회복 능력을 발휘하게 한다. ... 수많은 사람이 그 고통스러운 경험에도 불구하고 누군가의 소중한 파트너가 되고 부모가 되며 모범적인 선생님, 간호사, 과학자, 예술가로 살아간다"(563)

이 책의 모든 부분이 다 인상적이고 마음을 움직이고 있지만 특히 닫는 글의 마지막 문장은 더 마음을 울리고 있다. "공중보건 분야에서 현재 가장 시급한 문제는 트라우마이고 우리는 어떻게 해야 이 문제에 효과적으로 대처할 수 있는지 잘 알고 있다. 알고 있는 사실대로 행동할 것인지는 이제 우리의 선택에 달려있다"

읽고 싶은 에세이...

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

시간이 흐르는 것도 모르고 집구석에서 꼼지락 거리며 있다가, 그동안 장바구니만 비워볼까 라는 생각만 하고 다른 책들은 들여다볼 생각도 못했다는 것이 떠올랐다.

솔직히 지금도 따뜻한 아랫목에서 잠을 자고 싶지만 오늘이 지나면 이 페이퍼를 쓰는 것도 쉽지 않을 것 같아서 꾸역꾸역 컴을 켜고 책을 살펴본다.

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 역시 존치버의 글. 두 권 다 관심이 간다. 내밀한 공간을 들여다본다는 의미에서 편지보다는 일기에 더 눈길이 가는 것도 사실이지만.

그리고 소비에트 연방을 떠올리게 하는 알렉세이예비치의 세컨드핸드 타임. 요즘 아이들은 소련을 모른다는 얘기에 살짝 충격을 받았었던것이 언제였지? 아무튼.그렇구나. 소련 혹은 러시아.

그리고 여행자의 독서를 너무 재미있게 읽은 기억때문에 무작정 좋지 않을까, 라는 생각을 하게 만드는 이희인의 책, 별 생각없이 관심을 가져보는 작가와 고양이까지.

그리고 여전히 이미 받아서 훑어본 책들과 이제 받을 책들과 또한 예전의 책이 어느 구석엔가 박혀있을텐데 개정판이 나와서 반갑기도 하고 받아보고 싶기도 한 책들과 슬그머니 관심이 가는 책들.

ㅁ마맠마크크

마크툽이 소설이 아니라 에세이...구나. 그래도 어쨌든.

뭔가 좀 더 정리를 하고 싶지만 의자에 앉아있는 것이 편하지 않아서 오늘은 이만.

연휴가 길다고 하지만 집에만 있으려니 이제는 세뱃돈만 나가고 그닥 좋지 않네? 게다가 직장 상사에게도 이틀에 나눠 인사를 드리러 가야하니 뭐가 연휴인겐지. 내게 노는 날은 괜히 이틀 더 휴가를 받아서 언은 평일의 날,일뿐이지 않을까.

스즈키 선생님 6

스즈키 선생님 6 ㅣ 세미콜론 코믹스
다케토미 겐지 지음, 이연주 옮김 / 세미콜론 / 2015년 12월

이번 이야기는 스즈키 선생님의 혼전임신을 알게 된 학생들의 재판이야기이다. 요즘은 공공연히 속도위반결혼에 대한 이야기가 어느정도 당연한 것처럼 생각되는데 새삼 그 부분에 대한 이야기를 깊이있게 생각해보게 되었다. 우스개처럼 가장 큰 혼수가 아기라는 농담이 회자되기 시작한것도 꽤 오래전부터였고.

사실 언젠가 학교 선생님 두분이 연애를 한다는 소문이 돌았고 그말을 들었을 때, 선생님들이 그러면 안되지 라는 생각이 가장 먼저 떠올랐고 시간이 지나고 나서야 왜 선생님들은 그 모든 것이 금기시되어야만 하는 것일까,에 대한 고민을 더 깊이 해보게 되었다. 그 사고의 전환 과정은 스즈키 선생님반 아이들의 토론 과정과 비슷하게 흘러갔다는 생각이 든다. 단지 ｀선생님｀이기 때문에 더 큰 죄가 되는 것인가, 아이들의 모범이 되어야 한다면 다른 어른들은 아이들의 모범이 되지 않아도 괜찮다는 것인가, 혼전임신이 무조건 죄라고만 한다면 그런 행위의 결과로 결혼을 하고 잘 살고 있는 가정이나 싱글맘, 싱글대디는 무조건 나쁘다는 결론을 내려도 되는 것인가...

깊이 생각해보지 않았던 문제제기가 새삼스럽게 나를 당혹하게 만들고 있고 그만큼 더디게 책을 읽어나갈 수밖에 없었다.
물론 아이들의 토론과정과 의견, 대화는 모두 다 수긍할 수 있을만큼 완벽하지는 않다. 다만 나역시 생각해보지 못했던 문제제기를 해주고 있고, 나의 틀에 박혀있는 사고를 깨는 물음을 던져주기도 한다는 것이다.

˝일반적으로 너희 중학생은... 어른보다 사고판단 능력이 미숙해서 똥인지 된장인지도 구분하지 못할 우려가 있다고 판단되기 때문이다. 즉, 성숙한 어른이라면 ｀속도위반 결혼이라서｀ 어떻다 하는 똥도 된장도 똑같이 보는 조잡한 판단은 내리지 않는다. 어느 한쪽을 확실히 구분해 내어 답을 내니까, 사회ㅗ적인 영향을 걱정할 필요도 없다. 하지만 똥과 된장을 구분하든 말든 상관없는 사람은 내 행동이 용서받는 걸 보고 이렇게 생각하겠지... ｀워야, 똥도 용서받잖아! 똥을 해도 되는구나... 라고.
그러면 세상은 어떻게 되지?˝

스즈키 선생님의 이야기 역시 내가 미처 정리해보지 못한 생각이다. 미성숙한 아이들에게 너희들의 판단능력을 믿을 수 없어, 가 아니라 아직은 현명한 판단을 내리는 것에 더딜 수 있고 제대로 된 판단을 하는 것도 명확한 표현으로 드러내지 못할 수 있다는 것이다. 많은 생각을 하게 해주고 있는 스즈키 재판의 결론은 어떤 방향으로 흘러가게 될까. 궁금하지 않을수가 없다.