빅서

"처음 빅서(big sir)에 대해 들었을때, 나는 그곳이 남북전쟁 때 남부연합 소속이던 것을 몰랐다."

빅서에서 온 남부 장군,의 첫장을 펴들었는데 순간 이곳에서 이야기하는 빅서는 실제 지명일까, 아니면 작가에게서 나온 그 어떤 곳일까, 라는 생각을 했다. 빅서 옆에 쓰여있는 big sir 때문에 더욱더.

평소였다면 그냥 넘겼을 지명이 왜 이리 눈에 밟힌걸까, 생각해보니. 생전 처음들어본 그 지명을 바로 엊그제 책에서 읽었다.

"빅서는 예전에 화가와 작가가 다수 모여드는 콜로니 같은 곳이었다. 지금도 인구가 적은 고급 주거지로 유명하다는 모양이다"  88-89, 우아한지 어떤지 모르는.

  에세이같은 소설로, 겨울이면 연상되는 러브레터의 오겡끼데스까? 만큼 강렬하지는 않지만 그래도 여름하면 김화영님의 여름의 묘약과 같은 느낌으로 잔잔하게 길게 남는 그런 글을 쓰는 작가로 기억하고 있는 미쓰이에 마사시의 소설 '우아한지 어떤지 모르는'을 읽었는데 바로 거기에 빅서라는 지명이 나온다. 여전히 에세이 같은 느낌으로, 특히 내 나이 즈음의 집에서의 일상이 현실처럼 그려지고 있어서인지 더 공감할 수 밖에 없는 상태에서 수많은 상상의 여지를 남겨놓은 글을 다 읽었는데 그 다음에 바로 집어 든 책이 빅서에서 온 남부장군이라니.

- 아, 사실 이렇게 앞뒤 섞으면서 장황하게 글을 쓰려고 한 건 아닌데 방금 전까지 정신을 못차리고 마구 졸다가 이제야 정신을 좀 차리고 있다. 글은 간결하게 써야한다는 걸 알면서도 항상 쓰다보면 이모양이다. ㅉ

19세기를 살았던 괴테는 너무 빨라진 세상을 한탄하는 편지를 썼고, 20세기 초반의 아인슈타인은 지난번 받은 편지 답장도 채 쓰지 못했는데 새 편지가 배달되었다며 괴로워했다.

이 책은 인류가 지금껏 집착하거나 혹은 초연하려고 애쓴 시간에 대한 애증의 기록이다. 시간을 관리하고 삶의 의미를 잡아주는 가이드로서도 쉽게 읽어볼만하다,라고 되어 있는데 흠,,,,

쉬즈위안. 중국의 젊은 비판적 지식인이 쓴 인문여행기. 한 유랑자의 세계. 동남아, 유럽, 아프리카 등지에서 만난 숱한 사람들의 치열한 삶을 들여다보며 국가의 존재가 그들에게 미친 자장을 관찰했다는 점에서 여느 여행기와는 차별화된 여행독법을 제시한다, 라고 되어 있는데. 그는 과연 시진핑의 독재기반을 다진 투표결과를 어떻게 생각할까 가 급궁금해졌다. 그들에게 국가는 어떤 의미가 되는지.

사실 중국은 하나의 국가로 두지 말고 민족들의 국가로 쪼개야... 흠,,,

굿즈 구입을 위한. 바늘구멍

날마다 책을 들여다보는게 일이었는데 어느순간부터 사무실에서 하는 업무는 똑같은 것 같은데 업무량이 늘어나서 그런지 일은 해도해도 끝없이 자꾸만 어디선가 몰려온다. 바쁘지 않은 것 같은데 어느새 정신차리고보면 하루가 지나가고 있다. 하아.

그래도 이런저런 굿즈욕심에 책박스를 골라보기는 해야하는데 요즘은 어떤 신간이 있는지 살펴보는 것도 쉽지가 않다. 그래서 책구매도 하지 않...았다기보다는 쌓여있는 마일리지 소멸의 시기가 다가온다고 해서 책을 한 권, 두 권 그렇게만 주문을 하기는 했는데.

올해는 정말 집에 쌓여있는 책을 먼저 정리할 생각으로 악착같이 책주문을 최소화하고 있는 중이다. 그러던차에 굿즈를 살펴보다가 우연찮게 발견한 신간소식.

근데 켄 폴릿 책은 4권이 밀려있는데. 아니, 두권인가? 책을 샀는지 안샀는지도 이젠 기억이 불분명해진다. 책을 구입하고 집에 가서 보니 어딘가 박혀있는 것도 아니고 책장에 떠억하니 꽂혀있는 책을 또 구매하기도 했다는게. 말이된다고보나.아이구야.

나무의 노래. "생물학적 음향다양성을 이해하고 들어보는 숲의 교향악" - 청각으로 정보를 받아들인다면 상상력도 청각적으로 발휘되지 않을까? 이 책은 이 어려운 걸 해낸다,고 하는데. 상상력이 부족한 나로서는 도무지 나무의 노래가 어떤것일지 가늠이 되지 않는다.

길위의독서. "글을 읽는다는 것은 망망대해의 저 너머에서 온 유리병 편지를 집어드는 것과 같다" 이 책은 이미 알라딘에서는 유명할 터.

나르시시스트 리더. "나르시시스트들은 달변가이고, 선봉에 선다. 때로는 자신의 능력에 비해 더 큰 지위에 서는 것도 마다하지 않는다. 목적을 위해 거짓말을 불사하고 반대 의견은 공격으로 받아들여 복수하려 든다. 그럼에도 대중이 나르시시스트에게 쉽게 매혹되는 이유도 분석했다.

고용은 끝났다, 일이여 오라! 고용이라는 것은 생산자나 소비자 개개인의 정신상태를 파괴합니다.

위험한 요리사 메리. 같은 재료로 만든 음식과 물을 마시고도 메리는 건강했다. 조사결과 메리는 미국에서 최초로 발견된 '건강보균자'였다. 장티푸스메리로 불리게 된 메리는 26년간 격리병동에서 갇혀 지내다가 삶을 마감한다. 공중보건과 인권이 첨예하게 부딪치는 와중에도 무지와 혐오는 이주노동자이자 가난한 여성에게 선택적으로 작동했다.

죽은 숙녀들의 사회. 중요한 건 우리를 지배하는 이야기를 이해하고 다시 써나가는 것이다.

동화경제사. 15편의 동화를 통해 피노키오와 성냥팔이 소녀 등에 등장하는 돈과 욕망에 휘둘리는 인간의 모습을 동화에서 어떻게 풍자했는지 보여주며 자본주의의 민낯을 드러낸다.

명화독서. 문학과 미술은 서로에게 영감의 원천이었다. 저자는 명화 한 점을 꺼내놓고 그에 관련된 문학작품을 풀어낸다. 그림은 미켈란젤로에서 시작해 백남준의 설치미술까지 등장하고, 문학은 셰익스피어에서부터 도스토옙스키와 박완서까지.

18세기 영국 사회는 실존인물인 토머스 데이의 일명 여성사육 사건으로 충격을 받는다. 막대한 재산을 물려받은 상류층이자 당대의 철학자 장 자크 루소와도 교류했고 노예해방에도 기여했던 진보인사였다. 재산을 가난한 이에게 나눠주기도했던 그이지만 여성관만큼은 여성혐오가 가득했다. 여성은 남성보다 지적 능력이 떨어지고 외모만 가꾸고 검소함은 모른다는 게 그의 생각이었고 결국 그는 완벽한 아내를 스스로 만들겠다는 생각에 두 소녀를 입양해 자신만의 신붓감으로 기르기 시작한다.

문장의 온도. 이덕무. 실용학자로 알려져 있지만 이덕무는 평범한 일상 속 숨은 아름다움을 문장에 녹여내는 탁월한 수필가이기도 했다. 그의 아름다운 문장들을 꼽아 그 정수를 엮었다.

사진은 존재를 들여다보게 하는 좋은 도구이다. 그러니 사진의 가치를 믿는 비평 역시 좋은 도구가 될 것이다.

"인간은 모국어를 사용할 때 가장 창의적이다"

한강의 채식주의자가 맨부커상을 받을 때 그 책을 번역한 영국인번역가도 상을 받았다고 들었다. 그리고 그 번역의 한계에 대해 - 엄청난 오류의 흔적들에 대한 이야기도 들었다. 그럼에도 상을 받았다니 얼마나 놀라운 일인가, 라고 하기 전에 문학의 번역이라는 것이. 쩜쩜쩜...

지구의 절반. 지구의 절반을 생명에게 양보하라. 저자는 지구의 절반을 인간 이외 생물ㅇ게 할애하자는 제안을 내놓는다. 인류를 위한, 인류에 의한, 인류만의 지구라는 개념은 허상이라고 일침을 가한다. 지구의 정복자, 인간의 존재의 이미에 이은 인류세 3부작.

재일의 틈새에서. 어떻게 사고해야 재일을 산다는 것의 의미에 다다르는가. 무엇보다 나는 왜 재일 조선인인가.

얼굴. 오직 악한 의지로 움직이는 인간, 그들의 우울한 복음.

받은 책, 산 책, 받을 책....

백설 공주 살인 사건

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

미나토 가나에가 대놓고 제목에 '살인사건'이라고 썼다. 지금까지의 작품 제목과는 사뭇 달라서 좀 어색한 느낌도 있었지만 또 그만큼 기대가 되기도 했다. 그리고 역시 '살인자'를 찾는 것이 최종 목표가 아니라 그 과정에서 일어나는 여러가지 현상에 대해 꼼꼼히 기록함으로써 우리 사회에서 벌어지고 있는 말도 안되는 병폐를 보여주고 있는 것이 이 소설의 의미인 것 같아 새삼 미나토 가나에의 소설 구성에 감탄하고 있다.

미스터리 소설을 좋아하는 누군가는 살인자를 추적하고 유추해내는 과정이 더 재미있을수도 있겠지만 나는 그 과정에서 드러나는 사회적인 문제를 적나라하게 파헤치는 것이 좀 더 흥미롭다.

처음 시작은 아무것도 아닌 평범하고 사소한 일 - 물론 살인사건이, 더구나 칼로 몸을 수차례 찌르고 시신을 불에 태우기까지 한 살인사건이 평범한 일은 아니지만 '살인사건'을 대하는 호기심 어린 사람들의 왜곡된 시선은 우리사회의 현실을 그대로 옮겨놓으며 진실이 아닌 것도 사실로 만들어버리는 거짓 기사와 그 기사를 그대로 받아들이며 또 다른 소문을 퍼뜨리고 있는 것은 요즘 심각한 문제로 인식되고 있는데 그 과정을 그대로 적나라하게 보여주고 있다.

한참 구체적인 내용을 떠올리다가 문득 이것이 스포일러가 되겠다 싶어 다 지워버리려니 이 소설에 대해 뭐라고 이야기해야할까 고민이 된다. 

거짓뉴스와 무분별한 SNS의 파급효과, 자신이 믿고 싶은 것을 믿어버리고 나중에는 그것이 사실이 되어버리는 왜곡된 현실의 반영들...이야기가 진행되면서 부록처럼 첨부된 기사와 인터뷰 내용, 실제 화면을 옮겨놓은 듯한 소셜의 대화창은 처음에는 이야기를 정리해놓은 것 같지만 점차 그 모순을 스스로 드러내고 있다. 이 독특한 구성이 좀 재미없게 이야기를 끌어가지 않는것일까 싶었는데 마지막 책장을 덮을 때는 역시 미나토 가나에의 작품이구나싶은 생각이 든다.

그리고 결국 밝혀지는 범인의 정체는 좀 의외의 인물이었지만 오히려 그래서 더 그 과정에서 범인을 기정사실화 만들어버린 사람들의 증언들에 대해 한번 더 생각해보게 된다. 일단 내뱉고난 후 아님 말고 식의 방송과 소셜미디어를 사용하는 이들의 모습이 더 무섭게 느껴지는데 그래서 더욱 미나토 가나에의 다음 작품이 기대된다.

당신과 나 사이

당신과 나 사이 - 너무 멀어서 외롭지 않고 너무 가까워서 상처 입지 않는 거리를 찾는 법
김혜남 지음 / 메이븐 / 2018년 1월

이 책을 읽고 싶었던 건 '회사 사람과 나 사이에 필요한 거리는 1.2m'라는 문구 때문이었다. 사람사이의 관계라는 것은 나 혼자 잘 한다고 해결이 되는 것도 아니고 - 물론 나는 잘 하는데 상대방으로 인해 관계가 엇나간다는 의미는 아니다 - 서로의 노력이 필요한 것이라고 생각한다. 하지만 직장에서 업무로 인해 만난 사람들이 어느 순간 알게 모르게 자신들이 편한 사람들과만 정보를 공유하고 나를 포함한 몇몇 사람은 따돌린다는 것을 느끼게 되었을 때 그들의 인성이 그뿐일뿐이라며 무시하고 말았었지만, 사실 관계라는 것이 직장 동료들과만 맺어지는 것이 아니라 그것이 상사의 판단에도 연결이 되는 것이기 때문에 시간이 흐를수록 무시하지 못하는 관계가 되어버렸다. 예를 들어 잠시 자리를 비웠을 때, 누구는 항상 자리를 비운다 라는 말과 누구는 지금 외부업무 때문에 자리를 비웠다 라고 보고를 하는 것은 그 직원을 전혀 다르게 평가할 수밖에 없다. 그래서 그 인성과는 별개로 직장에서의 처세술을 배우는 것 마냥 이 책을 펼쳐놓고 듬성듬성 읽어보기 시작했다.

그런데 내가 예상했던 이야기의 흐름은 나오지를 않고 보편적인 인간관계에 대한 이야기와 그에 대처하는 나의 자세에 대한 이야기만 나올뿐이다. 그래서 책읽기를 멈췄냐고? 그렇지는 않다. 띄엄띄엄 살펴보다가 다시 앞으로 돌아가 차근차근 읽어보니 관계성을 중시하고 있지만 그 관계맺음을 위해 스스로의 노력만이 필요하다고 말하고 있지는 않아서 좋았다. 그러니까 내가 어떻게 해야하는가에 대한 조언이 아니라 자기 자신을 사랑하고 존중하며 자존감을 잃지 말라는 것이 일관된 이야기라서 좋았다. 내가 할 수 있는 만큼 하고, 내가 감당하지 못할 것들에 대해 거절하는 것은 상대방 자체를 거절하는 것이 아님을 분명히 인식한다면 관계는 더 좋아질 수 있고 서로가 변화할 수 있는 계기가 될수도 있는 것이다.

예전이었다면 이 책의 내용이 하나의 이론서처럼 느껴졌을지 모르겠다는 생각도 해봤는데, 삶의 경험치가 쌓이다보니 어쩌면 이렇게 다 맞는 말인지. 이미 시행착오를 겪으며 마음고생하고 배운 것들이 책 속에 그대로 담겨있는 것을 읽으며 백만배 공감하기도 하고, 때로는 그렇게 현명하게 관계맺음을 하지 못한 과거의 시간을 반성하기도 했다.

상대방이 엇나가는 한 내가 노력한다한들 내 마음의 상처만 커진다면 한걸음 다가서는 방법이 아니라 오히려 더 뒤로 물러나 거리를 두는 것이 때로는 더 좋은 방법일 수 있음을 새삼 깨닫는다.

어렵지 않게 읽을 수 있어서 책읽기는 술술 넘어가는데, 앞으로의 '당신과 나 사이'의 필요한 거리를 제대로 유지할 수 있을지... 책을 다시 들여다보면서 다시 가늠해봐야할 것 같다.

웨이크업!

웨이크업! WAKE UP! - 아무 생각 없이 흘러가는 삶에서 벗어나기
크리스 바레즈-브라운 지음, 황선영 옮김 / 책만드는집 / 2018년 1월

'아무 생각없이 흘러가는 삶에서 벗어나기'라는 말은 내게 너무 매력적으로 들렸다. 나는 평소에 멍때리기를 잘한다는 생각은 해보지 않았는데 이 글을 읽는 순간 뭔가를 하기 전에 가만히 멈춰있는 시간이 많다는 것을 인식하기 시작했다. 사실 나이를 많이 먹게 되면서부터 책을 읽고 뭔가를 실행해보고 하는 것이 점점 더 귀찮아지고 영 손길이 가지 않아 실행하지 못하는 경우가 많았는데 이 책은 한번 옆에 두고 실천해보고 싶어졌다. 책의 첫머리에서부터 아무런 생각없이 티비를 보면서 배가 고프지도 않은데 끊임없이 과자를 먹으며 시간을 보내고 있는 나의 모습을 보게 되었기 때문이다.

요즘 업무 스트레스도 많고 몸이 안좋아 아픈데다가 집에 와서 이런 저런 정리를 하다보면 시간이 금세 지나가버리는데, 피곤해서 그런지 초저녁에 잠이 들었다가 저녁 늦게 잠이 깨면 그때부터 멍하니 드라마를 보면서 과자를 집어먹곤 했다. 그러다가 문득 정신을 차리고보면 새벽이 되었는데, 이미 봤던 드라마를 보고 또보고 있다는 것을 깨닫고 내 문제의 심각성을 고민해보게 되었는데 딱 그러고 있을 때 이 책을 읽어보게 되었다.

내 무의식을 일깨워 뭔가를 새롭게 해본다는 생각만으로도 마음이 설레고 계획했던 모든 것을 다 이룰 수 있을 것 같다는 느낌에 마음이 풍성해진다. 잠깐동안의 호흡조절과 명상으로 몸과 마음을 일깨우기도 하고, 내 생활습관의 패턴을 바꾸기 위해 계획을 세우고 실천해보라는 것도 끝이 안보이는 장기계획이 아니라 3일, 4일 동안의 실천을 해보도록 권한다. 작심3일이라고 하지만 오랜 습관을 바꾸기 위해서는 - 적어도 내게는 '오늘 하루만 해보자'라거나 '오늘 하루만 더 해보자'라는 것이 미리 어려울 것을 짐작해 포기하는 것보다 훨씬 더 효과적이라는 것을 알고 있기에 이 책이 내와는 딱 맞는구나, 싶은 생각도 들었다.

사실 요즘 너무 피곤하고 힘들어 날마다 이 책을 펼쳐들고 뭔가를 해보기에는 몸과 마음이 따르지 않지만 순서대로 가지 않고 목차의 제목을 보면서 그때그때 마음에 드는 것을 먼저 실행해보는 것은 꽤 괜찮았다. 이것이 '느긋하게 살기'가 되겠고 먹는 것을 조절하게 되기도 하고 일상의 습관과 버릇을 서서히 바꿔나갈 수 있는 계획과 실천이 되는 것이리라.

실천없이 책을 읽는 것만 하면 안된다고 했지만 그래도 솔직히 많은 부분은 그냥 글만 읽기도 했다. 계획을 세우고 그에 따른 효과를 읽어보는 것만으로도 내 안의 변화에 대한 욕구가 샘솟아 마음을 들뜨게 하는 효과도 있으니 그리 나쁘지만은 않다.